Neunundvierzig Jahre lang war dieses Haus mein Zuhause gewesen. Neunundvierzig Jahre, in denen ich hier gewohnt, geliebt, gekämpft und getrauert hatte. Und jetzt stand ich in meiner eigenen Diele und hörte meiner Schwiegertochter zu, wie sie mir erklärte, was ich in meinem eigenen Zuhause zu tun und zu lassen hatte. „Sabine, wir haben beschlossen, dass du ab sofort erst anrufst, bevor du kommst.
Und frag bitte, bevor du Lukas von der Kita abholst. Du störst unseren Tagesablauf. “ Laura hatte die Arme vor der Brust verschränkt und ihre schmalen Lippen zu einem Strich zusammengepresst. Neben ihr stand mein Sohn Thomas, den Blick auf seine Schuhspitzen gerichtet, als wären sie das Interessanteste der Welt.
Ich sagte die ganze Zeit kein Wort. Was hätte ich auch sagen sollen? Sie benahmen sich, als wäre ich nur eine lästige Pflicht, ein Termin, den man in den Kalender eintragen musste. Als wäre ich nicht seit über zwei Jahren diejenige, die Lukas aus der Kita holte, die auf ihn aufpasste, wenn sie arbeiten mussten, die das Essen kochte und die Wäsche wusch.
Die Wäsche. Mein Blick fiel auf die Wäschekörbe, die seit dem Morgen im Flur standen. Ich hatte mir die Finger wundgescheuert an ihren Sachen, hatte die Hemden von Thomas gebügelt, die Blusen von Laura, die winzigen Socken von Lukas. Und jetzt standen sie da und erklärten mir die Regeln.
In meinem eigenen Haus. Ich atmete tief durch und roch den Kaffee, der auf der Herdplatte stand, und die Blumen, die mein Mann vor seinem Tod gepflanzt hatte. Das Haus roch immer noch nach ihm, und dieser Geruch gab mir die Kraft, die ich in diesem Moment brauchte. „Alles klar“, sagte ich leise.
Laura blinzelte überrascht. Sie hatte wohl mit Widerstand gerechnet, mit einer alten Frau, die sich zankend auf ihren Standpunkt versteifte. Aber ich war das nicht. Nicht mehr.
„Das verstehe ich“, fuhr ich fort. „Ab sofort frage ich nach. Versprochen. “
Thomas hob endlich den Kopf und lächelte erleichtert.
„Danke Mama. Ich wusste doch, du verstehst uns. “
Oh, wie ich dieses Lächeln hasste. Es war dasselbe Lächeln, mit dem er als Kind um Taschengeld gebettelt hatte, um dann doch nur an den Videospielen zu hängen.
Ich lächelte zurück und führte sie zur Tür. Wir verabschiedeten uns, und ich sah ihnen durchs Küchenfenster nach, wie sie in ihr Auto stiegen und davonfuhren. Dann schloss ich die Haustür ab und lehnte mich gegen die kalte Holzoberfläche. In meinem Kopf drehte sich alles.
Was war aus uns nur geworden? Aus dem Familiengefühl, das ich mir immer so sehr gewünscht hatte? Seit damals, schon als Thomas noch ein Baby war, hatte ich mir genau das gewünscht: eine große, laute Familie, eine Schwiegertochter, die ich lieben würde wie eine Tochter, Enkelkinder, die meine Weihnachtstorte aßen und mir von ihrem Tag erzählten. Die Realität sah anders aus.
Laura war nie meine Tochter, sie war eine Schauspielerin geworden, die nur dann Zeit hatte, wenn sie etwas von mir brauchte. Und Thomas, mein Thomas, der kleine Junge, der immer geklammert hatte, wenn ich ihn zur Schule brachte – er war zu einem Mann geworden, der auf seine Frau hörte und seine Mutter vergaß. Ich schüttelte den Kopf und trat entschlossen in die Küche. Am nächsten Tag stand ich um 7 Uhr auf, zog meine beste Bluse an und fuhr zu der Bankfiliale, zu der mein Mann und ich unser ganzes gemeinsames Sparkonto hatten.
„Guten Morgen, Frau Meier“, begrüßte mich der junge Herr Betz vom Service. „Was kann ich für Sie tun? “
Ich setzte mich an den Schreibtisch und legte meine Handtasche auf den Schoß. „Ich möchte eine Kontovollmacht mit Zweitkarte bei der Filiale kündigen.
“
Herr Betz blinzelte irritiert. „Aber das Konto läuft doch noch auf Sie und Ihren Mann. Auch wenn er leider verstorben ist. Die Vollmacht von Herrn Thomas Meier…“
„Soll entzogen werden“, unterbrach ich ihn freundlich, aber deutlich.
„Und die zweite Karte gibt es nicht mehr. Nur noch eine Einzelausfertigung auf meinen Namen. “
Herr Betz blickte auf den Computerbildschirm und klickte mehrmals. „Sind Sie sicher, Frau Meier?
Das würde bedeuten, die Unterlagen für das zwei Wochen alte Darlehen wären nicht mehr gültig. Es geht um einen sechsstelligen Betrag. “
Ich spürte, wie mir das Herz kurz stillstand. Einen Moment lang glaubte ich, mich verhört zu haben.
„Ein Darlehen? Welches Darlehen? “
Herr Betz runzelte die Stirn. „Die Kreditbestätigung mit Unterschrift von Ihnen und Ihrem Sohn, über 100.
000 Euro zur Überbrückung eines geplanten Umzuges. Das kam letzte Woche zur Auszahlung. Auf das Konto Ihrer Schwiegertochter, Frau Laura Meier. “
Meine Hände begannen zu zittern.
Ich stützte sie fest auf den Tisch und zwang mich, ruhig zu bleiben. „Ich habe niemals ein solches Darlehen aufgenommen“, sagte ich so gefasst wie möglich. „Ich möchte hiermit Strafanzeige wegen Urkundenfälschung und Betrugs erstatten. Und ich erwarte, dass Sie mir sofort alle Unterlagen aushändigen.
“