De vakantie in het zonnige Italië had voor onze familie een stille haven moeten zijn, een verdiende rust na een bijzonder slopend jaar. We vertrokken met zijn vijven: ik met mijn zevenjarige zoon, mijn zus Kasia, haar man Jacek en hun achtjarige dochter. Als er ook maar één verstandig mens iets over deze reis te zeggen had gehad, hadden we de hele tijd in harmonie tussen de Toscaanse olijfgaarden doorgebracht. Helaas maakte Jacek deel uit van ons gezelschap, mijn zwager wiens zelfvertrouwen altijd zo’n tien klassen boven zijn kennisniveau uitstak.
Jacek beschouwde zichzelf als een groot kenner van zo ongeveer alles, en elk vriendelijk advies of waarschuwing zag hij als een persoonlijke belediging. Al tijdens het plannen van de reis in Polen opperde ik dat je je in de drukke Italiaanse steden het best en het goedkoopst kon verplaatsen met het moderne spoornetwerk. Jacek reageerde met een neerbuigende lach. Hij verklaarde voor de hele familie dat alleen hulpeloze amateurs met de trein reisden en dat hij, als ervaren wereldburger en onovertroffen meester achter het stuur, voor eersteklas privévervoer zou zorgen.
In plaats van een ruime bus waarin onze vier grote koffers en twee kinderen makkelijk hadden gepast, reserveerde mijn bevlogen zwager een rode sportieve cabriolet bij het verhuurbedrijf. Dat vijf mensen zich op vier leren stoelen moesten proppen en dat de bagage met je knie moest worden vastgehouden, bedierf zijn humeur geen moment. Hij verklaarde trots dat echte Italiaanse stijl nu eenmaal wat opoffering vereiste. Direct na het verlaten van de luchthaven gleed Jacek in de rol van geboren inwoner van het Apennijnse schiereiland.
Zijn idee van de taal beperkte zich tot het plakken van een letter O achter elk Pools woord en het wild gebaren met zijn handen bij elke manoeuvre. Het was buiten 35 graden, maar hij negeerde de hitte volledig. Hij installeerde zich achter het stuur in alleen zijn Hawaiiaanse zwemshort, gooide zijn shirt en slippers in de kofferbak. Het hoogtepunt van zijn autoritaire hoogmoed kwam toen we in het historische centrum van een schilderachtig stadje aankwamen.
Terwijl we de nauwe stenen straatjes inreden, zag ik meteen de grote borden met de rode cirkel en de tekst Zona a Traffico limitato. Ik kende die regels. Rijden in een zone met beperkt verkeer zonder speciale vergunning betekende een dicht netwerk van flitspalen en forse boetes. ‘Jacek, stop.
Hier mag je niet inrijden zonder vergunning. De camera’s registreren elke auto,’ waarschuwde ik luid. Mijn zwager zette zijn goedkope zonnebril recht en zwaaide minachtend met zijn hand. ‘Maciek, doe niet zo paniekerig.
Die borden plaatsen ze alleen om geld uit naïeve toeristen te trekken. De Italianen hebben nu hun siësta, niemand die dit controleert. Ik ben een meester achter het stuur. Ik weet wel hoe ik met de lokale politie moet praten,’ zei hij met een onbeschaamde grijns.
Hij reed linea recta het historische plein op en parkeerde de cabriolet precies op de gereserveerde plek voor de broodbezorger. Voordat we uitstapten, gooide Jacek zijn portefeuille, zijn complete papieren, zijn dure horloge, merkschoenen en zijn telefoon in de kofferbak. Hij vond het niet nodig om overbodige spullen mee te nemen naar de ijssalon. Hij bleef achter in zijn natte zwemshort met alleen de autosleutel in zijn broekzak.
Na een wandeling van veertig minuten kwamen we terug op het plein. Op de plek waar de glimmende cabriolet had gestaan, gaapte nu een diepe leegte. Op het hete asfalt lag alleen een klein geel briefje van de stadswacht. Jacek stond midden op het historische plein in alleen zijn zwembroek, op blote voeten, zonder een cent op zak, zonder papieren en zonder telefoon, bekeken door een menigte lachende toeristen.
Het beeld van de lege parkeerplaats trof mijn zwager als een mokerslag. Hij stond daar op het oude plein, afwisselend bleek en rood wordend, terwijl een groep buitenlandse toeristen zich zichtbaar vermaakte met de halfnaakte man in zijn Hawaiiaanse zwemshort. De eerste reactie van onze zelfvoorzienende meester achter het stuur was totale ontkenning van de werkelijkheid. Hij knarste met zijn tanden, zwaaide wild met zijn armen en schreeuwde uit volle borst dat we het slachtoffer waren geworden van een brutale Italiaanse maffia die de auto op klaarlichte dag had gestolen.
Ik raapte echter het gele briefje van de gloeiend hete klinkers en las met onverstoorbare kalmte de officiële kop met het embleem van de lokale politie voor. De auto was niet door criminelen gestolen. Hij was officieel weggesleept naar de gemeentelijke politieparkeerplaats in de industriële zone. Precies drie kilometer achter het historische centrum.
De situatie werd absurd dramatisch. De zon brandde genadeloos aan een wolkeloze hemel en de temperatuur van het zwarte asfalt liep op tot veertig graden. Jacek had geen shirt en geen schoenen aan, terwijl zijn leren portefeuille, zijn complete papieren en zijn telefoon veilig in de gesloten kofferbak van de weggesleepte auto lagen. Een taxi bestellen zonder een cent op zak was onmogelijk, en geen enkele lokale chauffeur wilde een blote, halfnaakte buitenlander die met zijn armen stond te zwaaien in zijn voertuig laten stappen.
Er zat niets anders op. We moesten te voet verder. Ik, mijn zus en de kinderen liepen in een rustig tempo in de schaduw van de bomen langs de weg, gekleed in comfortabele sandalen en nippend aan gekoeld mineraalwater. Jacek daarentegen beleefde op het asfalt dat als een koekenpan gloeide, een ware lijdensweg.
Elke stap op het zwarte wegdek was voor hem een ondraaglijke kwelling. Hij zag eruit als een groteske ooievaar die van het ene been op het andere sprong, op zoek naar plekjes schaduw onder hekken en op verdorde graspollen ging staan. Onderweg probeerde hij zich te redden door op een weggegooide pizzadoos te gaan staan, wat bulderend gelach opriep bij de passerende Italiaanse chauffeurs. Na bijna een uur van deze vernederende tocht bereikten we eindelijk de stoffige, met hoog gaas omheinde politieparkeerplaats.
In het kleine, airconditionde bewakershokje zat een oudere, uiterst trage ambtenaar aan een minuscuul kopje espresso. Jacek stormde naar binnen met wanhoop in zijn ogen, zwaaiend met zijn sleutel en schreeuwend in zijn kromme, ter plekke verzonnen taal dat hij onmiddellijk zijn voertuig wilde hebben. De Italiaanse functionaris keek op hem neer. Langzaam zette hij zijn bril op zijn neus en verklaarde met koele stem dat het vrijgeven van de auto vereiste dat je een identiteitsbewijs, een paspoort, het huurcontract en een contante boete van 350 euro kon tonen.
Toen Jacek probeerde uit te leggen dat al die dingen in de kofferbak van de auto lagen die tien meter verderop stond, wees de ambtenaar zwijgend naar het koperen bordje met het reglement. Toegang tot het parkeerterrein zonder voorafgaande identiteitscontrole was streng verboden. Er ontstond een volkomen patstelling. Om bij de papieren in de auto te kunnen komen, moest je eerst papieren kunnen tonen bij de poort.
Jacek werd spierwit. Hij keek me smekend aan, zich realiserend dat mijn contante geld en mijn paspoort de enige redding waren. Ik keek naar mijn hulpeloze zwager met ongeveinsde, enorme voldoening. De man die nog geen twee uur geleden mijn advies had belachelijk gemaakt, me een paniekerig type had genoemd en de hele familie met superieur gemak de les had gelezen.
Nu stond hij voor een Italiaanse ambtenaar in alleen zijn zwembroek, met voeten vol blaren van het hete asfalt, mij smekend om redding. Ik wachtte even met antwoorden, zodat hij de volle zwaarte van zijn eigen domheid kon voelen. ‘Jacek,’ zei ik zacht maar zeer duidelijk. ‘Ik help je, maar onder drie harde voorwaarden.
Ten eerste: je geeft mij de sleutels en tot het einde van de reis rijd ik met de auto. Ten tweede: je betaalt mij tot op de cent het hele bedrag terug, zodra je je portefeuille uit de kofferbak hebt, vermeerderd met de kosten van mijn vernielde zenuwen. Ten derde: ik wil tot het einde van de vakantie geen enkel woord meer horen over jouw grote rijgenie. ’
Mijn zwager had geen enkele onderhandelingsruimte.
Hij knikte zo ijverig alsof zijn leven ervan afhing. Ik haalde mijn paspoort en een stapel euro’s uit mijn zak, die ik, in tegenstelling tot hem, altijd bij me droeg. Na een bureaucratische uitwisseling van een kwartier en het invullen van een paar formulieren, telde de Italiaanse functionaris de 350 euro boete uit, schudde meelevend zijn hoofd bij het zien van mijn halfnaakte zwager, en opende uiteindelijk de zware koperen poort van het parkeerterrein. Pas nadat de kofferbak was geopend, kon Jacek zijn schoenen aantrekken en zijn shirt over zijn hoofd trekken.
Zijn trots was echter grondig vernietigd. Zodra we het politieterrein aflieten, verhuisde hij zonder een woord van protest naar de achterbank, waar hij precies tussen onze kinderen terechtkwam, die hem de hele weg terug naar het hotel genadeloos uitlachten om zijn nieuwe rol als meester van het blootsvoets rijden. Ik nam plaats achter het stuur van de rode cabriolet en eindelijk konden we genieten van het uitzicht op de Toscaanse heuvels zonder het eeuwige gezeur van die ongevraagde expert. Men dit was nog niet definitief het einde van deze komische les.
De echte kers op de taart wachtte op Jacek precies drie weken na onze terugkeer in Polen. Er begonnen aangetekende zendingen uit Italië binnen te komen. Het bleek dat onze bijzondere chauffeur, voordat hij werd weggesleept, binnen één uur maar liefst vijf keer de afgesloten zone met beperkt verkeer was ingereden, en het automatische flitssysteem had elke manoeuvre nauwkeurig vastgelegd. Het totale bedrag aan boetes overschreed de 1020 euro.
Toen de postbode hem de stapel officiële betalingsverzoeken overhandigde, was Jacek op de stoep bijna flauwgevallen. De totale kosten van zijn goedkope, briljante uitje en zijn wereldburgeract waren hoger dan een tweeweekse vakantie in een vijfsterrenhotel met volledige service. Sindsdien, zodra er op een familiebijeenkomst over reizen wordt gesproken, zwijgt Jacek onmiddellijk en staart hij deemoedig naar de vloer. Heb jij ooit gereisd met zo’n alleswetende expert die met zijn ideeën de hele vakantie verpestre?
Schrijf dan zeker het woord vakantie in de reacties onder deze video en deel je grappigste verhaal. Laat een duimpje achter en abonneer je op het kanaal om geen verhalen uit het echte leven te missen.