Xenie si na nástěnném kalendáři odškrtávala dny černým fixem a říkala si, že by měla koupit červenou. Vždyť se blíží radostná událost a u ní to vypadá jako na pohřbu. Do porodu zbývaly dva měsíce, první těhotenství z ní udělalo přecitlivělou bytost, která se v jednu chvíli chtěla smát a vzápětí brečet. Včera ji manžel Anton přistihl, jak s chutí okusuje bílou školní křídu.

Podle všeho se měl narodit chlapeček, a tak tchyně i Anton nakoupili hromady věcí v modrých barvách. Jenže doktorka v poradně jí vyhubovala. Vápník v těle prý balancuje na dolní hranici, měla by pít víc mléka, jíst tvaroh a housky s mákem. Už přišla o tři zuby a dítě si bere stavební materiál pro kosti.
Xenie propadla panice, ale máma ji po telefonu uklidnila. V jejích časech žádné speciální jídelníčky nebyly, a přesto měla zdravé děti. Poradila jí, ať si koupí školní křídu, pár krabiček sní a vápník se vrátí. Jen ať nekupuje barevnou.
Xenie to nejdřív brala jako ironii. Jednadvacáté století, plno léků a doplňků. Ale náhoda tomu chtěla, že potkala sousedčinu dceru, šprtku, která nemohla sama do papírnictví. Xenie šla s ní a uviděla krabičku s bělostnými křídami.
Vzala dvě balení na zkoušku. Doma, když tchyně Zinajda Markovna odešla, ochutnala křídu. Bože, jak byla lahodná. S tchyní to bylo trápení.
Zinajda Markovna, městská aristokratka, považovala Xenie za neohrabanou vesničanku. Xenie se k ní nastěhovala po svatbě, sotva před rokem. Pocházela z dědečkovy chalupy na kraji vesnice, kde internet běžel teprve dva roky a děda ho nazýval zbytečným omamovačem. Do města se dostala až po dědečkově smrti.
Stařec umřel tiše, u samovaru, a Xenie to přijala s klidem. Devadesát let není legrace. Její matka Věra byla zvláštní případ. Od mládí jí říkali mini Venuše, protože byla drobná, ale s bouřlivými tvary.
Ve vesnici o ní kolovaly řeči, všichni ji měli za lehkou ženu. V osmnácti otěhotněla s klukem z basketbalového týmu, dítěte se zbavila u stařeny a pak se dozvěděla, že už nikdy nebude mít děti. Matka jí zemřela mladá, otec ji vychoval sám. Byl to statný muž, který dceru zbožňoval a radil jí, ať drby u studny neposlouchá.
Když vedoucí místního obchodu odjela za dcerou do města, Věra převzala krám a stala se královnou vesnického obchodu. Muži se kolem ní motali jako vosy, ale ona si držela odstup. Až jednou přišel malý hubený chlapík, který uměl básnit a nosil jí orchideje, parfémy a černý kaviár. Jenže byl ženatý.
Jeho žena žila spokojeně v hlavním městě a na zálety hleděla skrz prsty. Když Věra otěhotněla, otec dítěte zmizel. Ale Věra i její otec byli štěstím bez sebe. Narodila se Xenie.
Když jí bylo sotva čtyřicet, zamiloval se do Věry Němec, který přijel instalovat zařízení do továrny. Byl to obr, výborně mluvil rusky a chtěl si Věru odvézt do Německa. Jedinou podmínkou bylo, že Xenie zůstane v Rusku s dědečkem. Věra souhlasila a za dva roky porodila syna Pavla.
Xenie mezitím vyrostla v roztomilou baculatou dívku. Sousedky jí říkaly, ať jde za kuchařku, a měly pravdu. Ráda trávila hodiny nad hrnci a těstem. Přihlásila se na kuchařskou školu do města, kde se seznámila s Antonem.
On pracoval jako stavbyvedoucí, ona v závodní kavárně. Jejich první setkání bylo u výdejního pultu, kde se zeptal, co si má dát k dezertu. Rozesmála ho odpovědí z pohádky o Medvídkovi Pú a večer na ni čekal u brány s růží. Jejich vztah se rozjel rychle.
Za měsíc Xenie oznámila, že je těhotná. Za pár dní stáli před přísným pohledem Zinajdy Markovny, která si vesnickou dívku prohlédla a hned rozhodla, že ji využije jako nádobu pro vnuka. Po svatbě se Xenie nastěhovala k tchyni, která ji nenáviděla a každý den štvala syna proti ní. Postupně se jí to dařilo.
Xenie seděla v kuchyni a popíjela čaj, když zazvonil zvonek. Sousedka jí sdělila, že tchyni přišlo špatně na lavičce. Když Xenie doběhla dolů, Zinajda Markovna už byla při vědomí. Otevřela oči a řekla: „Máme neštěstí, Xenie.
Anton spadl na stavbě, zabil se. “ Xenie se chytila břicha a sedla si na obrubník. Tma. Probrala se po třech dnech v nemocnici.
Anton byl už pohřbený, v zavřené rakvi. Lékaři řekli, že jen zázrakem zachránili miminko. Tchyně ležela na kardiologii. Pohřeb zařídila stavební firma.
Anton byl prý dobrý chlap, spravedlivý šéf. Vyšetřovatelé případ uzavřeli jako nešťastnou náhodu. Xenie a tchyně se propuštěné z nemocnice k sobě chovaly opatrně. Společně plakaly, vzpomínaly, jezdily na hřbitov.
Zinajda Markovna se změnila, nosila snacha ananasy, kupovala křídu. Týden před porodem Xenie v nemocnici porodila chlapečka. Váňa byl krásné dítě, černovlasé, s obrovskýma očima. Babička se zbláznila štěstím, nakoupila kočárek jako kosmickou loď, hromady hraček a oblečení.
Život se zdál být v pořádku. Až jedné noci Xenie vstala pro vodu a zaslechla z tchynina pokoje šepot. Přiblížila se ke dveřím. „Nemůžu se dočkat, až se Atošenka vrátí domů,“ šeptala Zinajda Markovna do telefonu.
„Všechny jsem podplatila, posudek bude mizerný. Vystřelím tu vesničanku a Vaňušku si nechám. “
Xenie se sesunula na zem. Anton žije.
Tchyně zinscenovala jeho smrt, všechno to bylo divadlo, aby se zbavila snachy a získala vnuka. Anton s tím souhlasil. Xenie neváhala. Sbalila do dvou tašek jen to nejnutnější a za půl hodiny práskla dveřmi.
Cestou autobusem do rodné vesnice se jí ulevilo. Konečně řekne pravdu. Váhala, jestli má říct, že Váňa není Antonův syn. Ale teď už to bylo jedno.
Všichni jí ublížili, ona jim oplatí stejnou mincí. Anton mezitím tisíckrát litoval, že poslechl matku. V Anglii měl žít s jakousi Jelizavetou, prázdnou panenkou, která pořád jen kritizovala a špulila rty. Před očima měl svou Ksušu.
Když se dozvěděl, že utekla, rozhodl se jet za ní. Našel ji na zápraží dědečkova domu s malým Váňou v náručí. Prosil o odpuštění, sliboval, že se odstěhují od matky. Xenie se na něj podívala a řekla: „Mýlíš se, Anton.
Váňa není tvé dítě. Porodila jsem ho s jiným mužem. “ Nechala ho přespat, protože venku byla tma, a slíbila, že zítra udělají test DNA. Ten druhý muž byl rockový muzikant, kterému říkali Voron.
Potkala ho na rozlučce se svobodou kolegyně, kde hrála jeho kapela. Seděl vedle ní, všiml si, že má roztržené punčochy, a přinesl jí legíny. Pak ji políbil. Byl to její první muž.
Ráno se probudila vedle něj, spletla si ho s někým jiným, upekla palačinky. Jejich románek trval jeden den. Nedokázal jí slíbit nic, odjel na turné. Ale ona otěhotněla a věděla, že dítě je jeho.
Xenie se v dědově domě usadila. Našla od dědy schovaný dopis s penězi, deset tisíc, poslední dárek. Zajistila si práci kuchařky v novém kravíně, kde jí dovolili brát s sebou syna. Váňa rostl jako by tušil, že máma to nemá lehké.
Anton test otcovství potvrdil, že není otec. Rozvedli se a Zinajda Markovna přišla o všechno. Fiodor, bývalý Voron, mezitím vystudoval práva, ostříhal si hřívu a stal se vážným mužem v obleku. Spravoval právní oddělení firmy svého otce.
Na ženy se díval, ale žádná ho nezajímala. Pořád myslel na Xenie, na svoje vanilkové koblihy. Jednou na firemním večírku zaslechl otce, jak mluví s restauratérem o kuchařce, kterou našel v provincii. Originální občerstvení, říkal.
Když k nim žena přišla, Fiodor ji poznal okamžitě. Byla to Xenie. Nechal ji promluvit a pak ji počkal před domem. „Xenie, ty mě nepoznáváš?
To jsem já, Voron. “ Doprovodil ji domů. U vchodu se otočila. „Máš právo vědět.
Máš syna Ivana. Teď musíš rozhodnout, jestli tě představím jako tátu nebo jako strýčka Fediu. “
Fiodor ji odsunul stranou. „V kterém patře bydlíte?
“ Ukázala pět prstů. Černovlasý kudrnatý Váňa vyletěl na chodbu jako střela. „Zdravím tě, synu,“ řekl Fiodor. „Pojď domů, musím ti o sobě hodně vyprávět.
“ Kdesi vysoko na nebi se v tu chvíli setkaly dvě rovnoběžné čáry. Ale toho zázraku si všimli jen tři lidé. Dva muži, velký a malý, s černými smolnými vlasy, a žena s příjemnými tvary, od níž voněla vanilka.