Ten podzimní den byl stejně nevrlý jako on sám. Od rána se ochlazovalo, z nebe se sypal studený déšť a nízké tmavé mraky se vlekly těsně nad korunami borovic. Alexej Ivanovič Severov stál na verandě své staré chalupy uprostřed lesa a mrzutě pozoroval dvě statné lajky, které se před ním radostně proháněly po mýtině. „Ani ten podzim už za nic nestojí,“ zabručel a vešel dovnitř.
Chalupu zdědil po starém hajném a sám se do ní nastěhoval před lety, když se rozhodl utéct ode všeho a od všech. Zrcadlo nad umyvadlem mu vracelo obraz muže, kterého okolní vesnice znala jako lesního samotáře. Velká hlava s hustou, až po ramena sahající hřívou, téměř úplně šedivý vous a ostré rysy, které věk neubral na síle. Tělo měl pořád jako bečka, ani čtyřicátník by se za něj nemusel stydět.
Jen srdce měl dávno zatuhlé. Několik let se v okolních vesnicích vyprávělo, jak Severov sám zvedl stoletý kmen, který spadl na člověka. Čtyři chlapi se pak společně snažili jeho čin zopakovat, ale jen si rozedřeli ruce. Nikdo nevěděl, jak ho pak týdny bolela záda a jak se třásl, jen aby před lidmi neukázal slabost.
Takový už byl celý život. Tvrdohlavý, neústupný, samostatný od narození. Nikdy si nestěžoval, nikdy o nic neprosil. A nikdo si nepamatoval, že by tu velkou věčně rozcuchanou hlavu někdy před něčím sklonil.
Toho dne se nemohl v chalupě udržet. Vzal pušku, zapískal na psy a vydal se do lesa. Šel po cestičkách, které znal snad jen on sám, a mrzutě si bručel pod vousy. Najednou se daleko vpředu ozval štěkot.
Hned poznal, že psi něco našli. Něco, co do lesa nepatří. Přidal do kroku a za pár minut vyšel na mýtinu, kde oba psi pobíhali kolem borovice. U kmene stál člověk.
Přitisknutý zády ke stromu, jako by se chtěl do něj vtělit, a s hrůzou v očích hleděl na psy. Alexej je okřikl a přistoupil blíž. Otřel si z očí déšť a překvapeně hvízdl. Nebyl to pytlák ani opilý vesničan.
Před ním stál chlapec. Tak třináct, čtrnáct let, víc ne. Městský kluk, poznal to na první pohled. Bledá kůže bez jediného opálení, roztržené kalhoty, promočené tenisky obalené blátem a jehličím.
Celý se třásl zimou a strachem. „Klid, klid,“ zvedl Alexej ruce. „Neboj se. Jsem tady hajný.
Pomůžu ti. “
Chlapec se pokusil odpovědět, ale z hrdla se mu vydral jen chraptivý šepot. „Jsi úplně promrzlý,“ řekl Alexej, chytil ho za studenou ruku a táhl ho k chalupě. Kluk kulhal a každým krokem mu bylo hůř, až ho hajný bez námahy zvedl do náruče.
Když dorazili, začínalo se stmívat. Alexej z chlapce svlékl mokré hadry, posadil ho ke stolu, ale ten se vyčerpáním sesunul na stranu. Hajný ho přenesl na postel a kluk okamžitě upadl do hlubokého spánku. „Bahno tu nanosil,“ zabručel Alexej a sebral z podlahy tenisky.
Sundal ze stěny promočenou bundu a zatřásl s ní. Z kapes se vysypalo pár drobností. Dva klíče, pár mincí, flash disk a malý papírový obdélník zabalený v igelitu. Alexej se sehnul, posbíral věci a položil je na stůl.
Uvnitř fólie byla fotografie. Něco ho na ní okamžitě zarazilo. Něco neuvěřitelně povědomého. Na snímku stáli dva muži.
Starší, statný, s hustými rozcuchanými vlasy a širokým úsměvem, objímal mladíka. Mladík byl o něco méně urostlý, ale oči měl úplně jiné. Jen jedno měli společné. Alexej by tu dvojici poznal mezi tisíci.
Byl to on sám a jeho syn Viktor. Srdce mu vyrazilo do hrdla a na okamžik se zastavilo. Pak se rozbušilo dál, ale už ne tak klidně jako předtím. Před očima se mu rozhořely obrazy, které celá léta zatlačoval hluboko do paměti.
Bylo mu čtrnáct, když toho večera šel z tréninku a z boční uličky zaslechl hlasy. Zabočil za roh a u plotu, pod lampou, spatřil drobnou postavu. U jejích nohou se něco hemžilo a naproti ní stáli tři kluci, které znal. Šesťáci, potížisté, nerozlučná trojka.
A ta postava, proti které něco chystali, byla dívka. Malá, hubená, s tmavou pletí a černými copánky, které jí vykukovaly zpod šátku. Na nohou měla domácí pantofle a na sobě pestré šaty, které sem rozhodně nepatřily. „Hej, ty šilhavá opice, ty nám rozumíš, nebo co?
“ křičel jeden z kluků. „To je moje štěně. Slyšíš? “
Dívka se prudce sehnula a zvedla ze země malé strakaté štěně, které jí okamžitě začalo lízat slzy z tváře.
Přitiskla si ho k hrudi a snažila se ho zakrýt ostrými lokty. „S ní si nemáš o čem povídat,“ vykřikl druhý. „Musíme ho prostě vzít. “
„Kdo se ho dotkne, tomu vrazím lepidlo, kam nemá přijít, ty zmetku,“ ozval se tiše Alexej.
Efekt předčil očekávání. Kluci se chtěli rozběhnout, ale zmateně do sebe narazili a spadli na hromadu. A pak se ozval smích. Jasný a čistý jako zvoneček.
Smála se dívka. Ještě před chvílí málem plakala strachy a teď se dívala na Alexeje svýma mírně šikmýma tmavýma očima a usmívala se, až se jí tvář v soumraku rozzářila. Měla nádherně bílé zuby. Kluci se vzpamatovali a dali se na útěk.
Alexej se otočil k dívce. „Hotovo. Už k tobě nepřijdou. “
„Děkuju, chlapče,“ řekla tiše, trochu protahujíc slova.
„Chlapče? “ odfrkl si. „To bys ještě řekla dítěti. Pojďme se seznámit.
Já jsem Leška. Teda Alexej. “
„Anuša,“ vyslovila tiše. „Anuška.
“
„Tak tedy Aňka,“ rozhodl. „A já tě Anuškou nazývat nebudu, to je moc dlouhý. “
Seděli na starém špalku pod plotem a povídali si. Zachráněné štěně vesele obíhalo kámen.
Alexej si nikdy nedokázal představit, že by tak jednoduše kecal s holkou. Spolužačky a sousedovic dívky mu připadaly jako bytosti, se kterými není o čem mluvit. Ale tahle byla jiná. Sice občas tápala s ruskými slovy, ale tolik věděla a tolik zažila.
Rodiče ji přivedli z Tádžikistánu, utekli před bandity, kteří útočili na jejich vesnici. Mluvila o tom tiše, jako by se bála zaslechnout výstřely. A Alexej pochopil, kolik strašného se té malé holce přihodilo. Tolik, co by zničilo nejednoho dospělého.
Připadala mu jako kotě. Malá a bezbranná, přesně jako ta zvířátka, která neustále tahal z průšvihů a zachraňoval před lidskou krutostí. „Tak jdeme,“ řekl rozhodně, seskočil z klády a podal jí ruku. „Mami, tohle je Aňka,“ oznámil doma a díval se do udivených očí rodičů.
„Musíme ji nakrmit a máme pro ni bundu. Třeba u Irky bychom něco sebrali. “
„Aha. Už nám došla koťata a štěňata na ulici, že?
“ ozvala se sestra Irina, o tři roky starší a v ničem mu nezadala. „Náš dobrodinec přešel na lidi. “
Máma se tiše zasmála. Anuša začala chodit do školy a brzy se stala častým hostem v domě Severovových.
S Irinou se skamarádily tak, že spolu nerozlučně dělaly Alexejovi ze života peklo. A nikdo se moc nedivil, když se dětské přátelství proměnilo v něco hlubšího. Všichni si jen všimli, že vysoký širokoplecí Alexej nevidí nikoho jiného než tu svou drobnou, jako rákoska tenkou Anušu. A ona se na něj dívala zamilovaně a s obdivem.
„Nevzdychejte, je to marné,“ prohlašovala spokojeně Irina kamarádkám. „Leška je po uši zamilovaný a nikdo jiný ho nezajímá. “
Když Alexej dokončil školu, nastoupil na vojnu a Anuša na něj věrně čekala. Psala mu dopisy, které schovávala před všemi, i před svou laskavou matkou.
Když se vrátil, prošel hlučně kolem rodičovského domu a vtrhl do staré chaloupky, kde bydlela Anušina rodina. „Aňka, už to bez tebe nevydržím. Zbal se,“ zamumlal, popadl zaskočenou dívku do náruče a zabořil obličej do jejích vlasů. „No vidíte,“ smála se matka.
„Lidi si domů nosí koťata a můj rošťák si přitáhl nevěstu. “
Svatba se povedla na dlouho. Anuša byla neobyčejně krásná v bílých lehkých šatech, Alexej se na ni nemohl vynadívat. Přál si, aby se všichni hosté na chvíli propadli, jen aby mohl zůstat o samotě se svou ženou.
„Utečeme odsud,“ zašeptal unavený ženich. „S tebou klidně až na kraj světa,“ odpověděla bez váhání. Alexej odmítl studium a šel pracovat do lesního závodu. „Aňka, musím pracovat, dokud to jde,“ řekl jí, když mu vyčítala, že není doma.
„Potřebujeme velký dům. Vždyť budeme mít hodně dětí. Tři kluky a dvě holky minimálně. “
„Zbláznil ses,“ smála se a hravě ho plácla po hlavě.
„Nejdřív musíš být občas doma, aby vůbec mohlo být aspoň jedno. “
Čas plynul. Utekly tři roky, plné práce, smíchu a snů. A právě když byl Alexej přesvědčený, že šťastnější už být nemůže, Anuša mu oznámila, že čeká dítě.
Celé těhotenství se na ni nemohl vynadívat. Ke konci byl tak rozrušený, že se na něj musela zlobit. „Přestaň, Liošo. Utrápil ses a všechny kolem doháníš k šílenství.
Tvoji přátelé se už ptají, jak se držíš. “
Když ucítila první kontrakce, odvezli ji do nemocnice. Ležela na nosítkách a on ji držel za ruku. „Liošo, ty se za chvíli složíš do mdlob,“ smála se.
„Čekej na mě. Teda vlastně ne na mě, ale na nás. “
Seděl v přijímací místnosti a čekal. Minuty ubíhaly, hodinky si nechal doma.
Podle stuhlých zad věděl, že už je tam velmi dlouho. Náhle se otevřely dveře a vešel muž v bílém plášti. Měl špatnou, nepříjemnou tvář. Uhýbal pohledem, jako by se snažil odkašlat.
Nakonec se mu podíval do očí. Alexej pochopil, že ten cizí člověk teď roztrhá na kusy jeho život. Přitiskl dlaně k uším a pevně sevřel víčka. „Alexeji Ivanoviči,“ dotkl se ho doktor soucitně.
„Musíte být silný. Máte syna. Skvělého, silného a zdravého chlapce. “
„Jakého syna?
O čem to mluvíte? “ zamumlal nechápavě. V hlavě měl prázdno. Anuša byla křehká nejen navenek, ale i uvnitř.
Tělo oslabené polohladovým dětstvím to nevydrželo. Zemřela na vnitřní krvácení, ale stihla porodit. „Já nemůžu. Já nevím, co s ním mám dělat,“ zablekotal a začal zmateně přecházet po místnosti.
„Musíte se uklidnit,“ řekl doktor trpělivě. „Miminko u nás pár dní zůstane. A pak si ho vyzvednete. Nebo snad hodláte se ho vzdát?
“
Poslední slova ho probrala. „Cože? Jak to myslíte, že mám dítě nechat? Okamžitě mi vraťte mého syna!
“ zařval tak, že se skla třásla. „No tak, Alexeji Ivanoviči, máte opravdu silný hlas. Uklidněte se. Za pár dní si ho vezmete domů.
“ Doktor se odmlčel a tiše dodal: „Čeká vás teď velmi těžké období. Opravdu těžké. “
Skleněnou stěnou zahlédl malý uzlíček s chlupatou hlavou. Po chvíli mu došlo, že to není přikrývka.
Jeho syn měl bujnou, typicky otcovskou hřívu. Srdce mu sevřela tupá bolest a náhle se v něm pohnula něha. O pár dní později přivezl syna domů. Přivítala je bez přehánění celá vesnice.
Od narození byl Viktor, jak ho pojmenoval, dítětem celé obce. V domě se sešlo tolik lidí ochotných pomoci, že se miminko z ruchu rozplakalo. „Tak dost. Oficiální návštěvní hodiny skončily,“ chopila se situace Irina.
„Všichni hezky domů, my si tu poradíme. “
Irina se stala jeho spásou. Naučila mladého otce všechno. „No tak se netřes,“ bručela, když se mu třásly ruce a dítě mu připadalo tak křehké, že se bál ho vzít do náruče.
„Drž pevně a nenapínej tu ruku. Člověče, odpadne ti za pět minut. “
Alexej se naučil krmit, přebalovat, oblékat. Celé hodiny chodil se synem po domě a zpíval mu.
Podle Iriny to znělo jako brumlání medvěda, ale malý Viktor poslouchal s obrovským potěšením. Jen jednu věc otec nikdy nezvládl. Dávat synovi léky. Při sebemenších známkách nemoci propadal panice a byl připraven jet do města.
„Kdyby mohl, kojil by ho sám,“ vyprávěla Irina známým. „Lioška by byla lepší matka než leckterá žena. Přísahám. “
Když bylo Viktorovi deset, Alexej se vrátil k myšlence, kterou si nesl celá léta.
„My s Aničkou jsme vždycky snili o vlastním domě. Velkém a světlém,“ říkal nadšeně sestře. „Lešo, ty ses zbláznil,“ děsila se. „Na co ti je taková obluda?
Máš pocit, že stavíš nákupní centrum? S kým tam chceš bydlet? S celou vesnicí? “
„Nestavím ho pro sebe,“ odpověděl pevně.
„Viktor vyroste a bude mít velkou rodinu. Velkou, ne jako já. “
„A proč si myslíš, že tu bude chtít žít? “
„Můj syn tu bude žít,“ prohlásil rozhodně.
Za tři roky byl dům hotový a okamžitě se stal atrakcí vesnice. Dvoupatrový, s velkými prosklenými lodžiemi a střechou z červené tašky. Mezi starými šedými domky působil jako páv mezi slepicemi. „Vidíš, Vítku, tohle je náš dům, naše rodové hnízdo,“ říkával pyšně.
„Lidé kdysi žili po generace v jednom domě. Rodili se v něm, umírali, odjížděli, ale vždycky se vraceli. To je rodina, chápeš? To jsme my a náš dům.
“
Viktor přikyvoval a přemýšlel, jak se co nejrychleji vypařit ke kamarádům, kteří už čekali pod plotem. „Lešo, už dlouho s tebou chci mluvit,“ řekla jednou Irina. „Vítek vyrostl. Jsi silný, hezký chlap v nejlepších letech.
Vždycky jsi byl oblíbený a teď jsi navíc dobrá partie. Už je to třináct let, co Anuška zemřela. Neměl by ses zamyslet? “
„Myslel jsem na to, Irišo,“ řekl tiše.
„Ale nemůžu. Pořád potřebuju jen ji. Jen ji a Vítka. A tebe, sestřičko,“ dodal a objal ji.
„Jo, jo, povídej,“ zasmála se. „Potřebuješ mě akorát na okurky do sklenic a na záplatování ponožek. “
Tak to zůstalo. Alexej žil se synem ve svém zázračném domě a všechny Irininy snahy ho dát dohromady s nějakou ženou vyšly naprázdno.
Viktorovi bylo osmnáct a čím víc se blížila maturita, tím byl neklidnější. Odmítal obvyklé procházky k řece, vymlouval se na zkoušky a začal zamykat dveře. „No a co? “ krčila rameny Irina.
„Chlapec ve všech směrech vyrostl. Už nejsi střed jeho vesmíru. Jen taková opěrka. Zvykej si.
“
Alexej se bál rozhovoru o budoucnosti. Měl pocit, že uslyší něco, co slyšet nechce. A tak to odkládal, až se vše vyřešilo samo. Viktor narukoval na vojnu.
Poprvé za devatenáct let zůstal Alexej bez syna. Samota na něj dolehla plnou vahou. Večery se táhly nekonečně a noci místo spánku plnily neveselé vzpomínky. „Najdi si něco jiného než práci a ten svůj pitomý dům,“ poradila Irina.
„Běž s Genkou do lesa na lov. “
Lov si Alexej oblíbil. Nemusel střílet. Stačilo mu chodit po houštinách, sedět na klidném místě a poslouchat ticho.
Les mu dával mír. „Jakýpak lovec? “ smál se Genadij. „Vyleze na strom a sedí tam, poslouchá ptáčky.
“
Zprávy od Viktora přicházely zřídka. „Živ, zdráv, sloužím, všechno v pořádku. “ Víc toho nebylo. Když se blížil konec služby, Alexej byl nedočkavý.
„Tak kdy ho čekáme, kdy zadělávám na pirohy? “ ptala se Irina, když vešel. „Nevím,“ řekl tiše. „Asi ne brzy.
Přijel, ale zatím zůstává ve městě. Bude se učit na techniku. “
V jeho hlase zazněla dětská křivda, jako by to nebyl čtyřicetiletý šedivějící muž, ale malý kluk, kterému vzali hračku. „Vezmi se do ruky,“ zamračila se Irina.
„Kluk má svůj život, svoje plány. Nikam se ti neztratí. Doštuduje, získá profesi a přijede. “
Utekly další tři roky.
Viktor přijížděl domů veselý, zdravý, hlučný, objímal otce, líbal tetu i neteře a s taškami plnými domácích dobrot zase odjížděl. Když se otec pokoušel mluvit o budoucnosti, mávl rukou. „Ale tati, proč to řešit teď? Až skončím, probereme to.
Ty zatím udržuj dům v pořádku. Kdo ví, třeba ti přivezu nové nájemníky. “ A tajemně mrkl. Když Viktor konečně získal diplom a oznámil, že se vrací, čekala celá rodina netrpělivě.
Přijel, ale navenek bylo vše jinak. Syn byl zdrženlivý, málomluvný, jako by byl v neustálém napětí. Smál se a vtipkoval, ale znělo to nuceně. A když se jejich pohledy střetly, Viktor zmlkl.
„Dost. Co tu sedíme? “ prohlásila Irina po hodině. „Jdeme domů.
Viktor si potřebuje po cestě odpočinout. “ Hnala svou početnou rodinu ke dveřím. Pak se vrátila k bratrovi, políbila ho a tiše zašeptala: „Hodně štěstí. A prosím tě, zůstaň klidný.
“
Zůstali sami. Alexej cítil, jak ze syna vycházejí vlny napětí a zlosti. Ten mladý muž naproti, tak blízký a milovaný, se mu najednou stal cizím. „No tak, synu, připijeme si na tvůj návrat,“ odkašlal si.
Viktor chvíli otáčel skleničku v ruce a postavil ji na stůl. „Nechci pít. To ani já zrovna netoužím,“ řekl a podíval se otci do očí. „Tati, pojďme si vážně promluvit.
Já se sem nehodlám vracet. Vůbec nikdy. “
V domě zavládlo ticho, přerušované jen tikáním starých hodin. „Počkej, nerozumím.
Ty ses nevrátil domů. Ty jsi přijel jen proto, abys mi řekl, že se už nikdy nevrátíš? “
„V podstatě ano. “
„Ty chceš opustit místo, kde ses narodil, kde tě mají rádi, kde je tvůj domov, kde odpočívá tvoje matka?
“
„Nech toho, tati. Co to plácáš za nesmysly? Hroby předků, rodný dům. Je dvacáté první století.
Všichni chytří lidé uspějí jen ve městě. Tady můžeš akorát počítat šváby za kamny a zblbnout mezi místními hlupáky. “
Alexej se na syna díval, jako by ho viděl poprvé. „Takže ten dům ti taky k ničemu není?
“
„Ne, dům zrovna potřebuju. Chci ho prodat. Potřebuju peníze. Už jsem dokonce našel kupce.
Nabízejí dobrou cenu. “
„Aha. “ Alexej se ušklíbl. Navenek klidný, uvnitř se třásl tak, že se bál, aby to nebylo vidět.
„Tak proto jsi přijel. Prodat dům. A kde mám podle tebe bydlet já? Mám se nastěhovat k tetě a žít z jejího důchodu?
“
„Proč hned k tetě? Vždycky se dá něco vymyslet. Můžeš přece jet taky do města. Řidiči tvé třídy jsou tam dobře placení.
Bydlení se dá pronajmout. “
Viktor mluvil, snažil se znít přesvědčivě, ale bylo jasné, že i sám cítí, jakou hloupost navrhuje. Nakonec umlkl. „Takže já prodám dům, dám ti všechny peníze a sám se na stará kolena přestěhuju do města.
A ty mi pomůžeš. Nenecháš hloupého vesnického burana samotného v cizím městě, viď? “
Viktor zbledl. „Seď ve svém rodovém hnízdě jako puštík,“ vykřikl.
„To tys o tom snil. Já dávno sním o něčem jiném. A na ty sny potřebuju peníze. Kdybych sem měl přivést vlastní ženu, hanba by mě fackovala.
Ano, ženu. Představ si, že jsem se oženil. A nic jsem vám neřekl, že? Protože jsem nechtěl, aby na svatbě byl celý ten náš kolchoz.
Moje sestřenice v hadrech z čínského trhu, strejda Gena, co by se ožral a začal by vyprávět, jak mě kdysi mlátil opaskem. A tvoje milovaná teta se svými manýry předsedkyně družstva. “
Rozohněný monolog náhle ustal. Otec nečekaně vstal, přistoupil k němu a uštědřil mu silnou facku.
„Tvoje teta je možná kolchoznice,“ řekl tichým, ale hrozivým hlasem. „Ale po smrti tvojí matky tě vychovávala jako vlastního syna. Kdyby nebylo jí, nezvládl bych to. Vypadni.
“
Dveře se za Viktorem dávno zavřely, ale Alexej pořád seděl u stolu a díval se na vzor na ubruse. Měl pocit, že kdyby zvedl oči, všechna ta bolest by se na něj sesypala a rozdrtila ho. Kolik času uplynulo, nevěděl. V místnosti se stmívalo.
„Sedíš? “ ozvalo se v tichu. Nezvedl oči. „Iro, on odjel.
Úplně. Tady už nic nechce. Ani my mu nejsme potřeba. Ani já.
“
Nevypadala nijak překvapeně. Sedla si vedle něj a zhluboka se nadechla, tak, jak to umí jen ženy, které si mnoho vytrpěly, ale přece si uchovaly teplo. Objala bratra, přitiskla jeho rozcuchanou hlavu k sobě a tiše ho pohoupala. „Ach, Liošo,Liošo.
Celého sebe jsi dal do svého kluka a sobě nenechal ani kapičku. “
O několik dní později přišel Alexej do lesního hospodářství a potkal zástupce ředitele. „Poslyš, Dmitriji, vy jste prý hledali hajného do rezervace. Našli jste někoho?
“
„Ale kdepak. Kdo by tam šel? Plat mizerný a v lese je třeba být jedenáct měsíců z dvanácti. A cizího člověka tam neposadíš.
V těch houštinách by se i čert ztratil. Musí to být místní. A proč se ptáte? “
„Mám sebe,“ řekl Alexej klidně.
„Ty lesy znám. Nejsem špatný lovec. Chápu, že se budu muset zaučit. Jsem připravený.
“
„Alexeji Ivanoviči, to myslíte vážně? Ten plat je tak patnáct tisíc. “
„Zkusíme něco přidat. Ta stará chaloupka tam ještě stojí, že?
“
„Stojí. Od té doby, co děda Ivan umřel, se jí nikdo nedotkl. “
„Nevadí. Ruce mám.
Spravím ji. A dej mi nějaký materiál, nešetři. “
Uběhlo pár dní. „Ty prodáváš dům?
“ vyhrkla Irina ode dveří. „Prodávám. Na co mi teď bude? Jen samá starost.
Sedím tu jako blázen na dvou patrech a přemýšlím, že si najmu služku, abych si šetřil nohy. “
„Liošo, mluvím vážně. Přestaň s těmi vtípky. “
„Musím, Iro, chápeš?
Musím. Vždyť on tam má rodinu, možná už i dítě. A co se má plácat po pronájmech a dřít se s půjčkami, zatímco já tu budu sám sedět v deseti pokojích? “
„Ale on ti ublížil.
Strašně ti ublížil. “
„No jo. “ Alexej chvíli mlčel. „Nejsem první ani poslední, komu se syn stal jiným, než si přál.
A možná jsem to já, kdo byl jiný, než měl být. Kdo ví, Iro, kdo ví. Dům už nepotřebuju. A ty peníze taky ne.
“
„Prodáš dům, dáš peníze Viktorovi a co budeš dělat ty? Kam se poděješ na stará kolena? “
„Tím se netrap. Už jsem si pronajal výtečné apartmá v ekologicky čisté oblasti.
Krásné výhledy z oken a jsou hned dvě. Státní penzion, klid a velmi inteligentní sousedé. I když převážně chlupatí. “
Irena chápala, že se bratr schovává za žertováním.
„Věř mi, odpusť,“ řekl zahanbeně a objal ji. „Neboj se o mě. Budu žít v našem chráněném území. Dělám papy na hajného.
“
„Takže ses rozhodl od všech utéct a nechat se pohřbít v lese? “
„Já přece neodjíždím na severní pól, jen asi deset kilometrů odsud. A před sebou stejně nikdy neutečeš. “
Uběhlo mnoho let.
Alexej pracoval jako hajný na obrovském území porostlém borovým lesem. Každý den obcházel revíry, sledoval stopy zvěře, čistil polomy, v zimě doplňoval krmítka. Pytláci se ho pokoušeli podplatit i zastrašit. Ale poté, co sám zmlátil tři ozbrojené chlapíky a svázané je v řetízku dovedl na policii, bylo těch, kteří by chtěli mít s lesním mužem co do činění, čím dál míň.
Jeho věrnými společníky se stali psi. V jejich oddanosti našel útěchu. Jeho lajky byly ukázkou krásy a dokonalého výcviku. Na mýtině před chalupou se vždycky proháněla dvojice či trojice stříbřitých krasavic.
Tak žil rok za rokem, lesní samotář, který spolu se svou bolestí pohřbil v hlubinách lesa kus sebe. Až do dne, kdy narazil na ztraceného chlapce. Teď stál před zrcadlem a díval se na fotografii, která vypadla z kapsy nečekaného hosta. Na ní byl on, mladý a plný sil, a jeho syn Viktor, sotva osmnáctiletý.
Den Viktorovy maturity si pamatoval přesně. Zvedl pohled k zrcadlu. Díval se na něj stárnoucí muž s bujnou hřívou. „No jo, čistý lesní duch,“ povzdechl si a poprvé po mnoha měsících vzal do ruky břitvu.
Jednoduchý úkon ho změnil k nepoznání. Zase vypadal jako ten člověk z fotky. Omládl o dvacet let. Vzal snímek do ruky a znovu se do něj zadíval.
Veselý, smějící se muž, objímající bezstarostného šťastného mladíka. Sám sebe kdysi plného naděje. A v tom strnul. Na posteli se nadzvedl chlapec a upřeně na něj hleděl.
„Alexeji Ivanoviči,“ zašeptal. Teprve teď si Alexej pořádně prohlédl svůj lesní nález. Chlapec byl velmi hubený, bledý, s velkými tmavýma očima. Byl si jistý, že to dítě nikdy neviděl.
A přesto věděl, že ho odněkud zná. V jeho tváři bylo něco neuchopitelně povědomého, něco děsivě blízkého, co se v srdci ozývalo sladkou bolestí. „Kdo jsi, chlapče? “ zeptal se tiše a posadil se naproti němu.
„Jmenuju se Sergej. A přijmení mám stejné jako vy. Severov,“ dodal už skoro šeptem. „Takže jsi syn Viktora,“ řekl Alexej téměř klidně.
„Ano. Jsem Sergej Viktorovič Severov. Váš vnuk. “
Sergoša se narodil krátce poté, co se Viktor rozhádaný s otcem přestěhoval do města.
Šťastné rodinné soužití se mu nepovedlo. S manželkou je držel pohromadě snad jen byt koupený za peníze, které dostal od otce. Když mu předali tu sumu, první impuls byl rozjet se za tátou a usmířit se. „Ještě máš čas,“ řekla tehdy manželka.
„Ať přijede on sám, jestli se chce usmířit. “ Viktor se pokoušel otce kontaktovat, ale dozvěděl se, že Alexej už ve vesnici nežije. Měsíc střídal měsíc, rok za rokem ubíhal a Viktor si tvrdil, že to počká, že všechno napraví. Jenže nikdy nepřijel.
Sergej vyrůstal uprostřed nekonečných hádek rodičů, osamělý, přesvědčený, že je na světě sám. Až jednou uviděl fotografii, na které mladého tátu objímal vysoký muž. „To je tvůj děda,“ odpověděla matka podrážděně. „Venkovský balík.
Kdyby tatínek zůstal v té své díře, mohla jsem mít život jako člověk. “
Sergej už neposlouchal. Měl skutečného dědu a ten žil jen asi sedmdesát kilometrů od města. Téhož večera se zeptal lehce opilého Viktora.
Ten znejistěl a řekl: „Zapomeň na něj. Za všechny ty roky si na mě ani jednou nevzpomněl. Možná jsem mu ublížil, ale on taky mohl. “ Větu nedořekl.
„Vždycky byl paličák jako nikdo jiný. “
„Jo, úplně jako ty,“ přidala se manželka s obvyklým sarkasmem. „Neopovažuj se mluvit o otci! “ vybuchl Viktor.
„Mimochodem, bydlíš v bytě, který je vlastně jeho. “
Po dalším výbuchu hádky Sergej nevydržel a utekl z domu. Měl jen trochu peněz k narozeninám. Na nádraží přemluvil jednu tlustou paní, aby mu koupila lístek na příměstský vlak.
Když dorazil do cizího kraje, zeptal se prvního člověka, kde by našel Alexeje Severova. Muž se na něj lhostejně podíval a mávl rukou směrem k lesu. Dlouho bloudil, promokl a prochladl, hlady a únavou se mu točila hlava. A pak z lesa vyšel vysoký širokoplecí muž, který ho zvedl do náruče.
A Sergej náhle pocítil klid a bezpečí. Ráno už místo chlupatého šedovlasého lesního ducha seděl na židli jeho děda. Přesně takový, jakého si ho chlapec vysnil. Alexej seděl vedle vnuka a pevně ho držel, objímal jeho úzká hubená ramínka.
Srdce starého hajného tlouklo klidně a radostně. Všechno se vracelo do svých kolejí. Měl zase pro koho žít.