Po odchodu do důchodu jsem si dlouho nemohl zvyknout na ticho. Celý život jsem vozil lidi autobusem po Polsku a Evropě, znal jsem každou cestu přes Česko, Rakousko i Slovinsko. A pak jsem najednou zůstal sám v bytě v Lehnici, s klíči od garáže v kapse a celým dnem, se kterým jsem si nevěděl rady. Můj syn Přemek volal málokdy, většinou jen když potřeboval pomoct s autem nebo si půjčit vrtačku, kterou pak vracel po třech měsících a bez jednoho vrtáku.
Nezlobil jsem se na něj. Říkal jsem si, že dospělý člověk má svůj život, svou ženu, své starosti. Jenže večery byly tak tiché, že jsem slyšel tikot hodin v kuchyni a chod ledničky v předsíni. Tereza se objevila bez velkých slov.
Poznali jsme se v obchodě, když se snažila dosáhnout na kávu z nejvyšší police. Podal jsem jí ji a ona se na mě podívala: „Děkuji. Konečně nějaký užitek z vysokého muže. “ Zasmál jsem se poprvé po dlouhé době.
Nesnažila se měnit můj byt, nepřestavovala fotky a neptala se, proč v šatníku pořád visí kabát po první ženě. Prostě byla. Nosila čerstvé rohlíky, zalévala květiny a vždycky mi nechala poslední kousek sýrového dortu, i když dobře věděla, že bych ho neměl jíst. S ní se nastěhovala i Fíga, malý chlupatý pes z útulku.
Od prvního dne si uzurpovala moje oblíbené křeslo. Když jsem se ji pokusil odsunout, dívala se na mě s takovým rozhořčením, jako bych vyhazoval starou paní z tramvaje. Vrčela na vysavač, chrápala hlasitěji než já a každé ráno předstírala, že ji týden nikdo nekrmil. Jednou večer jsme seděli v kuchyni nad čajem.
Tereza listovala starým albem z mých tras. Na jedné fotce jsem stál u autobusu kdesi u Jaderského moře. „Víš, že jsem tam nikdy nebyla? “ řekla.
„Kde? U Jaderského moře. Vůbec jsem nikdy neviděla opravdu teplé moře. “ Řekla to lehce, ale já si to zapamatoval.
O týden později jsem se jel podívat na ojetý obytňák. Nebyl nový, měl poškrábaný bok, vrzající skříňku a závěsy v barvě hořčice, které by měly být zakázané zákonem. Ale motor běžel rovnoměrně, podvozek byl zdravý a za volantem jsem okamžitě cítil něco, co mi léta chybělo. Cestu pod koly.
Když jsem Tereze řekl, že jsem ho koupil, nejdřív mlčela. „Ludvíku, na co ti to je? “ „Nám, nám jedeme k Jaderskému moři. “ Rozplakala se a pak hned začala říkat, že je to moc drahé, že to není potřeba a že jí stačí výlet do Polanice.
Fíga mezitím očichávala kola, jako by nákup osobně schvalovala. Nejvíc mě překvapil Přemek. Když se o cestě dozvěděl, hned navrhl, že pojede s námi i s Justynou. „Budu tě střídat za volantem,“ řekl.
„Taková trasa není žádná legrace. “ Měl jsem chuť mu připomenout, že jsem najezdil víc kilometrů, než on viděl dopravních značek, ale kousl jsem se do jazyka. Říkal jsem si, že společný výlet všem prospěje. Tereza se s Přemkem nikdy nehádala, ale cítil jsem mezi nimi chlad.
Třeba moře, slunce a pár společných večeří něco změní. Justyna souhlasila méně nadšeně. Ještě před odjezdem si prohlédla obytňák, otevřela všechny skříňky a zeptala se: „Kolik stál? “ „Kolik bylo potřeba.
“ „A na koho je zapsaný? “ Podíval jsem se na ni. „Na papeže. Bude s ním jezdit po Vatikánu.
“ Nezasmála se. „Ptám se normálně. “ „A já normálně odpovídám. Je můj.
“ Pak se zeptala, komu ho jednou nechám. Tereza odvrátila pohled a já zase všechno obrátil v žert. Nechtěl jsem začínat cestu řečmi o dědictví. První dny byly docela příjemné.
Přemek se hádal s navigací a pak přejel sjezd, i když mu zařízení třikrát řeklo, aby odbočil. Justyna si stěžovala, že je sprcha moc malá, lednička moc slabá a stůl moc nízký. Tereza se snažila uvařit oběd na dvou plotýnkách, zatímco Fíga ležela napříč uličkou a dívala se na nás jako stavbyvedoucí. Večer jsme zastavili na kempu v Česku.
Tereza při rovnání hrnečků řekla: „V našem obytňáku musí mít všechno své místo. “ Přemek okamžitě ztuhl. „Našem? “ Tereza předstírala, že neslyší.
Justyna se podívala na Fígu, která právě dostala kousek klobásy. „Fíga to tu má lepší než my,“ zamumlala. V noci jsem se probudil, protože jsem chtěl pít vodu. Když jsem procházel kolem pootevřeného okna, uslyšel jsem Justynin hlas: „Říkám ti, ona se tu moc rychle zabydlela.
Dneska říká náš obytňák a zítra začne rozhodovat, komu co připadne. “ Přemek odpověděl něco tiššího. Stál jsem ve tmě a poprvé mě napadlo, že tahle cesta nemusí být začátkem smíření. Možná právě začínal problém, který jsem ještě neuměl pojmenovat.
Ráno Justyna kýchla, ještě než jsme stačili uvařit vodu na kávu. Pak podruhé, potřetí a počtvrté. Tereza jí podala kapesníčky a já zažertoval, že český vzduch zjevně nemá rád turisty z Lehnice. Tentokrát se nikdo nezasmál.
„Možná je to prach ze stanice,“ řekla Tereza, „nebo tady něco kvete. “ Justyna si utřela nos a podívala se na Fígu, která seděla pod stolem a sledovala každý pohyb krajíce se šunkou v mé ruce. „To je tím psem. Včera jsi vedle ní seděla půl dne a nic ti nebylo.
“ „Alergie se někdy rozvíjí postupně. “ Neznal jsem se v tom, tak jsem se nechtěl chytře vyjadřovat. Tereza hned vzala Fígu ven. Oknem jsem viděl, jak ji vyčesává u trávníku.
Světlá srst létala po zemi jako chmýří. Pak se vrátila, umyla podlahu, vytřela skříňky a schovala deku, na které Fíga obvykle spala. „Lepší? “ zeptala se.
Justyna se dotkla zarudlého nosu. „Zatím trochu. “
Vyrazili jsme dál. Neuplynula ani půlhodina a Justyna začala otevírat okna.
Vznikl takový průvan, že mapa z palubní desky letěla Přemkovi přímo do obličeje. „Zavři aspoň jedno,“ poprosil jsem. „Ještě nám vyfouká hrnce. “ „A já se tady mám udusit?
“ „Nikdo se nedusí. “ Přemek se hned otočil na mě: „Tati, ona se opravdu špatně cítí. “ „Vidím. Proto zastavíme u lékárny.
“ Na nejbližší stanici jsme koupili prášky proti alergii. Justyna jednu spolkla a chvíli bylo klidno. Pak začala kašlat. Nejdřív tiše, pak čím dál hlasitěji.
Na krku se jí objevily červené skvrny. Tereza se zase pustila do úklidu. Vytírala podlahu na každé zastávce, třásla polštáře, skládala deky do igelitových pytlů. Fígu přestala pouštět na sedačky.
Pes se na nás díval s výrazem člověka, kterému neprávem odebrali byt. Večer jsme zastavili na malém kempu. Tereza vytáhla z kufru malý stan. „Co to děláš?
“ zeptal jsem se. „Přenocuju s Fí gou venku. Třeba se Justýně bude líp dýchat. “ „Nebudeš spát na zemi.
“ „Máme matraci. “ „Terezo, nekoupil jsem obytňák proto, abys spala pod stanem. “ Justyna seděla u stolu a mazala si ruce krémem. „Nikdo ji nenutí.
Sama to navrhla. “ Přemek odložil hrnek. „Je to jen jedna noc, tati. Justynino zdraví je důležitější.
“ „I Terezino. “ „Tereza alergii nemá. “
Nakonec jsem spal ve stanu s Terezou a Fí gou. Nad ránem mě probudila bolest zad a tíha na nohou.
Fíga zabrala půlku mého spacáku, jako by si připlatila za nejlepší místo. „Aspoň jedna z nás se dobře vyspala,“ zašeptala Tereza. Ráno Justyna prohlásila, že pořád cítí srst v krku. Tereza zase sáhla po hadru.
„Nejde vyčistit všechno za pět minut,“ řekl jsem. „Právě proto,“ odsekla Justyna. „Protože ten pes je všude. “ Přemek přikývl.
„Měli jsme ji nechat někomu v Polsku. “ Tereza se pomalu narovnala. „Fíga nezůstává s cizími. “ „Existují hotely pro zvířata.
“ „Ona už jednou byla opuštěná. Neudělám jí to podruhé. “ „No právě,“ hodil Přemek. „Vždycky musí být po tvém.
“ „Přemku. “ „Říkám pravdu. Mohla jsi poprosit sousedku nebo známou, ale ne. Pes musel jet, protože Tereza to tak rozhodla.
“ „To já jsem souhlasil, protože jí dovolíš úplně všechno. “
V obytňáku zavládlo ticho. Tereza se otočila k dřezu a Justyna těžce povzdechla, jako by právě ona byla uražená. Zbytek dne jsem se snažil všechny uklidňovat.
Justýně jsem řekl, ať si prášky bere pravidelně. Terezu jsem poprosil, aby Fígu častěji venčila. Přemkovi jsem přikázal, aby nepřiléval olej do ohně. Výsledkem bylo, že si každý myslel, že jsem se postavil na stranu někoho jiného.
K večeru si Tereza sedla vedle mě na lavičku u obytňáku. „Lituješ, že jsi je pozval? “ zeptala se. „Po dvou dnech lituju všech cestujících.
I sebe. “ Usmála se, ale jen na chvíli. „Zase žertuješ, abys neodpověděl. “ Nevěděl jsem, co říct.
Celý život jsem si myslel, že rozumný člověk si nevybírá strany, ale uklidňuje situaci. Teprve později jsem pochopil, že někdy je i nerozhodnost rozhodnutím. Další den Přemek zase začal říkat, že mě Tereza odtahuje od rodiny. „Odkdy jste spolu, všechno se změnilo,“ řekl, když jsme tankovali.
„Kupuješ obytňák, utrácíš úspory, děláš plány jen s ní. “ „Mám sedět doma a čekat, až zavoláš kvůli vrtačce? “ Zakřivil se. „O to nejde.
“ Justyna se postavila vedle něj. „Prostě se chováš, jako bys neměl syna. “
Píchlo mě u srdce, ale než jsem stačil odpovědět, Justyna začala kašlat. Tentokrát silněji.
Opřela se o obytňák, chytila se za krk a otevřela ústa. „Nemůžu popadnout dech. “ Přemek se k ní vrhl. „Justyno.
Podívej se na mě. “ Oči jí zalily slzy. Na krku se objevily červené skvrny a dech byl krátký a přerývaný. „Tati, do nemocnice!
“ vykřikl Přemek. „Okamžitě. “
Nerozmýšlel jsem se dlouho. V takových chvílích člověk neanalyzuje, jen jedná.
Ukázal jsem Přemkovi dveře obytňáku. Sám jsem si sedl za volant a zapnul navigaci. „Nejbližší nemocnice je necelých 20 km odtud. Jedeme.
“ Tereza už sáhala po kabelce. „Pojedu s vámi. “ „A Fíga? “ hodil Přemek.
„Do nemocnice se psem nás nepustí. “ „Můžu s ní počkat před vchodem. “ „V takovém vedru tam Justyna může strávit několik hodin a psa přece nenecháme samotného v zavřeném obytňáku. “ Mluvil rychle a rozhodně, jako by neexistovalo jiné řešení.
Tereza se podívala na Fígu, pak na Justynu, která seděla předkloněná a dýchala ústy. „Dobře,“ rozhodla se. „Zůstanu tady. Jen se vraťte rychle.
“ „Nejpozději za hodinu,“ slíbil jsem. Tereza vystoupila s Fí gou. Ve spěchu si vzala jen vodítko, láhev vody a malou tašku s krmením. Telefon zůstal na poličce u postele, peněženka, pas a bunda ležely ve skříňce.
Tehdy jsem si toho nevšiml. Byl jsem přesvědčený, že se pro ni za chvíli vrátíme. Když jsem vyjížděl, viděl jsem ji v bočním zrcátku. Stála u lavičky a držela Fígu na krátkém vodítku.
Zamávala mi. Oplácel jsem jí. Cesta do nemocnice se vlekla nesnesitelně. Přemek seděl vzadu u Justyny a každou chvíli se ptal, jestli může dýchat.
Ona kašlala, měla zarudlý krk a slzy v očích. Nevypadalo to dobře, tak jsem jel rychleji, ale bez šílenství. Celá léta jsem vozil lidi a věděl jsem, že zpanikařený řidič nadělá víc škody než nemoc sama. Na pohotovosti Justynu odvedli do ordinace.
Přemek šel s ní a já zůstal na chodbě u automatu na kávu. Koupil jsem si kelímek, zkusil jeden doušek a hned toho litoval. Chutnalo to jako voda, kterou někdo propláchl popelník. Podíval jsem se na hodiny.
Uplynulo už skoro 40 minut. Chtěl jsem zavolat Tereze, ale telefon jsem nechal na sedadle řidiče. Řekl jsem si, že za chvíli vyjdeme a nemá cenu se vracet na parkoviště. Konečně se objevil Přemek.
„Co říkali? “ „Alergická reakce. Dali jí léky. Lékař říká, že není ohrožená, ale měla by se vyhýbat kontaktu se psem, hlavně v uzavřeném prostoru.
“ Ulevilo se mi. „To je dobře, jedeme pro Terezu. “ „Počkej chvíli. Justyna je oslabená.
Může si odpočinout v obytňáku. Tati, dej jí aspoň čtvrthodinu. “ Nechtělo se mi hádat na nemocniční chodbě. Když Justyna vyšla, vypadala bledě, ale dýchala už normálně.
Sedla si dopředu vedle mě a opřela hlavu o okno. „Koupím vám vodu,“ řekl Přemek. „Zastavme se u nějakého obchodu. “ Nejbližší malá kavárna byla pár minut od nemocnice.
Zaparkoval jsem a vešel s Justynou dovnitř, protože chtěla na toaletu. Telefon jsem nechal v držáku u sedadla. Přemek zůstal v obytňáku. V tašce s věcmi Fígy Tereza našla lísteček s mým telefonním číslem, který jsem tam kdysi dal pro případ, že by se pes ztratil.
Požádala pracovnici kavárny o možnost zavolat. Telefon zazvonil v obytňáku. Zvedl to Přemek. „Kde jste?
“ zeptala se Tereza. „Jak se cítí Justyna? “ „Lépe. Lékař ji vyšetřil.
“ „To je dobře. Čekáme s Fí gou. Pokud už opravdu nemůžu jet s vámi, najděte mi nějaký penzion poblíž. Nechci, aby kvůli nám všem byl zkažený výlet.
“ „Hned se vrátíme,“ odpověděl. Pak se rozloučil. Když jsem se s Justynou vrátil, Přemek stál u dveří se třemi lahvemi vody. „Tereza volala.
“ „A co říkala? “ Povzdechl si, jako by ten hovor byl velmi těžký. „Pochopila, že kvůli Fíze kazí všem výlet. Potkala polský pár, který se vrací do země.
Řekla, že pojede s nimi. “ Zastavil jsem se s rukou na klice. „Do Polska, beze slova ke mně? “ „Styděla se.
Prosila, ať se nevracíme a neděláme z toho větší scénu. Řekla, že zavolá večer, až trochu vychladne. “
Nesedělo mi to do Terezy. Ona taková rozhodnutí nedělala za pět minut.
Na druhou stranu se mohla cítit provinile. Dva dny slyšela, že Fíga je problém. A teď kvůli ní Justyna skončila v nemocnici. „Proč jsi mi nedal telefon?
“ „Byl jsi uvnitř a ona s tebou nechtěla mluvit. Řekla, že bys ji ještě přemlouval. “ Justyna se opatrně posadila. „Možná prostě nechtěla další hádku.
Já bych se na jejím místě taky cítila špatně. “ Podíval jsem se na cestu vedoucí zpátky na stanici. „Měli bychom přesto jet. “ „Tati, ona tě jasně prosila, ať to neděláš,“ řekl Přemek.
„Dojeďme aspoň na další kemp. Večer si zavoláte a všechno v klidu vysvětlíte. “
Vyrazil jsem, i když ve mně něco protestovalo. Další kilometry jsem se skoro neozval.
Justyna dřímla, Přemek něco prohlížel v telefonu a já každou chvíli koukal do zrcátka. Samozřejmě jsem už Terezu vidět nemohl. Přesto jsem se díval, jako bych pořád doufal, že stojí někde na kraji silnice a čeká, až se konečně otočím. Přemek a Justyna se chovali, jako by bylo všechno vyřešeno.
On otevřel mapu v telefonu a začal zjišťovat trasu do Rakouska. Ona prohlížela fotky kempů a stěžovala si, že na jednom nejsou pořádné sprchy. „Tady bychom mohli zůstat na noc,“ řekl Přemek. „Zítra ráno vyrazíme dál.
“ Neodpověděl jsem. Řídil jsem a myslel na Terezu. Ještě ráno říkala, že by chtěla vidět moře při západu slunce. Teď podle mého syna jela s cizími lidmi opačným směrem, bez rozloučení a bez jediného pokusu se mnou mluvit.
To nesedělo. Tereza se uměla urazit kvůli maličkosti, jako každý člověk, ale nikdy nezmizela beze slova. I když jsme se hádali kvůli něčemu hloupému, řekla přímo: „Teď jsem naštvaná. Dej mi půl hodiny.
“ Nenechávala mě s dohady. „Tati, nemůžeš takhle sedět celý večer,“ ozval se Přemek. „Tereza se rozhodla sama. “ „Chci to slyšet od ní.
“ „Zavolá, až dojede. “ Justyna si povzdechla. „Ludvíku, opravdu nemá smysl kazit si celou dovolenou. Já taky nechtěla, aby to tak dopadlo.
“ Podíval jsem se na ni do zrcátka. Vypadala už mnohem líp. Nekašlala, dýchala klidně a popíjela vodu. Měl jsem radost, že jí nic vážného nehrozí, ale čím líp se cítila, tím víc mě znepokojovala situace s Terezou.
Zastavili jsme na větším parkovišti u silnice. Potřeboval jsem kávu a nabíječku na telefon, protože baterie byla skoro vybitá. Začal jsem prohledávat skříňku pod sedadlem, pak poličku nad postelí. „Nabíječka by měla být někde na boku,“ řekl jsem.
Otevřel jsem úzkou přihrádku u kuchyňské linky. Nejdřív jsem uviděl hnědou peněženku Terezy. Pod ní ležel její pas. A ještě hlouběji telefon v zeleném pouzdře, přesně tom, které jsem jí koupil k svátku.
Chvíli jsem se jen díval. „Přemku,“ řekl jsem tiše. „Co? “ Položil jsem všechny tři věci na stůl.
„Jak Tereza odjela do Polska bez telefonu, peněz a pasu? “ Syn na zlomek vteřiny ztuhl, pak pokrčil rameny. „Vždyť volala z cizího čísla. Možná jí ten pár slíbil pomoc.
“ „Vrátit se přes půl Evropy bez dokladů? Možná si uvědomila, že je nechala doma. “ „Tereza kontroluje peněženku třikrát, než vyjde do obchodu. “ Justyna si upravila vlasy.
Byla nervózní. „Lidé ve stresu dělají různé věci. “
Vzal jsem do ruky svůj telefon. „Ukaž mi to číslo.
“ Přemek se zamračil. „Jaké číslo? “ „Ze kterého volala. “ „Nezapsal jsem si ho.
“ Otevřel jsem seznam posledních hovorů. Nebylo tam žádné cizí číslo z doby, kdy jsme stáli u kavárny. „Žádný hovor tam není. “ „Musel jsem ho omylem smazat.
“ Odpověděl rychle. „Omylem? “ „Chtěl jsem si číslo uložit a něco jsem zmáčkl. “
Celá léta jsem vozil zájezdy.
Slyšel jsem tisíce výmluv. Někdo neztratil peněženku, jen si chvíli nevěděl rady, kde ji má. Někdo se nezpozdil na sraz, jen stál u jiného autobusu. Naučil jsem se poznávat okamžik, kdy si člověk nepamatuje pravdu, ale právě ji vymýšlí.
„Řekni mi přesně, co Tereza řekla. “ Přemek odvrátil pohled. „Že nám nechce kazit výlet. “ „To už jsi říkal.
Co ještě? “ „Že potkala Poláky, kteří se vracejí do země, a že už s nimi seděla. “ „Takže teprve měla jet. Čekali na ni.
“ Pocítil jsem, jak mi po zádech přejel chlad. „Nejdřív jsi řekl, že už odjela. “ „Tati, chytáš se slovíček? “ „Protože tvoje slova přestávají souhlasit.
“ Justyna vstala. „To všechno je kvůli tomu psovi. Kdyby se Tereza zachovala rozumně, nebyl by žádný problém. Já opravdu skončila v nemocnici a ty mě teď bereš jako podvodnici.
“ „Nikdo neříká, že jsi neměla alergii. Ale chceš se pro ni vrátit a zase mě zavřít s tím zvířetem do jednoho obytňáku. “ „Chci vědět, kde je moje žena. “ Přemek přistoupil blíž.
„Uklidni se. Pojedeme dál a zítra všechno vyjasníme. “ Natáhl ruku po klíčích ležících na stole. Vzal jsem je první.
„Ne, zítra. “ „Co to děláš? “ „Vracím se. “ „Tati, teď nemůžeš otočit.
“ „Můžu, a právě to udělám. “ Přemek se mi pokusil zastavit cestu. „Chováš se bezohledně. Jsi unavený, nervózní a trasa je dlouhá.
“ Podíval jsem se mu přímo do očí. „35 let jsem vozil lidi od Portugalska po Bulharsko. Řídil jsem ve sněhu, ve vedru i po horských silnicích. Poradím si bez tvé pomoci.
“
Vyrazili jsme směrem k nejbližšímu velkému vlakovému nádraží. Uvnitř nikdo nemluvil. Justyna seděla se stisknutými rty. Přemek koukal z okna.
Na nádraží jsem jim koupil jízdenky do Polska. Nehodlal jsem je nechat bez peněz a možnosti návratu. Nechtěl jsem jim udělat to, co oni pravděpodobně udělali Tereze. Přemek si vzal jízdenky, ale neschoval je do kapsy.
„Opravdu si vybíráš ji místo vlastního syna? “ „Nevybírám si mezi tebou a Terezou. “ „Právě to děláš. “ „Nevybírám si pravdu.
“ Přistoupil jsem o krok blíž. „A ty se zjevně velmi bojíš, že ji najdu. “ Zavřel jsem dveře obytňáku a vrátil se za volant. Tentokrát jsem se při rozjezdu nepodíval do zrcátka.
Díval jsem se jen na cestu vedoucí zpátky k Tereze. Cesta zpátky se vlekla víc než celá jízda přes Česko. Znal jsem ten úsek. Pamatoval jsem si sjezdy a stanice, ale tentokrát mi každý kilometr drásal nervy.
V hlavě jsem si skládal scénu setkání. Tereza bude stát u kavárny, naštvaná, unavená. Možná uplakaná. Nejdřív mě sprdne, pak se zeptá, jestli je Justýně dobře.
Tak jsem ji znal. I uražená se uměla starat o druhé. Když jsem konečně uviděl známou ceduli u silnice, pevněji jsem sevřel volant. Vjel jsem na parkoviště a hned začal hledat očima červenou bundu Terezy nebo chlupatý ocas Fígy.
Nebyly tam. Zastavil jsem obytňák přesně na stejném místě, odkud jsme ráno vyrazili do nemocnice. Lavička byla prázdná. U koše stál jen starší muž s papírovým kelímkem.
Obešel jsem parkoviště jednou, pak podruhé, i když jsem od začátku viděl, že tam nikdo není. Vešel jsem do kavárny. Za pultem stála mladá Češka, stejná, která nám předtím podala vodu. Ukázal jsem jí fotku Terezy v telefonu.
Na snímku držela Fígu na rukou a obě se na mě dívaly stejně podezřívavě. Žena hned přikývla. „Ano, pamatuji si. Polská paní, malý pes.
“ „Kde je? “ zeptal jsem se polsky, pak pomaleji česky, míchaje slova s německými. Nějak jsme se domluvili. Pracovnice ukázala přes sklo na lavičku.
Tereza tam čekala několik hodin. Občas přistoupila k silnici, když viděla obytňák podobný našemu. Pokaždé se vrátila na místo a říkala, že manžel určitě přijede, že se nemocnice protáhla, že si možná spletli sjezd. „Volala?
“ zeptal jsem se. Žena přikývla. „Půjčila jsem Tereze telefon. Poprvé někdo zvedl.
Muž slíbil, že se vrátí. Pak se Tereza pokusila spojit ještě dvakrát. Ale už nikdo neodpovídal. “
Bylo mi horko, i když v kavárně fungovala klimatizace.
„Čekala dlouho? “ Žena se podívala na hodiny nad pultem a ukázala prsty několik hodin. Pak dodala, že Tereza nechtěla odejít. I když se setmělo, pořád věřila, že se vrátíme.
Teprve před zavíračkou začala shánět levné ubytování a autobus. „Sama? “ „Ne, Poláci. Malé bílé auto, takové na spaní.
“ Ukázala rukama tvar dodávky. „Polský pár se zastavil na kávu. Slyšeli, jak se Tereza ptá na cestu, a nabídli, že ji odvezou na nedaleký kemp. Nejeli do Polska, ale nechtěli nechat ženu se psem na zavírané stanici.
“ Žena mi napsala název místa na papírový ubrousek. Poděkoval jsem, ale než jsem vyšel, zeptal jsem se ještě: „Byla Tereza naštvaná? “ Pracovnice chvíli hledala slovo. „Ne smutná.
Velmi smutná. “ To bolelo víc. Na kemp jsem to měl necelou hodinu cesty. Jel jsem příliš rychle, pak zpomaloval, protože jsem se bál, že si vlastní nervozitou sjedu ze sjezdu.
Pořád jsem viděl Terezu na lavičce, jak zvedá hlavu při zvuku každého motoru. Na místě jsem našel malou recepci, pár přívěsů a řadu dřevěných chat. Majitel, starší Čech v kostkované košili, mluvil trochu polsky. Pamatoval si Terezu.
„Byla tu na noc, s pejskem. Dobří lidé ji přivezli. “ „Kde je teď? “ Rozpřáhl ruce.
„Jela dál. “ Opřel jsem se dlaněmi o pult. „Kam? “ „Nevím přesně.
Na jih. “
Majitel mi vyprávěl, co se večer dělo. Tereza nejdřív zkoušela najít způsob, jak se se mnou spojit. Půjčila si nabíječku, ale teprve pak zjistila, že telefon zůstal v obytňáku.
Ptala se na autobusy, zapisovala si názvy měst na papír a kontrolovala spoje na počítači v recepci. Neseděla bezmocně. Organizovala si ubytování. Koupila vodu a krmení pro Fígu, i když sama snědla jen housku.
Nechtěla přijmout peníze od lidí, kteří jí pomohli. Souhlasila, až když majitel řekl, že zaplatí později. „Myslela, že ji hledáte,“ dodal. Neuměl jsem odpovědět.
Majitel se mnou vyšel před recepci a ukázal místo, kde Tereza seděla. Řekl, že Fíga skoro nejedla. Pokaždé, když na kemp vjel větší vůz, pes sebou trhl a táhl vodítko k bráně. „Paní říkala,“ Čech zaváhal a hledal správná slova, „pes ještě věří víc než ona.
“ Odvrátil jsem pohled. Do té chvíle jsem myslel hlavně na Přemkovu lež, na to, jak mě podvedl, jak skryl pravdu, jak se za mě snažil rozhodovat. Teprve teď jsem skutečně viděl celou situaci očima Terezy. Ona nevěděla, co jí syn řekl.
Nevěděla, že jsem uvěřil příběhu o polském páru vracejícím se do země. Pro ni to vypadalo mnohem jednodušeji. Odjel jsem se synem a jeho ženou do nemocnice. Slíbil jsem, že se vrátím.
Pak jsem zmizel. „Kdo ji odvezl dál? “ zeptal jsem se. Majitel mi podal lísteček se jmény polského páru a telefonním číslem, které zanechali v recepci.
Řekl, že plánovali jet směrem do Rakouska. Tereza jela s nimi, protože si myslela, že tam najde lepší spojení, nebo se se mnou konečně spojí. Vrátil jsem se do obytňáku a dlouho seděl za volantem bez nastartovaného motoru. Pak jsem vytočil číslo z lístečku.
Ještě jsem nevěděl, kde přesně Tereza je. Věděl jsem jen, že se každou hodinou vzdaluje. Číslo z kempu zvedl muž jménem Marek. Mluvil rychle přes šum motoru a praskání spojení.
Potvrdil, že on a jeho žena Božena vzali Terezu s Fí gou. „Je celá a zdravá,“ řekl. „Jen velmi unavená a tvrdohlavá. “ „Kde jste?
“ „Byli jsme u Vídně. Teď jedeme dál na jih. “ „Můžu s ní mluvit? “ Nastalo krátké ticho.
„Teď u nás není. Zůstala na odpočívadle s mou ženou a já jsem jel pro díly do auta. Zavolejte za půl hodiny. “ Zavěsil jsem a vyrazil.
Během dalších hodin jsem jel trasou, kterou mi Marek naznačil. Volal jsem do malých kempů, ptal se na stanicích, ukazoval fotku Terezy a Fígy. Jednou někdo tvrdil, že viděl podobného psa, ale ukázalo se, že to byl jezevčík. Jindy si recepční pamatovala polský pár v bílé dodávce, ale nedokázala říct, jestli s nimi byla starší žena.
Během jízdy se mi vracely dřívější situace s Přemkem. Drobné poznámky, které jsem kdysi mávnutím ruky odbyl. Když Tereza koupila nový stůl do kuchyně, syn se zeptal, jestli si začíná zařizovat byt podle sebe. Když jsme jeli společně na svátky k její sestře, řekl, že otec má teď novou rodinu.
Když jsem zmínil, že chci Terezu přepsat do své zdravotní pojistky, Přemek se mnou týden nemluvil. Tehdy jsem si myslel, že je žárlivý. Dospělý syn, který neumí přijmout, že si otec může ještě zařídit život. Teď jsem chápal, že Přemek nejen dával najevo nespokojenost, on zkoušel, jak daleko může zajít a jestli pokaždé ustoupím, jen abych se vyhnul hádce.
Telefon zazvonil, když jsem zastavil na stanici za Brnem. „Přemek,“ zvedl jsem to. „Kde jsi? “ zeptal se bez pozdravu.
„Jedu pro Terezu. “ „Přestaň s tím divadlem. “ „Divadlem? “ „Nechal jsi nás na nádraží, jako bychom byli cizí.
Justyna je po nemocnici. “ „Koupil jsem vám jízdenky a zaplatil hotel. A teď honíš ženu, která si za ten problém může sama. “ Sevřel jsem telefon v ruce.
„Fíga vyvolala alergii. Tereza nikoho nenechala bez dokladů v cizí zemi. “ „Ona si toho psa vzala schválně. Věděla, že Justyna špatně reaguje.
“ „Před odjezdem Justyna sama říkala, že nikdy neměla alergii na zvířata. “ Na druhé straně bylo ticho. „Nejde jen o psa,“ řekl nakonec Přemek. „Tereza se tě už dlouho snaží odstřihnout od rodiny.
“ „Jak? “ „Utrácíš peníze, kupuješ obytňák, plánuješ všechno s ní, chováš se, jako bys zapomněl, že máš syna. “ „Ne. Odpověz mi.
Proč jsi zalhal o jejím telefonu? “ „Chtěl jsem, abys měl šanci v klidu si rozmyslet, jak by ten výlet vypadal bez ní, bez psa, bez neustálého uklízení, bez výčitek. “ „Tereza neměla výčitky. To vy jste dělali všechno proto, aby se cítila zbytečná.
“ Přemek těžce povzdechl. „Justyna už dlouho říkala, že tahle žena chce převzít tvůj život. Nejdřív byt, pak úspory, teď obytňák. “
Poslouchal jsem a čím dál jasněji viděl, že to nebylo rozhodnutí učiněné v panice po nemocnici.
„Mluvili jste o tom dřív? “ zeptal jsem se. Neodpověděl hned. „Chtěli jsme jen, abys viděl, jaké s ní máš problémy.
“ „Takže jste to plánovali? “ „Nepřeháněj. “ „Využili jste Justyninu alergii. “ „Alergie byla skutečná.
“ „To nepopírám. Ale lež o telefonu už byla vaše. “ Přemek začal mluvit rychleji. Tvrdil, že se bojí o budoucnost, že byl celý život jediný syn, že po mé smrti by všechno mělo zůstat v rodině.
Byt, úspory, obytňák. Podle něj se Tereza objevila příliš pozdě, aby měla na cokoli právo. „Nemůžu se dívat, jak jí všechno přenecháváš,“ řekl. „Nemáš ponětí, co komu přenechávám.
“ „Právě proto jsem musel něco udělat. “ „Nechal jsi mou ženu bez telefonu, peněz a pasu v cizí zemi. “ „Měla psa a lidi kolem sebe. “ „Žádný byt nestojí za takovou svinstvo.
“ Zavěsil jsem, než stačil odpovědět. Nechtěl jsem poslouchat další omluvy. Po hodině zavolal Marek. Tentokrát jsem ho slyšel zřetelněji.
„Tereza se nechce vracet do Polska. Ptala se na jih. “ „Proč? “ „Řekla, že celý život něco odkládala na později, a teď nedovolí, aby jí váš syn vzal ještě moře.
“ Ta slova mě zastavila. Do té doby jsem si myslel, že Tereza přede mnou utíká, že jede dál a dál, protože mě nechce vidět. Jenže ona neutíkala. Pokračovala v cestě bez peněz, bez dokladů, s malou taškou a Fí gou u nohy, ale nehodlala se vrátit poražená.
Poprvé jsem v jejím rozhodnutí viděl ne tvrdohlavost ani urážku, ale sílu. Marek mi dal název malého kempu ve Slovinsku. Tam měli zastavit předchozí večer. Zapsal jsem si adresu a nastartoval motor.
Do té doby jsem Terezu hledal, abych se omluvil. Teď jsem ji chtěl najít i proto, abych zjistil, jestli v její cestě zbylo místo i pro mě. Na slovinský kemp jsem dorazil pozdě odpoledne. Byl malý, schovaný mezi stromy, s několika parcelami a malou recepcí u vjezdu.
Vystoupil jsem tak rychle, že jsem málem nechal běžet motor. Žena za pultem si Terezu hned spojila s fotkou. „Byla tady,“ řekla anglicky a pak dodala pár slov německy. „Ráno šla na autobus s pejskem.
“ Sevřelo se mi žaludek. „Kam? “ Ukázala na cestu vedoucí k městečku. Zastávka byla prý u malého obchodu, necelé 2 km dál.
Vrátil jsem se do obytňáku a pomalu vyrazil. Díval jsem se na krajnici, na lavičky, na každou zastávku. V jednu chvíli jsem před obchodem uviděl malou chlupatou siluetu. Fíga stála u kovového koše a čmuchala něco pod lavičkou.
Zpomalil jsem. Pes zvedl hlavu. Na vteřinu se jen díval, jako by si nebyl jistý. Pak najednou škubl vodítkem a začal štěkat tak hlasitě, že se k nám otočilo několik lidí.
Za Fí gou vyšla Tereza. Měla na sobě cizí, příliš velkou bundu a vlasy svázané ledabyle. V jedné ruce držela papírovou tašku, ve druhé vodítko. Vypadala unaveně, ale ne ztraceně.
Zastavil jsem obytňák a vystoupil. Nevěděl jsem, co čekat. Křik, pláč, možná úlevu. Tereza se na mě podívala klidně, tak klidně, že mi až bylo zima.
„Našel jsi mě,“ řekla. Fíga se ke mně vyřítila a začala skákat po nohou. Sklonil jsem se, pohladil ji, ale celou dobu jsem se díval na ženu. „Musím ti všechno vysvětlit.
“ „Tak vysvětluj. “
Vyprávěl jsem jí o nemocnici, o tom, že Justýně nic vážného nehrozilo, o telefonu, který Přemek zvedl, o jeho lži, že Tereza našla Poláky vracející se do země a sama prosila, ať se pro ni nevracíme. Řekl jsem i o nalezeném telefonu, peněžence a pasu, o tom, jak se Přemek začal motat, o nádraží, jízdenkách a mém návratu na prázdnou stanici. Tereza poslouchala beze slova.
„Nevěděl jsem, že lže,“ zakončil jsem. „Kdybych věděl…“ „Ale nevěděl jsi,“ přerušila mě. „Protože jsi se mnou nemluvil. “ „Byl jsem vyděšený kvůli Justýně.
“ „Rozumím. “ „Všechno se dělo rychle. “ „I tomu rozumím. “ Její klid bolel víc než křik.
„Terezo, já opravdu myslel, že ses sama rozhodla vrátit. “ „Bez telefonu, bez peněz, bez dokladů? “ Neodpověděl jsem. „Strach může omluvit pár minut,“ řekla, „možná i hodinu.
Ale ne několik hodin jízdy opačným směrem. “ Podíval jsem se na asfalt. „Máš pravdu. “ „Víš, co jsem dělala na té stanici?
“ Pokrčil jsem hlavou. „Čekala jsem. Pokaždé, když jsem slyšela motor většího auta, zvedla jsem se z lavičky. Fíga taky.
Stály jsme a dívaly se. Jsi to ty? “ Stiskla vodítko pevněji. „Nejdřív jsem si myslela, že doktor Justynu zdržel, pak že jste zabloudili, později že se možná něco stalo, a nakonec jsem pochopila, že se prostě nevracíte.
“ „Terezo, cizí lidé ti dali vodu. Cizí lidé tě odvezli na kemp. Cizí lidé zaplatili za ubytování, protože jsem u sebe neměla peněženku. A můj vlastní manžel ani nezavolal.
“ „Nevěděl jsem, kde jsi. “ „Měl ses vrátit tam, kde jsi mě nechal. To bylo tak jednoduché, že jsem se styděl za všechny své výmluvy. “
„Celý život jsem se bál ztratit Přemka,“ řekl jsem po chvíli.
„Po smrti jeho matky se mi zdálo, že mu musím odpouštět všechno. Každou poznámku, každou náladu, každé překročení hranice. Myslel jsem, že když se postavím příliš tvrdě, odejde. “ Tereza se na mě pozorně dívala.
„A proto jsi mu dovolil rozhodovat, kdo jsem pro tebe. “ „Ano. “ Přiznání mi přišlo těžko, ale ještě těžší bylo pochopit, že to byla pravda. On mluvil za mě, rozhodoval za mě, a já to nazýval klidem v rodině.
„Klid. “ Tereza se hořce usmála. „Ty jsi měl klid. Ostatní museli mlčet.
“
Vytáhl jsem z obytňáku její telefon, peněženku a pas. Podal jsem jí všechno. „To je tvoje. Máš taky peníze a klíče.
Jestli chceš jet dál sama, pomůžu ti koupit jízdenku. Jestli se chceš vrátit do Polska, odvezu tě. Jestli mě nechceš vidět, přijmu to. “ Tereza si schovala doklady do tašky.
„Teď se do obytňáku nevrátím. “ „Rozumím. “ „Chci jet dál s Markem a Boženou. Pomohli mi.
“ „Dobře. “
Zůstal jsem na kempu. Nesnažil jsem se ji přemlouvat. Zaparkoval jsem o pár míst dál.
Večer jsem vyvenčil Fígu, protože Tereza byla unavená. Druhý den ráno jsem pomohl Markovi opravit utržený závěs v bočních dveřích dodávky. Pak jsem přenesl bedny s vodou a vyměnil spálenou pojistku. Nedělal jsem to na efekt.
Prostě jsem potřeboval zaměstnat ruce. Tereza mě z dálky pozorovala, nic neříkala. Teprve večer přišla k obytňáku. Fíga si sedla vedle ní.
„Ludvíku,“ řekla. Zvedl jsem hlavu. „Kolik je odtud ještě k Jaderskému moři? “ „Asi dvě hodiny klidné jízdy,“ odpověděl jsem.
„Možná o něco víc, když Fíga zase bude chtít zastavovat každých 30 km. “ Tereza se podívala na psa, pak na mě. „Pojedu s tebou,“ řekla. „Ale nemysli si, že se všechno vrátilo do normálu.
“ „Nemyslím. “ „A nechci poslouchat, že to Přemek udělal ze strachu, že Justyna byla nervózní, nebo že jsi jen chtěl předejít hádce. Nebudu je omlouvat. Ani sebe.
“ Bolelo to, ale přikývl jsem. „Ani sebe. “
Marek a Božena se s námi ráno rozloučili. Tereza jim dlouze děkovala za pomoc a já se cítil trapně, když jsem stál vedle lidí, kteří pro mou ženu udělali víc než já v nejdůležitější chvíli té cesty.
Marek mě ale jen poplácal po rameni. „Už jí neztratíte,“ řekl. „Neplánuji. “ „Lepší neplánovat, ale hlídat.
“ Božena dala Tereze zásobu chlebíčků, jako bychom jeli na druhý konec Evropy, a ne k moři. Fíga dostala zvlášť balíček pamlsků a okamžitě usoudila, že celá výprava pro ni skončila naprostým úspěchem. V obytňáku bylo najednou hodně místa. Neležely tam Justyniny kufry v uličce, neozývaly se Přemkovy neustálé poznámky ani hádky o teplotu.
Zůstaly naše věci, miska Fígy a ticho, které tentokrát netížilo. Řídil jsem opatrně. Nesnažil jsem se začínat rozhovor každých pět minut. Když Tereza chtěla mluvit, poslouchal jsem.
Když mlčela, nevyplňoval jsem ticho vysvětlováním. Po hodině se Fíga rozvalila uprostřed uličky. „Ten pes cestuje líp než většina lidí,“ zamumlal jsem. „Má jídlo, vodu, polštář a nikdo po ní nechce jízdenku.
“ Tereza se na ni podívala. „Po té dovolené je to jediný cestující, kterému ještě úplně věřím. “ „Rozumím. “ „Nejsi uražený?
“ „Dnes nemám moc silnou pozici, abych se urážel. “ Koutek jejích úst se pohnul. To byl první opravdový úsměv od našeho rozhovoru u obchodu. Přemek zavolal, když jsme zastavili na stanici.
Nejdřív jsem to nezvedl. Podruhé se Tereza podívala na displej. „Promluv si s ním,“ řekla, „ale beze mě. “ Vyšel jsem před obytňák.
„Tati, kde jsi? “ začal bez pozdravu. „Justyna říká, že jsi úplně ztratil rozum. “ „Jsem na cestě k Jaderskému moři.
“ „S ní? “ „S mou ženou. “ „A my? “ „Nechal jsi nás na nádraží, jako bychom byli cizí.
Justyna je po nemocnici. “ „Koupil jsem vám jízdenky. Měli jste hotel a peníze. “ „Nejde o jízdenky.
“ „Vím. Jde o to, že jsem poprvé neudělal to, co jsi ode mě očekával. “ Nastalo ticho. Přemek začal mluvit o rodině, o tom, že jsem vždycky byl jeho jediný syn, že se mě Justyna jen snažila chránit.
Pak se zase vrátil k Tereze a k penězům. „Nemám v úmyslu mluvit o dědictví,“ přerušil jsem ho. „Ani dnes, ani zítra. “ „Takže jí stejně všechno necháš?
“ „O to právě jde. Ty už teď bereš můj byt, úspory a obytňák jako svůj majetek, a já pořád žiju. “ „Tati, to jsem nemyslel. “ „To mi řekneš po návratu.
Sám, bez Justyny, bez křiku a bez řečí, že jsi to dělal pro moje dobro. “ „Promiň,“ řekl nakonec tišeji. Poprvé od začátku celé záležitosti zněl jako můj syn, a ne jako člověk bránící špatně připravený plán. „Omluva je začátek,“ odpověděl jsem.
„Ne konec. Budeš muset Tereze vysvětlit, proč jsi ji vědomě nechal bez dokladů a řekl mi něco jiného, než ve skutečnosti říkala. “ „Ona mě nevyslechne. “ „To bude její rozhodnutí.
“
Nehodlal jsem se mstít. Neplánoval jsem přepisovat majetek jen proto, abych ho potrestal, ani ho odstřihnout od svého života. Ale něco skončilo. Přemek už neměl právo rozhodovat za mě, kontrolovat mé výdaje ani se chovat, jako by mé peníze byly jen jeho budoucím dědictvím.
Důvěra se neodebírá jedním podpisem. Ztrácí se jedním činem. K Jaderskému moři jsme dorazili pozdě odpoledne. Tereza vystoupila první.
Chvíli stála bez hnutí a dívala se na vodu, která se třpytila na slunci. Fíga vyběhla za ní, očichala vlnu a okamžitě na ni začala štěkat, jako by si moře bez dovolení vlezlo na její území. „A co? “ zeptal jsem se.
„Stálo to za to? “ Tereza dlouho neodpovídala. „V jednu chvíli jsem se chtěla vrátit do Polska,“ řekla. „Sednout do prvního autobusu a zapomenout na celou tuhle cestu.
“ „Proč jsi to neudělala? “ „Protože Přemek by mi tehdy vzal nejen důvěru v tebe, ale i moře. A já na něj čekala celý život. “
Sedla si na skládací židli u břehu.
Já jsem se vrátil do obytňáku a postavil vodu na kávu. Fíga dál bojovala s vlnami, i když každá z nich vyhrávala bez větší námahy. Díval jsem se na Terezu a přemýšlel, jak moc jsem si pletl klid s vyhýbáním se pravdě. Chtěl jsem všechny usmířit, a tak jsem nechával silnějšího tlačit na slabšího.
Předstíral jsem, že nerozhodnost je rozumnost. Nebyla. Justyna opravdu měla alergii na psí srst, a já jsem konečně dostal alergii na lež, i když mluvila hlasem mého vlastního syna. Toho večera jsme seděli vedle sebe a dlouho se dívali na moře.
Tereza neřekla, že mi odpustila, a já ji nežádal, aby rychle zapomněla, co se stalo. Věděl jsem už, že důvěru nelze obnovit jednou omluvou. Lze ji získat zpět jen trpělivostí, pravdou a každodenní volbou člověka, kterého jsme kdysi zklamali.