Pamatuji si ten okamžik až příliš dobře. Natalia seděla u dlouhého stolu a před ní stála obrovská krabice zabalená ve zlatém papíře. Damian se hlasitě smál, jako by právě řekl nejlepší vtip večera. Božena se dívala na mou dceru se spokojeným výrazem, s tím svým tenkým, chladným zdvořilým úsměvem, který jsem nikdy neměl rád.
Natalia držela ruce na kolenou. Viděl jsem, jak se jí třesou prsty. Nikdo jiný si toho asi nevšiml, nebo si všimnout nechtěl. Tehdy jsem ještě nevěděl, co z té krabice vytáhne.
Věděl jsem jen jedno. Moje dcera se znovu snažila usmívat, i když měla v očích slzy. A právě tehdy jsem si řekl, že už nemůžu mlčet. Ale všechno začalo mnohem dřív.
Jmenuji se Wojciech. Když mi bylo šedesát, čím dál častěji jsem si uvědomoval, že svůj život dělím na dvě části. Tu s Halinou a tu bez ní. Moje žena zemřela náhle.
Natalia měla tehdy jedenáct let. Jednoho dne Halina ještě stála v kuchyni, míchala polévku a nadávala, že jsem zase nechal pracovní bundu na židli. O pár dní později jsem zůstal sám s dítětem, účty a strachem, který jsem neuměl ani pojmenovat. Pracoval jsem tehdy jako elektromechanik v tramvajové vozovně ve Vratislavi.
Odcházel jsem z domu před svítáním a vracel se pozdě odpoledne, voněl jsem olejem, kovem a studeným vzduchem z haly. Neměl jsem ponětí, jak vychovat dospívající dívku bez matky. Naučil jsem se ale uvařit pár pořádných obědů, vyprat jemné halenky a neházet červené ponožky do bílého prádla. Chodil jsem na třídní schůzky, i když jsem se tam vždycky cítil jako vetřelec mezi matkami s notýsky a učitelkami, které mluvily rychleji, než jsem stačil vnímat.
Nejtěžší byly Nataliiny vlasy. Měla dlouhé, husté prameny, které se ráno strašně zamotávaly. Halina uměla za pár minut udělat dva rovné copánky. Já jsem první týdny vytvářel něco, co připomínalo spíš provázky na balíky.
„Tati, jeden je tlustší,