Um ein Uhr nachts klingelte das Telefon. Ich tastete nach dem Hörer, und eine Stimme sagte: „Mama, mir ist kalt. “ Ich hätte diese Stimme unter Tausenden erkannt – aber Anna war seit vier Jahren tot. Ich lag im Dunkeln, und die alte Wanduhr schlug einmal.
Dann klingelte das Festnetztelefon im Wohnzimmer. Ich stützte mich auf, lauschte der Stille des Hauses. Meine Beine gehorchten mir schlecht, besonders bei feuchtem Wetter, aber ich schwang mich über die Bettkante, tastete nach meinen Pantoffeln und warf den Bademantel über die Schultern. Im Wohnzimmer nahm ich den Hörer ab.
Eine Frauenstimme sagte: „Mama, mir ist kalt. “ Ich hielt den Atem an. Diese Intonation, diese Art, die Vokale zu dehnen – das war Annas Stimme. „Wer spricht da?
“, fragte ich heiser. „Wer ist das? “
„Mama, ich bin’s. Erkennst du mich nicht?
“
Mein Verstand, der einer ehemaligen Lehrerin, beharrte darauf, dass das unmöglich sei. Ich hatte meine Tochter selbst beerdigt, sie im Sarg gesehen, in dem beigen Kleid, das sie zur Hochzeit ihrer Freundin getragen hatte. Jeden Samstag fuhr ich zum Friedhof. „Das ist ein dummer Streich“, sagte ich.
„Ich rufe die Polizei. “
„Wenn du Angst hast, schließe die Augen und zähle bis fünf“, sagte die Stimme. „Ich bin bei dir, auch wenn du mich nicht siehst. “
Ich klammerte mich an die Kante des Sideboards.
Diese Phrase hatten wir zusammen erfunden, als die kleine Anna bei Gewitter weinte. Ich hatte sie nie jemandem erzählt, nicht einmal auf der Beerdigung. „Mama, mach die Tür auf. Ich stehe auf der Veranda, bitte.
“
Ich ging zur Tür, ohne zu wissen, warum. Das Glas der Veranda war beschlagen. Ich drückte mein Gesicht gegen die kalte Scheibe. Hinter dem Gartentor stand eine Frau.
Der Regen rann über ihr dunkles Haar, das zu einem Pferdeschwanz gebunden war. Eine graue Jacke, wie Anna sie getragen hatte. Ich hatte sie selbst im Ausverkauf gekauft. Das Gesicht war blass, aber erkennbar.
Ich entriegelte die Tür, zuerst das obere Schloss, dann das untere. Meine Finger gehorchten nicht. Ich stürmte auf die Veranda. Der Hof war leer.
Nur der feine Regen, die dunklen Büsche und das Licht der Straßenlaterne. Ich weiß nicht, wie lange ich so im Bademantel im Regen stand. Dann ging ich zurück, verschloss die Tür und saß bis zum Morgengrauen in der Küche bei eingeschaltetem Licht. Mit den ersten Sonnenstrahlen ging ich in den Hof, um die Hühner zu füttern.
Ich redete mir ein, die Nacht sei ein Albtraum gewesen. Aber auf den Holzstufen der Veranda zeichneten sich nasse Abdrücke nackter Füße ab – klein, weiblich. Sie zogen sich vom Tor zur Tür. An der Türklinke war ein dunkler Abdruck einer feuchten Handfläche.
„Luise, reiß dich zusammen“, sagte ich laut. „Du brauchst einfach Ruhe. “
Um neun Uhr erschienen Heinrich und Greta. Greta brachte ein Glas Honig.
„Was ist mit dir? Bist du krank? Wir haben dein Licht um Mitternacht gesehen. “
Ich ließ sie herein, stellte den Kessel auf.
Die Worte steckten in meinem Hals fest, aber Schweigen war unerträglich. „Anna hat mich nachts angerufen“, sagte ich schließlich. Greta bekreuzigte sich. Heinrich schüttelte den Kopf.
„Das kommt von der Trauer, Luise. Mir erscheint meine Mutter auch im Traum. “
„Geh in die Kirche“, unterbrach Greta. „Lass eine Messe für Annas Seelenfrieden lesen.
“
Ich nickte, aber ich wusste, dass man mich für verrückt halten würde, wenn ich von der geheimen Phrase und den Fußspuren erzählte. Nach dem Mittagessen hielt eine silberne Skoda vor dem Tor. Viktor stieg aus, mein Schwiegersohn, in seinem grauen Mantel, mit einer Ledermappe. Er küsste mich auf die Wange.
„Luise, wie geht es Ihnen? Greta sagte, Sie hätten nachts nicht geschlafen. “
Ich erzählte ihm die Geschichte, ließ die geheime Phrase weg. Viktor verschränkte die Arme auf dem Tisch.
„Luise, das ist eine normale Reaktion auf Verlust. Das Gehirn kann sehr realistische Bilder erzeugen. Sie brauchen Hilfe. “
„Und die Fußspuren auf der Veranda?
“, fragte ich. „Ich habe sie gesehen. “
„Vielleicht der Junge vom Nachbarn oder ein Landstreicher. “
Zu glatt, dachte ich.
Zu schnell, als hätte er die Antworten vorbereitet. Nach seinem Weggang machte ich sauber. Beim Abwischen des Bücherregals rutschte etwas hinter einem Buch hervor – ein vergilbter Umschlag. Darauf in Annas Handschrift: „Mama, lies bis zum Ende, sei nicht böse.
“
Der Brief war zwei Wochen vor dem Unfall datiert. „Mama, ich habe Angst vor Viktor“, schrieb Anna. „Er kommt spät nach Hause, lügt über seinen Zeitplan. Wenn ich frage, wird er wütend, sagt, ich sei paranoid.
Ihm gefällt nicht, dass ich zu dir fahre. Wenn mir etwas zustößt, Mama, bitte glaube nicht alles, was Viktor sagt. Er kann so reden, dass alle ihm glauben, aber ich glaube ihm nicht mehr. “
Ich starrte auf das Hochzeitsfoto.
Viktors Geste, Anna um die Schultern zu fassen, die ich immer für Liebe gehalten hatte, erschien nun besitzergreifend. Am nächsten Tag klopfte mein Neffe Daniel ans Tor. Er war auf dem Weg nach München für Dreharbeiten. Beim Anblick von Annas Foto verstummte er.
„Es ist immer noch seltsam, sie nur auf Bildern zu sehen. “
Ich wusste nicht, was mich antrieb. Vielleicht die Müdigkeit vom Schweigen. Ich erzählte ihm alles – die nächtlichen Anrufe, Annas Stimme, die Fußspuren, den Brief.
Daniel unterbrach nicht, bekreuzigte sich nicht, schlug keinen Priester vor. „Tante Luise, das klingt wie Fälle, die ich auf meinem Kanal bearbeite“, sagte er. „Geschichten, die wie Unfälle aussehen, aber wo etwas nicht passt. “
„Du denkst, der Tod war kein Unfall?
“, fragte er direkt. Ich schwieg. Es laut zu sagen, hieße, es real zu machen. „Der Brief“, fuhr Daniel fort.
„Verdacht auf Untreue, Kontrolle, Isolation von der Familie – das ist klassischer Missbrauch. Und dass Viktor Psychotherapeut ist, macht es umso gefährlicher. Er weiß, wie der Kopf funktioniert, weiß, was er sagen muss, damit alle ihm glauben. “
„Hast du Unterlagen zum Unfall?
“, fragte er. „Protokolle, Gutachten? “
Ich holte aus dem Schrank eine Mappe, die ich seit der Beerdigung nicht geöffnet hatte. Kopien der Polizeiprotokolle, die Todesbescheinigung, Zeitungsartikel mit der Überschrift „Tragödie auf dem 47.
Kilometer“. Daniel breitete alles auf dem Küchentisch aus. Er tippte auf eine Zeile: „Der Experte notierte untypische Bremsspuren und mögliche Fehlfunktion des Bremssystems. Der Airbag hat nicht ausgelöst, obwohl er bei so einem Aufprall hätte auslösen müssen.
Im Abschlussbericht steht einfach nur ‚Unfall durch Verlust der Kontrolle auf glatter Straße‘. Und das war’s. “
„Viktor hat alles geregelt“, sagte ich dumpf. „Ich war wie im Nebel.
Er sagte: ‚Ruhen Sie sich aus, Luise. Ich kümmere mich um alles. ‘ Ich habe nur Papiere unterschrieben, ohne zu lesen. “
Daniel schüttelte den Kopf.
„Bremsen und Airbags werden absichtlich manipuliert. Das ist eine gängige Methode, Mord wie Unfall aussehen zu lassen. Auf der A9 im Winter ideale Bedingungen. Jeder glaubt an einen Unfall.
“
Mir wurde übel, als ich das Foto von Annas Auto in der Mappe sah – der zerquetschte Volkswagen Golf, in den Graben geschleudert. „Ich rufe einen Bekannten bei der Polizei an“, sagte Daniel. „Er arbeitet in München im Ermittlungsdezernat. Vielleicht kann er inoffiziell die Akten anheben.
Aber ich finde was, Tante Luise. Solche Sachen hinterlassen immer Spuren. “
Am nächsten Tag fuhr ich mit dem Bus zum Friedhof. Ich musste bei meiner Tochter sein, ihr erzählen, was ich erfahren hatte, um Verzeihung bitten, weil ich nicht rechtzeitig geglaubt hatte.
Am Fuß des Grabsteins, an den Granit gelehnt, saß eine Puppe. Eine alte DDR-Puppe mit schließbaren Augen in einem verblassten blauen Kleid. Katie. Anna hatte sie überallhin geschleppt, in den Kindergarten, zur Oma, ans Meer.
Nach Annas Tod hatte ich die Puppe in einen Karton auf dem Dachboden gepackt und nie mit zum Friedhof genommen. Zu Hause stürzte ich zur Leiter, holte den Karton herunter, wühlte darin. Die Puppe war weg. Nur eine Delle am Boden des Kartons, wo Katie jahrelang gelegen hatte.
In der Nacht, genau um eins, schlug die alte Uhr. Das Telefon klingelte wieder. Ich griff beim ersten Ton nach dem Hörer. „Mama, ich stecke fest“, sagte Annas Stimme, müde und fern.
„Zwischen jener Welt und dieser hält mich jemand fest. Lässt mich nicht gehen. “
„Wer? “, fragte ich.
„Wer hält dich fest, mein Kind? “
„Glaube Viktor nicht, Mama. Er lügt, er hat immer gelogen. “
Die Verbindung brach ab.
Daniel kam zwei Tage später mit Neuigkeiten und einem Plan. „Ich habe einen Weg gefunden, in Viktors Praxis einzudringen. Nina, die Putzfrau in der Klinik, öffnet nachts die Hintertür für 200 Euro. “
„Daniel, das ist illegal.
“
„Und Menschen umbringen ist legal? Tante Luise, wenn wir die Wahrheit wollen, müssen wir uns die Hände schmutzig machen. “
Die Klinik war in einem alten Gebäude untergebracht. Nina ließ uns durch den Hintereingang rein.
Ich folgte Daniel durch den dunklen Gang, zuckte bei jedem Geräusch zusammen. Ich hatte nie im Leben Gesetze gebrochen, und nun schlich ich durch ein fremdes Gebäude wie eine Diebin. In Viktors Praxis fanden wir die Tür zum Archiv. Daniel knackte das Schloss in einer Minute.
Drinnen standen Metallregale mit Ordnern, ein alter Computer, externe Festplatten. Eine war beschriftet: „Sitzungsaufnahmen 2019. “
Daniel schloss sie an seinen Laptop an. Der Bildschirm zeigte Videodateien – Dutzende Aufnahmen von einer versteckten Kamera.
„Er filmt Patienten heimlich“, flüsterte ich. „Sammelt Kompromat, Geheimnisse, Druckmittel. “
Wir klickten uns durch die Aufnahmen, bis wir auf Sitzungen mit einer Frau stießen, die im Halbprofil zur Kamera saß. Als sie sprach, zuckte ich zusammen.
Die Intonation, die Art, das Haar zu richten, die Handgesten – sie erinnerte verblüffend an Anna. „Ich fühlte mich immer fremd in der Familie“, sagte die Frau auf der Aufnahme. „Ich wurde adoptiert, aber die Daten in den Papieren stimmen nicht. Die Eltern verheddern sich in ihren Aussagen.
Ein Geburtsheim in München, das schon lange geschlossen ist. “
„Das ist dasselbe Geburtsheim“, flüsterte ich. „Wo ich Anna geboren habe. “
Daniel stoppte die Aufnahme.
„Das kann kein Zufall sein, Tante Luise. “
Am selben Abend fuhr Daniel nach München zu seinem Polizeibekannten. Kurz darauf rief mich ein Unbekannter an: Daniel sei im Krankenhaus. Am Abhang am Ortsausgang hätten die Bremsen versagt, das Auto habe sich überschlagen.
Im Krankenhaus lag er blass, Bein im Gips, Gesicht zerschrammt, aber bei Bewusstsein. „Bremsen weg, wie abgeschnitten“, flüsterte er. „Wie bei Anna. Tante Luise, verliere den Rucksack nicht.
Da ist der Laptop. Da ist alles. “
Ich kehrte mit dem Rucksack heim, drückte ihn an die Brust. Der Feind wusste vom Ermitteln und war bereit, wieder zu töten.
Am nächsten Morgen fuhr ich zum ehemaligen Geburtsheim am Rand von München. Die alte Archivarin Galina führte mich zu den Regalen mit vergilbten Ordnern. Im Geburtenregister war neben meinem Namen eine andere Zahl über eine andere geschrieben. Die Tinte unterschied sich im Ton.
„Es gab Gerüchte über Dr. Crook“, senkte Galina die Stimme. „Er half kinderlosen Paaren gegen Geld. Zweite Kinder aus Zwillingen, ohne dass die Mütter es wussten.
Ich erinnere mich an ein Paar, das nachfragte – die Falkners aus dem proletarischen Viertel. “
Die Wohnung der Falkners war eine typische Zweizimmerwohnung in einem Plattenbau. Die Tür öffnete Maxim, 76, mit stumpfem Blick. „Wir zahlten dem Arzt viel Geld“, erzählte er.
„Er sagte: ‚Kind einer Studentin, die es nicht aufziehen kann. ‘ Das Mädchen nannten wir Maria. “
Maria wuchs auf, wusste, dass sie adoptiert war. Sie fühlte sich immer fremd, suchte ihre Herkunft.
Nach dem Tod seiner Frau ging sie zu einem teuren Psychotherapeuten in einer Privatklinik. Als sie von dem Unfall der Frau dieses Therapeuten hörte, benahm sie sich seltsam, kam spät heim, sagte, der Therapeut sei der einzige, der sie verstehe. Ich lauschte, und jedes Wort machte das Atmen schwerer. Maria, meine gestohlene Tochter, aufgewachsen in einer fremden Familie mit ewigem Gefühl der Unzugehörigkeit.
Und Viktor, der eine Tochter getötet hatte, manipulierte nun die andere. „Wissen Sie, wo sie jetzt wohnt? “, fragte ich. „Mietet ein Zimmer irgendwo in München im Südbezirk.
“ Maxim schüttelte den Kopf. „Nach dem Tod meiner Frau sprechen wir kaum. Sie gibt mir die Schuld, dass wir sie angelogen haben, aber wir haben nicht gelogen. Wir wussten nicht die ganze Wahrheit.
“
„Danke“, sagte ich beim Aufstehen. „Finden Sie sie“, sagte er mit schüchterner Hoffnung. In derselben Nacht, früher als sonst, um elf Uhr, klingelte das Telefon. Ich nahm beim zweiten Klingeln ab.
Die Stimme klang ganz anders als zuvor – nicht distanziert, nicht jenseitig, sondern gebrochen und menschlich müde. „Mama, ich bin müde“, sagte die Frau. „Er zwingt mich, zu dir zu kommen, anzurufen, dich zu erschrecken. Er sagt, was ich sagen soll, lässt mich Phrasen auswendig lernen, zehnmal wiederholen, bis es richtig klingt.
Sagt: ‚Du verdienst zu leiden, weil du mich weggegeben hast. ‘“
„Wer ist er? “, fragte ich, obwohl ich die Antwort kannte. „Der, der immer tiptop ist, der schön redet, aber Schreckliches tut.
Der, der mich überzeugt hat, dich zu hassen. “
„Hör mir zu“, sagte ich langsam und klar. „Ich habe dich nie weggegeben. Mir sagten, es sei ein Mädchen.
Eins, verstehst du? Ich wusste nicht, dass ihr zwei wart. Dich haben sie gestohlen und verkauft wie eine Sache. Ich hätte dich mein Leben lang gesucht, wenn ich gewusst hätte, dass du existierst.
“
Eine lange Pause hing im Hörer. „Woher weiß ich, dass du nicht lügst? Er redete auch schön. “
„Komm zu mir“, sagte ich.
„Schau mir in die Augen und entscheide selbst, ob ich lüge. Ich zeige dir die Papiere aus dem Geburtsheim. “
Wieder Schweigen, dann ein Schluchzen. „Bist du bereit, mir zu helfen, ihn zu entlarven?
“, fragte ich. „Ich habe Angst, Mama. Er ist ein furchtbarer Mensch, spricht leise, schreit nie, aber von seinen Worten will man verschwinden. Aber ich bin es leid, seine Marionette zu sein.
Er hat mich zur Puppe gemacht. “
Nach dem Gespräch holte ich das alte Tastenhandy heraus und tippte eine Nachricht an Viktor: „Komm morgen um elf Uhr abends, will über Hausdokumente reden, bin allein, müde. Vielleicht hast du recht mit dem Heim. “
Ich las die Nachricht dreimal, bevor ich sendete, und lächelte bitter.
Am nächsten Abend um elf, als draußen schon dunkel war, kam ich aus dem Bad und ging in die Küche, um den Kessel aufzusetzen – und erstarrte in der Tür. Am Tisch saß eine Frau mit dem Rücken zu mir, dunkles Haar im Pferdeschwanz, graue Jacke über den Schultern – dieselbe Jacke, die ich in jener ersten Nacht hinter dem Tor gesehen hatte. Auf dem Tisch standen zwei Tassen Tee, von denen Dampf aufstieg. Sie hatte sie selbst gebrüht, als wäre sie schon einmal hier gewesen.
Die Frau drehte sich langsam um. Annas Gesicht, dieselben hohen Wangenknochen, derselbe Schnitt der dunklen Augen, derselbe Leberfleck über der Oberlippe. Aber der Ausdruck war anders – wachsamer, gequälter, mit Schatten unter den Augen. „Nein, ich heiße nicht Anna“, sagte sie leise.
„Ich heiße Maria. “
Ich sank auf den Stuhl gegenüber. Eine Weile schauten wir uns nur an. „Ich weiß“, flüsterte ich schließlich.
„Ich war bei den Falkners. Maxim hat erzählt. “
Maria nickte, umfasste die Tasse mit beiden Händen. „Anna und ich sind Zwillinge, bei der Geburt getrennt.
Mich verkauften sie den Falkners. Ich wuchs auf und fühlte immer, dass etwas fehlt, dass ein Teil von mir gestohlen wurde. Nach dem Tod der Adoptivmutter ging ich zu Viktor, suchte Hilfe – und fand einen Manipulator, schlauer und furchterregender als alle vorher. “
„Er wusste von Anfang an, wer du bist“, sagte ich.
„Er machte einen DNA-Test, nahm Haare von Annas Kamm, verglich mit meinen, bewies die Verwandtschaft. Und dann begann das Ritual. Er überzeugte mich, du hättest eine Tochter behalten und die andere weggegeben wie defekte Ware. Ich hasste dich, verstehst du?
Deswegen stimmte ich zu. Nächtliche Anrufe, nackte Fußspuren, die Puppe. “
„Du hast die Puppe zum Friedhof gebracht. “
„Ja, er gab mir deinen Hausschlüssel.
Ich kam, wenn du weg warst, holte Sachen, die er nannte. Er wusste von der Puppe, wusste, was sie Anna bedeutete. “
Ich streckte die Hand über den Tisch und nahm Marias Hand. „Kind, ich wusste es nicht.
Ich schwöre bei allem Heiligen, bei Annas Andenken, beim Grab meines Mannes. Ich wusste nicht, dass ihr zwei wart. Mir sagten ein Mädchen, und ich glaubte es. Es ist nicht deine Schuld, nicht meine.
Schuld haben die, die dich stahlen und verkauften. “
Maria weinte lautlos. Tränen rollten über ihre Wangen, und sie wischte sie nicht weg. „Er kommt her“, sagte sie schließlich.
„Heute Nacht. Du hast ihn selbst gerufen, und er hört nicht auf, bis er dich zum Schweigen bringt. “
„Ich bin bereit“, sagte ich. Um 23:05 Uhr hielt die silberne Skoda vor dem Tor.
Maria versteckte sich im Nebenzimmer, und auf dem Schrankregal lag das alte Smartphone, das Daniel auf Aufnahme eingestellt hatte. Viktor kam in grauem Mantel herein, verströmte Parfümgeruch, den ich einst für guten Geschmack gehalten hatte und der mir nun übel machte. „Luise, schön, dass Sie zur Vernunft kommen“, sagte er und küsste mich auf die Wange. „Ich habe die Papiere mitgebracht, wie gewünscht.
“ Er breitete sie auf dem Tisch aus. „Hier unterschreiben und hier. “
„Ich war im Geburtsheim“, sagte ich statt einer Antwort. „Ich sah die korrigierten Einträge im Register, traf Falkner, weiß von den heimlichen Aufnahmen in deinem Büro, weiß von der Patientin, die Anna wie aus dem Gesicht geschnitten ist.
“
Viktors Gesicht zuckte kaum merklich, aber die Stimme blieb ruhig. „Luise, Sie brauchen Hilfe. Sie wissen nicht, was Sie sagen. Das hat Ihnen Ihr Neffe eingeredet.
“
„Ich weiß, der Unfall war kein Zufall“, fuhr ich fort. „Airbag nicht ausgelöst, Bremsen versagt. Der Experte schrieb von untypischen Bremsspuren, aber die Ermittlung wurde geschlossen, weil du alles selbst geregelt hast. “
Viktor hörte auf zu lächeln.
Das Lächeln glitt langsam von seinem Gesicht, und darunter kam etwas anderes zum Vorschein. „Na und? “, sagte er. „Wer glaubt Ihnen?
Eine verrückte Alte aus dem Dorf, der nachts die tote Tochter anruft. Man steckt sie in die Psychiatrie, bevor sie den Mund aufmacht. “
„Warum hast du es getan? “, fragte ich, obwohl ich es wusste.
Ich wollte es hören, wollte, dass das Smartphone jedes Wort aufnahm. „Sie wollte mich zerstören“, sprach er ruhig, als diskutiere er das Wetter. „Sie fuhr von Lena, meiner Patientin, mit der ich was hatte, wollte sich beim Gesundheitsministerium beschweren, bei der Ethikkommission. Verstehen Sie, was das bedeutet?
Ende der Karriere, Ende der Reputation. Bremsen kann man so lockern, dass sie nicht sofort versagen, sondern nach ein paar Kilometern. Airbag deaktivieren, wenn man weiß, welchen Stecker man zieht. Glatteis und Autobahn tun den Rest.
“
Er holte aus der Manteltasche eine Spritze mit klarer Flüssigkeit und legte sie zwischen uns auf den Tisch. „Nur ein Beruhigungsmittel. Sie schlafen tief, und morgens finden die Nachbarn Sie verwirrt. Ärzte bestätigen Demenz.
Niemand glaubt Ihnen ein Wort. “
Er stand auf, nahm die Spritze – und in dem Moment flog die Tür zum Nebenzimmer krachend auf. „Nein! “ Maria stellte sich zwischen ihn und mich.
Viktor erstarrte. „Mäuschen, was machst du hier? Wir hatten vereinbart. “
„Ich bin nicht mehr deine Puppe“, sagte sie aufrecht, die Stimme zitterte nicht.
„Ich tue nicht mehr, was du sagst. Das ist meine Mutter, verstehst du? Meine echte Mutter, die du mich hassen ließest. “
Ich wartete nicht ab.
Ich griff nach der gusseisernen Pfanne, die von meiner Mutter geerbt, schwer mit Holzgriff, die an der Wand bei dem Herd hing. Ich packte sie mit beiden Händen, holte aus und schlug Viktor auf den Kopf mit aller Kraft, all der Wut der vier Jahre. Er fiel, schlug mit der Schläfe gegen die Tischkante und blieb stöhnend liegen. Heinrich, der im Dorf alles sah und hörte, kam fünf Minuten später auf den Schrei gelaufen und rief die Polizei.
Daniel kam aus dem Krankenhaus per Taxi, trotz Gips, mit seinem Freund vom Ermittlungsdezernat. Die Audioaufnahme vom Smartphone, Viktors Geständnis über Brems- und Airbag-Manipulation, hörten sie vor Ort ab. „Das reicht für eine Anklage“, sagte der junge Kommissar. „Aber das ist nur der Anfang.
Es gibt technische Expertise des Autos, Verhöre, Gegenüberstellungen, Überprüfung der Klinikaufnahmen. Drei bis vier Monate Arbeit mindestens. Aber mit der Aufnahme und Zeugenaussagen gibt’s Chancen. “
In den folgenden Monaten, nach Verhören und Gegenüberstellungen, als Experten die Spuren der Manipulation am Bremssystem bestätigten, als Viktors Name erst in der bayerischen Zeitung, dann in bundesweiten Nachrichten erschien, wurde Maria Stammgast in meinem Haus.
Zuerst an den Wochenenden, dann eine Woche, dann zog sie ein in das Zimmer, das ich „Annas Zimmer“ nannte. Unsere Beziehung baute sich nicht sofort auf. Zu viel Schmerz, zu viele Jahre Trennung und Lügen. Manchmal nannte ich sie versehentlich Anna und stockte, sah, wie ihre Mundwinkel zuckten.
Manchmal schaute sie mit dem Misstrauen, das Viktor jahrelang gepflegt hatte. Aber allmählich, Tag für Tag, lernten wir, Familie zu sein. Eines Herbsts fuhren wir zusammen zum Friedhof, standen lange schweigend vor dem Grab. Dann legte Maria Astern ans Denkmal und sagte leise: „Hallo, ich bin deine Schwester.
Danke, ohne dich hätte ich Mama nie gefunden. “
Im Winter, während Viktor in Untersuchungshaft auf den Prozess wartete, wachte ich nachts auf und schaute auf den Wecker. Ein Uhr. Früher hätte ich Angst gehabt.
Nun warf ich den Bademantel über und ging in den Flur. Das Telefon schwieg. Aus Marias Zimmer drang leises Lachen – sie schaute etwas auf dem Tablet. Im Sideboard neben Annas Foto stand nun auch Marias.
Die alte Uhr schlug eins, ein Schlag, dann Stille. „Noch eine Nacht“, murmelte ich. „Und ich fürchte mich nicht mehr. “
Ich schaute bei Maria rein, die schon schlief, zusammengerollt.
„Gute Nacht, Kind“, flüsterte ich. Eines Tages, dachte ich beim Einschlafen, würde ich Maria von dem Zählen bis fünf erzählen, und wir würden zusammen zählen.