Als ich aus dem Auto stieg, schnitt die kalte Luft durch den Spalt meines Schals. Fast ein Jahr war vergangen, seit ich zuletzt hier gewesen war. Meine Hütte in den Bergen – abgelegen, still, unberührt vom Lärm der Stadt – sollte mein Rückzugsort sein. Eine Woche allein, ohne E-Mails, ohne Besorgungen, nur Stille und Himmel.
Doch etwas stimmte nicht, noch bevor ich die Eingangstreppe erreichte. Conrads Auto stand schief auf der linken Seite, die Vorderräder eingeschlagen, als hätte er es eilig gehabt. Dahinter parkte Marikas kleiner Geländewagen, und daneben etwas Unbekanntes – ein dunkler Wagen, bedeckt mit Staub und Tannennadeln, offensichtlich nicht nur kurz abgestellt. Ich blieb stehen, mein Herz begann zu pochen.
Niemand sollte wissen, dass ich komme. Ich hatte kein Wort gesagt. Der Notfallschlüssel war für echte Notfälle gedacht, nicht für was auch immer das hier war. Langsam stieg ich die Veranda hinauf.
Meine Hand strich über das abgenutzte Holzgeländer. Die Türklinke ließ sich ohne Widerstand drehen. Wärme schlug mir entgegen. Kaminfeuer.
Musik, ein Ausbruch von Gelächter. Ich schob die Tür auf. Drinnen war das Haus lebendig, aber nicht durch mich. Der Duft von Essen, das ich nicht gekocht hatte.
Getränke, die ich nicht eingeschenkt hatte. Auf dem Couchtisch offene Weinflaschen, Teller mit Soßenresten, zerknüllte Servietten. Mäntel lagen über den Sofakissen, als gehörte das Haus jemand anderem. Dann schnitt Marikas Stimme durch die Luft.
„Du schon wieder. Was willst du, Schnorra? “ Sie sah nicht einmal auf. Sie stand nahe beim Kamin, ein Glas in der Hand, gehüllt in eine meiner Decken, die ich für Gäste aufbewahrte.
Meine Decke, mein Kaminholz, mein Boden. Sie wusste es nicht. Oder schlimmer, sie wusste es. Und es war ihr egal.
Ich trat ganz ins Zimmer. Keine Stille legte sich über die Szene. Noch bemerkte mich niemand, aber das würde sich ändern. Die Tür klickte hinter mir zu, aber niemand drehte sich um.
Nicht sofort. Das Wohnzimmer war fremd auf all die falschen Arten. Die Speisekammertür stand offen. Die Hälfte der Vorräte war weg.
Ein halbverbrauchter Butterwürfel schmolz auf einem Teller, den ich nicht kannte. Sie waren seit Tagen hier, vielleicht länger. Dann sah ich den Kaminsims. Konrad stand dahinter, still und blass.
Sein Name auf bestimmten gemeinsamen Rechnungen bedeutete, dass alles hinter ihm zusammenbrach, als ich mich zurückzog. Kein Name, nur eine Nummer, die ich nicht kannte. Lange stand ich still und ließ die Stille wieder um mich herum andrücken. Ich lauschte dem Wind, dem alten Ächzen der Holzbalken, dem leisen Summen eines Raumes, der endlich still war.
Dann trat ich vor. Die Gespräche erstarben. Augen wandten sich mir zu. Keiner sagte ein Wort.
Ich sah Marika an, dann Konrad, dann den Fremden. „Das hier ist mein Zuhause“, sagte ich leise. „Und ihr seid Gäste – aber nicht meine. “
Marika lachte auf, ein scharfer Klang.
„Dein Zuhause? Du bist weggegangen. Leute wie du kommen nicht zurück. “
„Doch“, sagte ich und trat näher zum Kamin.
„Ich bin zurück. Und jetzt räumt meine Decke weg. “
Ich nahm die Decke von ihren Schultern, ohne dass sie sich wehrte. Der Fremde erhob sich, aber Konrad schüttelte den Kopf.
„Lass es. Wir sollten gehen. “
Sie gingen. Ich stand im warmen Licht des Feuers, die Decke in meinen Händen.
Der Duft von Essen und Rauch hing noch in der Luft, aber nach und nach verschwand er. Ich setzte mich auf mein Sofa, griff nach einem Buch, das ich vor einem Jahr zurückgelassen hatte, und begann zu lesen. Die Stille kehrte zurück, dieses Mal freiwillig.
Und ich wusste: Diese Stille gehörte wieder mir.