Ik drukte de envelop tegen mijn map aan. Twee keer per week bracht ik haar boodschappen en ging ik met haar mee naar de dokter. De oude boekenverzameling ging naar de stadsbibliotheek, en het huis onder Wieliczka, waar de familie bijna twintig jaar zomers had doorgebracht, liet mijn schoonmoeder aan mij na. Het eerste gedicht was aan mij gericht.
Bij de brief zaten afdrukken van berichten die Aleksy naar zijn moeder had gestuurd. Het huis zou moeten gaan naar de persoon die men van plan was te gebruiken om te bedriegen. Daarvoor had ze medische documenten bewaard en een notaris ingeschakeld. Hij was bang dat ze tot het einde helder van geest was gebleven.
Ik vroeg over welke weg hij het had: naar ons huis, naar het huis onder Wieliczka, of naar het leven dat hij met Kinga had gepland. Ik nam een taxi naar het huis. Ik begreep de juridische betekenis niet helemaal, maar ik hoorde het belangrijkste. Hij ging naar de slaapkamer, pakte een koffer en begon zijn spullen in te pakken.
Tot het verstrijken van de termijn voor het aanvaarden van de erfenis bleef het bezit in de nalatenschap. Die dag bracht ze een verklaring van de arts mee over haar behouden beslissingsbekwaamheid, hoewel de wet haar daar niet toe verplichtte. Na het bezoek aan de notaris belde Kinga mij. Ze besprak verschillende keren de renovatie en koos zelfs meubels voor de slaapkamer.
Naar het huis kwamen een vertegenwoordiger van de notaris, een medewerker van een beveiligingsbedrijf en ik. De data kwamen overeen met mijn reizen naar mijn dochter en de zakenreizen van mijn man. Ze werden in de inventaris opgenomen en in het huis achtergelaten. Ik antwoordde dat we nog steeds samenwoonden in het kantoor van de notaris.
Mijn man noemde het een illegale bezetting en verklaarde dat de telefoon aan de erfgenamen toebehoorde. Later kwam ze zelf naar me toe en vroeg of ik van plan was de correspondentie te gebruiken voor publieke vernedering. Een week later diende Aleksy bij de rechtbank een vordering in om het testament nietig te verklaren. Bij de vordering werd een schriftelijke verklaring van Kinga gevoegd.
In erfrechtzaken behoort dezelfde zin zelden maar aan één partij toe. Hij trekt de vordering in, keert terug naar huis en geeft het huwelijk een kans. Ik vroeg hoe terugkeer naar zijn vrouw samenhangt met zijn toekomstige vrouw. Zijn druk hield tot het einde aan.
Ik kwam terug van mijn werk naar het appartement waar alles aan vroeger deed denken. Voor mij was het de plek van mijn jeugd. Nu ging de vraag niet over onmin met onroerend goed, maar over het recht van een overleden vrouw om over haar bezit te beschikken. Kinga dacht dat ‘naar ons’ hun toekomstige appartement betekende.
We vulden allebei zijn uitleg aan met wat makkelijker te verdragen was. Dat maakte onze beslissingen niet hetzelfde, maar verklaarde waarom de leugen zo lang had geduurd. Alexy hoorde van Kinga’s beslissing en kwam ‘s avonds naar mij. Aan het einde van de opname richtte Janina Kowalska zich tot mij.
Mijn schoonmoeder gaf haar eigen fout toe. Kinga kwam alleen naar de tweede helft van de zitting. Aleksy verhuisde naar het appartement van zijn moeder. Ik hield de originele brief voor mezelf, omdat die aan mij toebehoorde, niet aan de rechtszaak.
Het werd een plek waar niemand van tevoren kon binnenkomen en voor mij kon beslissen aan wie het zou toebehoren.