Mijn wereld was gekrompen tot deze bijkeuken en het kleine kamertje achterin, een voormalige bergruimte waar ik zes maanden geleden naartoe was verplaatst. Ik pakte een doek, vouwde hem tot op de millimeter en legde hem op het aanrecht. Ik liep door de smalle gang naar mijn kamertje. Ik bereikte de deur naar de eetkamer.

Hij keek met minachting naar mijn naaimachines. ‘Zet die vijftigduizend neer. ‘ Ik herinner me nog de knuffel die hij me gaf, me van de grond tilde. Ik werd naar de logeerkamer gebracht.
Ik drukte die doos tegen mijn borst, voelde het koude porselein op mijn huid, die gloeide van woede. Patrycja liep het gebouw binnen zonder om te kijken. En zo begonnen ze precies aan mijn zakken te zitten. Het bedrag steeg naar 3.
500 euro deze maand. Ik wist waar dit naartoe ging. ‘We hebben nodig dat u volledig meebetaalt aan het huishouden. ‘ Ik deed die Griekse yoghurt met bosbessenjam in de kar, waar ik zo van hield.
Patrycja liet de tassen in de keuken zodat ik ze kon uitpakken en ging naar boven, naar de slaapkamer. Ik hoorde het ijs rinkelen in een glas whisky. Marek zou mensen van zijn eigen leeftijd hebben om mee te praten. Vandaag had ik een noodfonds van precies 120.
000 euro. Op een dinsdag deed ik alsof ik naar de rozenkrans in de kerk ging. Ik nam een taxi en reed naar het kantoor van advocaat Dąbrowski in het oude deel van Warschau. Het gebouw rook naar boenwas en stof, de geur van oude rechtvaardigheid.
‘In het burgerlijk wetboek is dit een grond om de schenking ongedaan te maken, Krystyna, zware belediging, gebrek aan zorg. Als we bewijzen dat ze je slecht behandelen, gaat het appartement terug naar jou. ‘ Ik kwam net op tijd thuis om Patrycja te zien schreeuwen tegen de bloemenbezorger. Ik ging naar mijn kamertje, verborg het visitekaartje van de advocaat bij mijn notitieboekje en wachtte.
Ik hoorde de deurbel. Patrycja, die met haar rug naar me toe stond, draaide zich langzaam om. Daarna draaide ze zich naar de gast en liet die gele, wanhopige glimlach zien. Hij draaide zich weer naar mij, negeerde de glasscherven op de vloer.
Ik liep naar het hoofd van de tafel, de plek waar Marek altijd zat, en schoof mijn stoel naar achteren. ‘Het recept dat je lekker vond als je kwam lunchen in de kantine van de fabriek. ‘ Ik stak mijn hand in de binnenzak van mijn velours jasje. Ik stond op en liep langzaam naar hen toe.
‘Gevangenis, Patrycja, van één tot vijf jaar. ‘ ‘Ik ga alleen naar moeder. ‘ Ik zag Patrycja de lift in stappen met twee designer koffers en verdwijnen. Ze verdient een eerlijk salaris, tikt haar kaart, neemt de bus en neemt boterhammen mee naar haar werk.
Op dat moment ben ik klaar met het dekken van de ontbijttafel. Tot ziens.