Powinnam o tej porze wracać do domu, położyć się wcześnie spać, żeby o ósmej rano wizażystka mogła przyjechać do hotelu. Moja córeczka jutro idzie do domu męża. Wsiadłam do windy. Przygotowałam wszystko, jakby to było przygotowanie do nowego życia.

Kosztowało sto tysięcy złotych. Kiedy Kaja się wprowadzi, dom będzie należał do Marka. Delikatnie schyliłam się, przykładając telefon do szpary pod drzwiami. Podeszłam do okna, uchyliłam zasłonę.
Telefon zawibrował, przywracając mnie do rzeczywistości. Kaja, dotarłaś już do domu? Powiedziałam do siebie. Zgasiłam papierosa, wyłączyłam światło i położyłam się do łóżka.
Nie mam do nich zaufania. Wstałam i podeszłam do wieszaka. Odwiesiłam suknię z powrotem i wróciłam do biurka. Wstałam i poszłam do łazienki.
Kaja, naprawdę chcesz doprowadzić sprawy do takiego stanu? To nie ja doprowadzam sprawy do takiego stanu. Wstałam, podeszłam do biurka, otworzyłam szufladę. Kwoty od kilkuset do kilku tysięcy złotych, łącznie sześćdziesiąt tysięcy.
Wyłączyłam dźwięk, położyłam telefon ekranem do dołu. Zdjęłam suknię, starannie złożyłam i włożyłam do pudełka. Naprawdę chcesz doprowadzić wszystko do tego punktu? Nie chcę tylko odzyskać to, co do mnie należy.
Przygotowałam się do pracy jak zwykle. Schowałam telefon i wróciłam do pracy. Wieczorem wstąpiłam do małego supermarketu na parterze budynku, żeby kupić coś do jedzenia. Wróciwszy do mieszkania, ugotowałam prostą kolację.
Nie pasowaliśmy do siebie. Chodziłam do pracy na czas. Ale ten ból nie jest na tyle duży, by ściągnąć mnie z powrotem do miejsca, do którego nie należę. Rano do pracy, wieczorem do domu.
Wieczorem wróciłam do mieszkania wcześniej niż zwykle. Szepnęłam jak do starej przyjaciółki. Włożyłam zdjęcie do koperty, schowałam głęboko do szuflady. Przygotowywałam się do pracy.
Zaniosłam suknię do centrum charytatywnego. Nie szłam do ołtarza w białej sukni. Wdzięczność za tę ciemną noc przed ślubem, za uchylone drzwi, za te zimne trzy minuty nagrania, bo gdyby nie one, być może zapłaciłabym za to całym życiem. Nie do końca niemiłego.
Wieczorem zadzwoniłam do mojej najlepszej przyjaciółki Anny. W weekend przeprowadzam się do nowego mieszkania. Ludzie wrócili do swoich terminów, wskaźników KPI, do własnych zmartwień i zdałam sobie sprawę z prostej prawdy. Pewnego popołudnia kierownik wezwał mnie do swojego biura.
W drodze powrotnej wstąpiłam do supermarketu po kilka drobiazgów. Wszystko należało do mnie bez dzielenia. Straszne jest życie, które nie należy do ciebie. Przyzwyczaiłam się do nowego rytmu życia.
Wieczorem zadzwoniłam do ciotki Ireny. Po powrocie do Warszawy zaczęłam nowy zwyczaj. Wieczorem wróciłam do domu i ugotowałam prosty posiłek. Tego popołudnia wróciłam do domu.
Przeczytałam uważnie, kiwając głową do siebie.