Nina položila telefon na stůl a vytáhla z tašky složku se skicami. Uvnitř byl čistý list, který našla včera v ateliéru, a pod ním stará kresba uhelným pastelem. Pamatovala si přesně ten okamžik, kdy ji kreslila: Matvej stál u okna, záda měl k ní, a ona zachytila jeho profil v posledním světle. Byla to skica, kterou si nikdy nevyzvedl, protože tehdy večer se všechno změnilo.
Nina přejela prstem po okraji listu a ucítila tíhu, kterou znala celý rok. Odložila kresbu stranou a vzala čistý list, který ležel na stole. Na něm byla jen krátká poznámka, kterou jí před týdnem zanechal kurátor: „Nino, toto je poslední pokus. Pokud nepřineseš novou práci do pátku, rezidence končí.
“ Nedokázala mu říct, proč už měsíc neotevřela ani jeden skicák. Pokaždé, když si sedla s tužkou, viděla před sebou prázdné nástupiště a pocit, že ztratila vlak, se jí přilepil k hrudi. Nina vyprázdnila tašku na stůl: klíče, peněženka, mastná šmouha od rtěnky, vlakový jízdní řád. Zítra ráno měla odjet do města na závěrečnou obhajobu, ale ještě nezačala balit.
Místo toho otevřela skicu s portrétem Matveje a podívala se na ni dlouze. Ta tvář, kterou kreslila s takovou přesností, že ji poznal každý, kdo je znal. Ale Skoro rok se k ní dívala jen z dálky. Večer zazvonil telefon.
Když se podívala na displej, uviděla jeho jméno. Nina chvíli váhala, ale nakonec zvedla. „Ahoj, Nino,“ řekl. Jeho hlas byl stejný, mírně unavený, jako když spolu mluvili každý den.
„Vím, že je to krátké, ale přijdu zítra na obhajobu. Chci vidět, co jsi vytvořila. “
Nina se opřela o zeď a zavřela oči. „Matveji, nemám nic.
“
„Ty vždycky máš něco. “
„Není to jako dřív. “
„Já vím. “
Ticho mezi nimi vydrželo déle, než bylo pohodlné.
Nina slyšela, jak na druhé straně vydechl. „Přijdu,“ řekl a zavěsil. Nina držela telefon v ruce, dokud se rozsvícená obrazovka nezatemnila. Potom se vrátila k prázdnému listu a vzala tužku.
Začala kreslit okno, ale před očima se jí objevil jiný obraz: Matvej sedící na židli, lokty opřené o kolena, oči zabořené do země. Ten okamžik, kdy jí řekl, že ji unavuje, že potřebuje přestávku, že morže je víc než jen pár měsíců. Nina se tehdy rozplakala a on odešel s tím, že se vrátí, až bude připravený. Když tužka sklouzla, vytvořila na listu tmavou čáru přes denní světlo.
Nina se na ni zamyšleně podívala a nepřetrhla ji. Druhý den ráno vstala o hodinu dřív. Složení vlaků v batohu, na dně skicák, a ten list s tmavou čárou. Měla pocit, že ho ukrývá, jako by dělala něco zakázaného.
Na nástupišti stála s ostatními cestujícími a dívala se do kolejí, které ubíhaly pryč. Když vlak zastavil, nastoupila do prázdného kupé a seděla u okna. Krajina se za oknem měnila, ale Nina na ni neviděla. V hlavě jí běhalo dokola, co řekne.
Jestli vůbec něco řekne. O tři hodiny později vešla do budovy školy. Chodba byla plná studentů rozvěšujících plakáty a rámů s obrazy. Nina prošla kolem nich na obhajobu.
V sále seděla komise a vzadu, opřený o zeď, Matvej. Jeho pohled ji našel hned. Nina položila složku na stůl a vytáhla jediný list. Komise mlčela.
Matvej se do listu zadíval, pak zvedl oči a řekl: „To je všechno? “
Nina cítila, jak jí tuhne hrdlo. „Myslela jsem, že to bude stačit. “
„Ale tohle není tvoje práce,“ řekl pomalu.
„Tohle je jen skica okna. “
Nina se rozhlédla po místnosti. Všechny oči na ní, očekávání, ticho. Matvej se k ní přiblížil, vzal list do rukou a otočil ho.
Na druhé straně uviděl ten tmavý pás, který ta túha vytvořila. „Co je to? “ zeptal se. „Nemám práci, Matveji,“ odpověděla a hlas se jí mírně zachvěl.
„Už měsíc nedokážu kreslit. Každá čára mi připomíná to nádraží, kde jsem ti chtěla říct, že jsem tě nesla celý ten rok. A tys odešel dřív, než jsem to stihla doříct. “
Matvej se do listu podíval naposledy a položil ho vedle jejích rukou.
„Ale já jsem se vrátil. “
„Vrátil jsi se, ale já jsem mezitím ztratila něco víc. “
Seděla tam s prázdnýma rukama a věděla, že teď se to buď napraví, anebo se rozejde navždy. Matvej se posadil vedle ní, dotkl se jejího zápěstí a řekl: „Tak to nakresli znovu.
To nádraží. S tím, co se stalo. “ Nina vzala tužku z batohu a položila před sebe čistý list. Nakreslila nástupiště, kolejnice ubíhající do tmy, a do rohu malou postavu, která drží jízdenku.
Když skončila, podala list Matvejovi a on ho vzal, jako by to byl vzácný předmět. „Je to dobré,“ řekl a vrátil jí list. „Vlastně je to nejlepší, co jsi kdy udělala.
“ Nina se poprvé za ten den zasmála a věděla, že ještě není konec.