Ich hielt die kleine Blechdose auf meinem Schoß, als das Flugzeug landete. Darin waren die Orangenscheiben, in Wachspapier eingewickelt, genau wie damals. Daniel hatte sie immer aus dem Kühlschrank genommen, wenn er dachte, ich würde es nicht bemerken. Ich konnte sein Grinsen noch sehen, zwölf Jahre alt, die Wangen voller Zucker und Zitrus.
Es regnete, als ich aufsetzte. Nicht stark, nur ein Nieselregen, der den Kragen feucht machte und die Gedanken still. Ich hatte nicht angerufen. Ich wollte eine Überraschung sein, so wie Mütter es früher machten, bevor sie zur Last wurden.
Das Taxi setzte mich am Bordstein ab. Die Straße hatte sich verändert. Neue Bäume, saubere Gehwege, diese aufgeräumte Stille, bei der man das Gefühl hatte, man müsste einen Grund haben, um hier zu sein. Ich ging langsam die Verandastufen hinauf, die Tasche in der einen Hand, die Dose in der anderen.
Ich klopfte einmal, dann noch einmal. Die Tür öffnete sich. Da stand er, mein Daniel. Größer, das Gesicht voller, aber die Augen noch immer dieses dunkle Braun, das ich in meinen Armen gehalten hatte, als er ein Baby war.
Er blinzelte. “Mutti”, sagte er zuerst. Dann, nach einem Atemzug, wurde sein Gesicht hart. “Wer hat dich eingeladen?
”
Ich antwortete nicht. Hinter ihm tauchte Irene auf. Kein Gruß. Sie stand nur da, die Arme verschränkt, die Strickjacke eng um die Schultern, die Haare in weichen Wellen.
Ich hatte ihr diese Jacke einmal gestrickt. Ein Dankeschön hatte ich nie bekommen. Daniel trat auf die Veranda und zog die Tür leise hinter sich zu, als wollte er etwas drinnen halten oder jemanden draußen. “Du hättest Bescheid sagen müssen.
Irenes Eltern sind gerade da. Es ist sowieso schon eng. ”
Ich nickte. Der Regen wurde stärker.
Die Dose in meiner Hand fühlte sich plötzlich bleischwer an. Ich dachte nur: Ich hätte nicht kommen sollen. Aber der Gedanke blieb stecken. Er fragte nicht, wo ich übernachten würde.
Ich drehte mich um und ging die Stufen hinunter. Hinter mir erlosch das Verandalicht. Das Gasthaus war still. Eines von diesen kleinen an der Landstraße, mit geblümten Gardinen und einem Plastikbaum, der im Fenster blinkte.
Ich brauchte nicht viel, nur ein Zimmer und einen Ort, wo ich das Gewicht dieser sich schließenden Tür ablegen konnte. Die Frau an der Rezeption sah müde aus, Mitte zwanzig, rotes Flanellhemd, ein Verband an der rechten Hand. Sie gab mir den Schlüssel, ohne viel zu fragen. Das Zimmer roch nach altem Holz und abgestandenem Rauch.
Ich stellte die Tasche ab und legte die Dose auf den Nachttisch. Sie stand da wie ein Vorwurf. Um Mitternacht war das Zimmer zu still. Ich setzte mich auf die Bettkante und öffnete die Dose.
Die Orangenscheiben waren noch da, aber das Wachspapier war feucht. Ich nahm eine Scheibe heraus und schmeckte die Süße, die an längst vergangene Tage erinnerte. Ich dachte an das Foto, das ich vor Wochen geschickt hatte – ein Bild von uns dreien, an einem Sommerabend, als alles noch einfach war. Der Rest des Tages hatte keine Form.
Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Vielleicht eine Umarmung, vielleicht ein Gespräch, vielleicht nur einen Moment, in dem er mich wieder als seine Mutter sah. Aber nichts davon kam. Was für eine Form war das?
Eine, die ich sorgfältig in Folie und Luftpolster gewickelt und Wochen vorher geschickt hatte, mit dem kompletten Menü – die Einladung zu einem Abendessen, das nie stattfand. Ich hatte damals still beim Amtsgericht mitgeboten, den Check geschrieben und gewartet. Ich hatte mir vorgestellt, wie wir uns versöhnen würden, wie ich die altvertrauten Gerichte kochen würde, wie wir lachen würden über die alten Zeiten. Aber das Original war noch immer nicht unterschrieben.
Das Testament meines Mannes – der Name darin war nicht Daniel, auch nicht Irene. Es war ein Name, den ich nicht kannte. Ich stand am Fenster und sah in den Regen hinaus. Keine Aufläufe, die zu Türen geschickt werden, an denen mein Name ausradiert ist.
Keine Einladungen, die zurückkommen mit unbekannten Signaturen. Nur die Stille und das leise Klatschen der Tropfen auf dem Sims. Am nächsten Morgen packte ich meine Tasche. Die Dose ließ ich auf dem Nachttisch liegen – ein Teil von mir, der hier bleiben sollte.
An der Rezeption bezahlte ich und ging hinaus in den nieselnden Morgen. Die Straße war leer. Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte, aber ich wusste, ich konnte nicht bleiben. Am Ende der Straße drehte ich mich noch einmal um.
Das Haus von Daniel lag hinter mir, die Fenster dunkel. Ich hob die Hand, aber ich winkte nicht. Ich ließ sie einfach sinken und ging weiter. Irgendwo da draußen war noch ein Platz für mich.
Vielleicht nicht in diesem Haus, nicht in dieser Stadt. Aber ich hatte gelernt, dass man nicht alles festhalten kann, und dass manchmal das Loslassen der einzige Weg ist, um weiterzugehen.