Es war ein eiskalter Dienstagnachmittag, kurz nach 17 Uhr, als ich in der Stuttgarter Apotheke stand und unseren dreijährigen Sohn Finn in den Armen hielt. Er hing schlaff wie eine Stoffpuppe, seine Atmung pfiff, und der Kinderarzt hatte ihm dringend ein Inhalationsgerät verschrieben. Die Zuzahlung lag bei exakt 168,50 Euro. Markus, mein Mann, starrte auf das Display der Kasse, als hätte man ihm soeben eine Insolvenz angekündigt.
„Nehmen Sie es wieder von der Rechnung“, knurrte er. Die Apothekerin blinzelte fassungslos. „Das Gerät, aber das Rezept…“, begann sie. „Ja, das verdammte Gerät“, unterbrach er sie schroff.
Ich hatte seit drei Nächten kaum geschlafen, hielt mein fieberndes Kind fest an mich gepresst und flehte Markus an: „Er bekommt kaum Luft. Bitte. “ Er zuckte nur mit den Schultern. „Mein Budget ist am Ende.
Du gehst arbeiten, wenn du das willst. “ Mit diesen Worten drehte er sich um und ging. Ich blieb zurück, völlig sprachlos. In meinem Kopf drehte sich alles.
Fünf Minuten stand ich einfach da, bevor ich Finn wieder in den Kinderwagen legte. Mein Herz schlug so laut, dass ich es in den Ohren hörte. Ich brauchte eine Weile, aber dann traf ich eine Entscheidung. Ich ging nach Hause, legte Finn schlafen und setzte mich an den Computer.
Ich schrieb eine E-Mail an Frau Bartles in der Personalabteilung der Klinik, mit hoher Dringlichkeit. Ich bat sie, meine neue Bankverbindung sofort im System zu hinterlegen. Als ich die Nachricht abschickte, zitterten meine Finger. Ich wartete nicht auf eine Antwort.
Ich zog mich um, fuhr zu meiner Filiale und schloss ein neues Konto auf meinen Namen ab. Ein Einzelkonto. Nur meins. Als ich die Bestätigung in den Händen hielt, fühlte ich zum ersten Mal seit Tagen so etwas wie Ruhe.
Am nächsten Morgen stand ich früh auf. Ich kochte Kaffee und wartete, bis Markus das Haus verließ. Dann ging ich in unser Schlafzimmer, öffnete seinen Schrank und fand, wonach ich gesucht hatte: sein halbes Vermögen in einem Ordner mit Kontoauszügen. Ich blätterte sie durch.
Monat für Monat. Die Summen, die er als „Sparen“ bezeichnet hatte, waren real. Und ich wusste genau, was ich damit vorhatte. Ich setzte mich hin und überwies alles, was auf dem gemeinsamen Konto war, auf mein neues Konto.
Dann nahm ich sein Auto, fuhr zur Apotheke und kaufte das Inhalationsgerät. Ich legte es auf den Beifahrersitz und fuhr nach Hause. Auf dem Weg spürte ich eine eiskalte Klarheit, die ich nicht mehr losließ. Als ich zu Hause ankam, war das Wohnzimmer still.
Markus stand in der Tür, sein Gesicht war blass. „Wo ist mein Geld? “, fragte er mit zitternder Stimme. Ich sah ihn ruhig an.
„Was meinst du? “, fragte ich zurück. Er wurde lauter. „Das ganze Geld, das auf unserem Konto war.
Wo ist es? “
Ich blieb ruhig. „Ich habe es auf mein eigenes Konto überwiesen“, sagte ich. Sein Gesicht wurde rot.
Er begann zu schreien. „Du kannst doch nicht einfach das Geld nehmen, das ist mein Geld! “ Ich schüttelte den Kopf. „Es war unser gemeinsames Geld“, sagte ich.
„Und ich habe es gebraucht. “
Er trat einen Schritt näher. „Und was ist mit unseren Rechnungen? “, fauchte er.
Ich hob die Kontoauszüge vom Tisch. „Du hast genug ausgegeben“, sagte ich. „Ich habe es gesehen. “ Er verstummte.
Er sah mich an, dann die Auszüge, dann wieder mich. Seine Hände ballten sich zu Fäusten. „Du hast mein Geld genommen“, wiederholte er, aber seine Stimme klang jetzt unsicher. Ich machte einen Schritt auf ihn zu.
„Mein Kind war krank, Markus“, sagte ich. „Und du hast mir gesagt, ich solle zusätzliche Schichten arbeiten. Also habe ich mir einen anderen Plan gemacht. “
Die Wohnung war plötzlich still.
Er stand da, als hätte er alle Worte verloren. Ich wartete auf einen Ausbruch, aber stattdessen drehte er sich langsam um und ging ins Schlafzimmer. Ich hörte die Tür zufallen. Ich setzte mich auf das Sofa und nahm Finn auf meinen Schoß.
Er atmete ruhig. Das Gerät stand auf dem Tisch, bereit für den Gebrauch. Ich schloss die Augen und ließ zum ersten Mal seit Wochen die Anspannung ein wenig los.
Was auch immer als Nächstes geschah, ich wusste, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte.