Zvonek nad dveřmi motorestu ještě nedozněl, když žena ve vlněném saku dost nahlas, aby to slyšeli všichni u pultu, oznámila do telefonu, že končí. „Každá chůva přede mnou vydržela dýl, než měla. Já tady byla tři dny a končím. “ Křičela do telefonu, který tiskla k uchu tak pevně, až jí zbělely klouby, a odkráčela ven stejnou cestou, jakou přišla.
Muž, kterého tam nechala, za ní neběžel. Jen stál ve dveřích, držel za ruku malou holčičku a vypadal jako člověk, kterému došly všechny chůvy a který začíná mít podezření, že mu došlo i něco mnohem většího. Mariana Kolářová si nejdřív všimla toho dítěte. Holčičce bylo tak šest let.
Měla na sobě šatičky, které stály víc než Marianina měsíční splátka na auto, bílé sandálky a vzadu ve vlasech se jí uvolňovala mašle. Neplakala. To bylo to, co Marianu zaujalo a nepustilo. Tak malé dítě uprostřed bouře dospělých a ani jediná slza.
Holčička jen zírala na dlaždice na podlaze a počítala něco, co viděla jen ona. „Dva! “ zavolala Mariana a popadla jídelní lístky dřív, než si to ten muž stihne rozmyslet a odejít. Usadila je k oknu.
Holčička vklouzla na sedadlo, aniž by jí to někdo musel říkat, a složila si ruce do klína upjatě jako v kostele. Její otec se posadil naproti ní tak opatrně, jako by se pod ním mohl box rozpadnout. „Kávu, černou,“ řekl a podíval se na dceru. „Julinko, zlatíčko, co bys chtěla ty?
“
Holčička neřekla nic. Jen ty počítající oči, které teď přejížděly po laminovaném jídelním lístku, po malém ovladači jukeboxu přišroubovaném na stěně, po cukrcích rozprostřených v chromovaném stojánku. Mariana už to někdy viděla. Ne ty hedvábné šaty nebo hodinky, ale to ticho.
Vyrůstala dvě ulice od ženy, která hlídala půlku dětí ze sousedství, a už brzy se naučila, že některé děti začnou křičet, když se pod nimi zhroutí svět, a jiné ztichnou tak moc, že byste je mohli úplně ztratit, kdybyste nedávali pozor. „Víš ty co? “ řekla Mariana a dřepla si, aby byla ve stejné výšce jako stůl. Nedívala se na Julinku, dívala se na ty cukrky.
„Nebudu tě nutit, aby sis něco objednávala. Objednávání je nejhorší. Ale prozradím ti tajemství. Paní Marie tamhle vzadu umí jednu věc líp než kdokoli jiný v celé republice a vůbec to není na jídelním lístku, takže si to nikdo neobjednává.
A ona je z toho pak smutná. Nechceš přece, aby byla paní Marie smutná? Je léto. Smutek patří k zimě.
“
Ozval se ten nejtišší zvuk. Nebylo to slovo. Jen povzdech, který měl skoro konkrétní tvar. Muž na druhé straně stolu úplně strnul.
„Jsou to dukátové lívanečky,“ pokračovala Mariana uvolněným tónem. „Malinké, drobnější než knoflíky. Dělá na nich ze dvou borůvek úsměv, ale jenom když si o to neřekneš. Protože když si o to řekneš, je to povinnost, ale když si neřekneš, je to překvapení.
A překvapení jsou povolená. “
Julinka se podívala na cukrky, pak natáhla malý prstík a posunula ten růžový na začátek řady. „Takže růžový,“ řekla Mariana, vstala a odešla dřív, než z toho kdokoli stihl udělat vědu. Za výdejním okénkem se o nerezový pult opírala Marie s překříženýma rukama.
Marie Resková provozovala tenhle motorest už dvaadvacet let. „Nutíš mě dělat ty knoflíkové lívanečky,“ řekla. Nebyla to otázka. „Pro malou,“ odpověděla Mariana.
Mariiny oči sklouzly přes Marianino rameno k boxu a něco v její tváři se změnilo. „Ta malá si prošla něčím zlým. Tohle ticho už jsem zažila. Měl ho v sobě můj prostřední kluk ten rok, co od nás odešel jeho táta.
“ Pak ukázala s kořalkou na Marianu jako při vynášení rozsudku. „A ten chlap si s ní neví rady o nic víc než medvěd s čajovým šálkem. Sleduj. Bude se snažit jí něco koupit.
To nemůžeš vědět? Já krmím boháče snídaněmi od doby, kdy jsi ještě nebyla na světě. Všichni dělají to samé, když mají strach. Sáhnou po peněžence.
“
Mariana nesla kávy zpátky. Muž měl vytažený telefon. Když Mariana dorazila, položil ho na stůl displejem nahoru a Mariana zachytila kousek textové zprávy, než ho otočil. „Agentura, je nám líto.
Žádní další kandidáti. “ A nahoře bylo jméno rodinná kancelář Hálek s modrou fajfkou. „Agentura už nemá nikoho dalšího,“ řekl, a jí došlo, že to říká jí. Cizí holce s konvicí na kávu.
„Šest za čtyři měsíce. Teď už je tam poznámka v mé složce. Umístění nedoporučeno. Dali mě na černou listinu.
“
„Možná byl problém v těch chůvách,“ řekla Mariana a postavila před něj kávu. „Byly vynikající. Na papíře,“ řekl. Mariana kývla směrem k Julince, která si rovnala vlastní cukrky, ty růžové jako první.
„Mě nepřipadá jako dítě, které by se dalo popsat papírem. “
Lívanečky byly malé a zlatavé, naskládané na sobě jako mince, a uprostřed nich, aniž by o to kdokoli žádal, byl malý stydlivý obličejík z borůvek. Mariana před Julinku bez velkých okolků strčila talíř. Holčička vzala jeden lívaneček velikosti pětikoruny, prohlédla si ho z několika úhlů a snědla ho.
Pak další. Neusmála se, ale napětí v jejich drobných ramínkách opadlo. Muž si položil ruku na ústa. Když ji sundal, měl své emoce zase pod kontrolou, ale oči se mu příliš leskly.
„Dva měsíce nejedla před nikým jiným než přede mnou. Od té doby, co…“ Odmlčel se a začal znovu. „Už je to nějaká doba. “
„Lívance se před lidmi jedí snadno.
Nic za to nečekají. “
Podíval se na ni tehdy, jako by ji opravdu viděl. „Co jste to udělala? Před chvílí s tím cukrem.
“
„Nic. Nic jsem po ní nechtěla. Všichni po ní pořád něco chtějí. Usměj se, mluv, jez.
Buď v pohodě. Na někoho tak malého je to až moc požadavků. Někdy si prostě musíte k člověku jen tak sednout a skládat cukrky, dokud nepochopí, že po něm nic nechcete. “
„Jsem Julián Hálek,“ řekl a natáhl k ní ruku přes stůl.
„Mariana. Kolářová. Mariana Kolářová. “ Zopakoval to jméno, jako by si ho ukládal někam, kde ho neztratí.
„Máte vlastní děti? “
„Ne. Mám jenom spoustu bratranců a dobrou paměť. Dobrou chuť k těm lívancům.
Kdybyste něco potřebovali, mávněte na mě. “ Odešla dřív, než se ten rozhovor stačil někam posunout. Druhý den ráno se vrátil. Vrátil se sám, což nečekala.
Stál ve dveřích s koženými deskami u hrudi. „Slečno Kolářová. “
„Na obědy otvíráme za dvacet minut. Káva je čerstvá, jestli si chcete počkat.
“
„Janička je doma s mojí matkou. “ Řekl to tím tónem, jakým jiní lidé říkají, že je hlídá chůva z hororu. „Dneska ráno jedla vajíčka. Moje hospodyně z toho málem omdlela.
“
„To je dobře. Vajíčka jsou dobré znamení. “
„Co vlastně chcete, pane Hálku? “
„Jiří.
Co chcete, Jiří? “ Položil kožené desky na pult a otevřel je. Uvnitř byl jediný list papíru popsaný hustými odstavci, dole řádek na podpis a uprostřed vytištěná částka s tolika nulami, kolik jich na žádném dokumentu, co by se jí týkal, v životě neviděla. „Chci vám nabídnout místo chůvy pro mou dceru s bydlením u nás.
Plat je…“ Otočil papír k ní a poklepal prstem na to číslo. „Věřím, že vám to bude připadat víc než férové. Přímo na pozemku je vlastní bydlení, zdravotní pojištění, služební auto, cokoliv budete potřebovat. “
Mariana si to v duchu rychle spočítala.
Bylo to víc, než si vydělala za poslední tři roky dohromady. „Vždyť mě vůbec neznáte. “
„Vím, že moje dcera poprvé od jara snědla lívance ve veřejné restauraci. Vím, že šest vystudovaných odborníků to nedokázalo a vy jste to zvládla za čtyři minuty s konvicí kafe a trochou cukru.
Jsem člověk, který si potrpí na výsledky, a umím je zaplatit. “
„Tohle zaplatit nemůžete. To, co jsem udělala, není služba. Bylo mi líto smutné holčičky a znala jsem jeden trik.
Nic víc. Tohle do žádné smlouvy nenapíšete a už vůbec na to nedostanete auto. “
„Každý má svou cenu. Neurážím vás.
Pouze vás natolik respektuji, abyste přeskočila tu část, kde jsem taky člověk. “
Mariana položila obě dlaně na plocho na pult. „Pane Hálku, roznáším jídlo už jedenáct let. Víte, co jsem se za tu dobu naučila?
Vždycky poznáte lidi, kteří si myslí, že peníze jsou jazyk, kterým mluví každý. Vejdou dovnitř, mluví jim hrozně nahlas a pak nedokážou pochopit, proč jim nikdo neodpovídá. Chvíli se na ni jen díval. Pak se od otevřených dveří ozval hlas chladný jako led ve sklenici: „Říkala jsem mu, že tohle je pod naši úroveň.
“
Ve dveřích stála žena. Mohlo jí být tak sedmdesát. Na sobě měla světlé letní hedvábí a perly velké jako třešně. Teď si prohlížela motorest i Marianiny šedé tenisky s trpělivým odporem ženy, která si v duchu sepisuje seznam věcí, jichž by se v životě nedotkla.
„Matko,“ řekl Julián a atmosféra v místnosti v tu ránu ochladla. „Nechala si mě v tom autě s dítětem celých jedenáct minut,“ řekla ta žena. „Upřímně, Jiří, kdyby tvůj otec viděl, že naše rodinná kancelář sepisuje pracovní smlouvy pro holky z bistra…“
„Valérie, jen to jméno. “ Nezvýšil hlas, ale klouby na rukou, kterými svíral desky, mu zbělely.
Mariana si urovnala zástěru. „Dáte si kávu, paní? Je čerstvá. “
Valérie Hálková na ni poprvé upřela veškerou svou pozornost.
„Po desáté už kávu nepiji. Vy jste ta, co jí dala ty malé lívanečky. Ode mě si nevzala ani kuličku hroznového vína. A to mám za jménem tři tituly a diplom z pedagogiky raného dětství.
“
„Děti životopisy nečtou. “
„To ne. Ty ještě nečtou vůbec nic, že? V tom je právě ten problém.
“ A bylo to tu zase – prasklina v ledu, která zmizela stejně rychle, jako se objevila. Otočila se k synovi. „To dítě se v tom autě úplně uvaří. Ať už jsi sem přišel udělat cokoliv, udělej to nebo ne, ale nenechám ji sedět v tomhle horku.
“
Mariana se zatnula čelist, ale než stačila říct cokoliv, čeho by později litovala, zvoneček nad dveřmi unaveně zacinkal. Ve dveřích stála Janička Hálková. Dostala se z auta úplně sama. V jedné ruce držela rozvázanou stuhu.
Její bílé sandálky byly zaprášené od parkoviště. Přešla úplně sama přes cizí parkoviště v červencovém žáru a vešla do cizího bistra. A teď procházela kolem své babičky, kolem svého otce, kolem kožených desek i kolem té částky se všemi těmi nulami přímo k Máje. Zastavila se a zvedla ruku se stuhou.
Celá místnost ztichla. Janička nepromluvila, jen držela tu stuhu, dívala se na Máju těma vážnýma zkoumavýma očima a čekala. Mája si k ní pomalu dřepla. „Chceš to spravit?
“ Janička přikývla. Jedno malé sotva znatelné přikývnutí. První věc, o kterou Mája kdy viděla Janičku požádat. „Tak se otoč, Beruško.
“
Janička se otočila a nastavila jí týl. Mája jí znovu uvazovala stuhu. Přitom přes hlavu dítěte sledovala, jak se tvář Jiřího Hálka na okamžik úplně zhroutila a pak zase složila zpátky, a viděla, jak si Valérie Hálková tiskne dva prsty k perlám jako žena, která se snaží opřít o zeď, aby neupadla. „Tak a je to.
Urovnala mašli jako novou. Vlastně ještě lepší. Tohle je letní mašle. Má větší oka.
“
Janička zvedla ruku a dotkla se jí. Pak bez jediného slova chytila Máju za zástěru. Pevně sevřela hrst látky v pěstičce. A nechtěla se pustit.
„Slečno Kolářová. “ Jiřího hlas zněl najednou zastřeně. „Tu smlouvu zahodím. To číslo, to auto, všechno.
Zapomeňte, že jsem cokoliv z toho vůbec řekl. Nechci po vás, abyste přijala to místo. Prosím vás, abyste mi pomohla. Nevím, jak se k ní dostat.
Vyzkoušel jsem všechno, co znám, a všechno, co znám, je špatně. “
„Jiří,“ řekla jeho matka tichým varovným hlasem. Nespustil z Máji oči. „Prosím.
“
A Mája Kolářová, která měla na krku dvojitou směnu a za sebou jedenáct let zkušeností, které jí velí rozum, se podívala dolů na tu drobnou ruku svírající její zástěru a ucítila, jak se s ní půda jejího dosavadního opatrného života tiše propadá. „Nemůžu tady jen tak nechat Jiřinu. “ Slyšela sama sebe říkat, což sice nebylo ano, ale všichni moc dobře chápali, že to žádné ne není. „Na mě nehleď,“ houkla Jiřina od výdejního okénka.
„Mám tu dvě nové holky a synovce, který potřebuje odpracovat nějaké hodiny. Ale poslouchej mě dobře, ty v tom pohřebním obleku. Ta holka bude pracovat pro tebe, ne na tebe. Bude mít svůj vlastní den volna, své vlastní dveře, které jdou zamknout, a nikdo se k ní pod tvou střechou nebude chovat povýšeně.
Každou neděli se bude vracet domů za mnou, abych na vlastní oči viděla, že je to pořád ona. To jsou moje podmínky. „Platí,“ řekl Julián okamžitě. „Ještě jsem neřekla ano,“ namítla Mariana, ale Janička pevněji sevřela drobnou pěstičku v její zástěře a vzhlédla k ní jen jednou na jediný tlukot srdce.
A v té vážné dětské tvářičce se objevil první náznak něčeho jiného než žalu. Otázka: „Odejdeš taky jako ostatní? “
A Mariana zjistila, že nedokáže být dalším člověkem, který z těch dveří prostě odejde. „Jeden týden.
Zkušební doba pro mě, ne kvůli penězům. A jestli to nebude fungovat, odcházím a nikdo o tom nebude sepisovat žádné papíry. “
Valérie Hálková se zhluboka nadechla nosem. „Budete litovat, že jste ji do toho domu přivedl.
Vy všichni vůbec netušíte, do čeho se pouštíte. “
Ten týden začal v neděli. Mariana si sbalila dvě cestovní tašky v bytě, kde jí od vystěhování dělil jeden nezaplacený nájem. Když pro ni přijelo černé auto, dorazilo až příliš tiše.
Muž v šedé čepici vzal její tašky. „Jestli chcete, můžete si sednout dopředu. Jsem Tadeáš. “
Přesto si sedla dozadu, protože tam seděla Janička připoutaná v sedačce, která stála pravděpodobně tolik, co Mariana vydělala za měsíc.
„Ahoj, připoutej se. “ Janička neodpověděla, ale poposunula se o patnáct centimetrů blíž, až se ramenem téměř opírala o Marianinu paži. Sídlo Hálkových bylo vzdálené čtyřicet minut cesty za bránou, která se sama otvírala, a příjezdovou cestou, jež se vinula mezi stromy. Dům, když se konečně objevil, pozemek ani tak nestál, jako spíš ho opanoval.
Světlý kámen, vysoká okna, fontána. „Je to obrovské,“ řekla Mariana, protože Janička jí sledovala tvář, aby viděla, jak na to zareaguje. „Vsadím se, že je tu strašná ozvěna. “ V koutku Janiččiných úst se objevil nepatrný záchvěv.
Nebyl to úsměv, jen jeho náznak. Uvnitř byl vzduch tak chladný, že Marině naskočila husí kůže. Přivítala je žena v nažehlené uniformě. „Paní Hálková si přála, abych vás doprovodila do ubytovny pro personál.
Jsem Dana, hospodyně. To ona vám ráno udělala ta vajíčka, slečno Janičko. “
„Pan Hálek řekl, že máte dostat východní pokoj. Ne ubytovnu pro personál.
“
„V tom je rozdíl,“ řekla Mariana. Nebyla to otázka. „To tedy je,“ souhlasila Dana. A pohled, který si ty dvě ženy vyměnily, dopověděl zbytek.
Někde nad nimi už proběhl tichý spor o to, kde přesně bude holka z motorestu spát. A Julián ho vyhrál, což Valérie nezapomněla. Z východního pokoje bylo vidět na zadní trávníky. Postel byla větší než celá Marianina stará kuchyně.
Byly tu vlastní koupelna s uzamykatelnými dveřmi, přesně jak Jiřina požadovala, a malý koutek k sezení. Na stole někdo nechal složenou kartičku s jejím jménem napsaným Juliánovým nakloněným písmem. „Ta částka ve smlouvě stále platí, kdykoliv budete chtít. “ Jednou si to přečetla a položila ji textem dolů do zásuvky.
Janička nechtěla zůstat ve svém pokoji. Mariana se to dozvěděla v době, kdy se šlo spát. Janiččin pokoj byl na konci chodby, dětský pokojík zařízený podle katalogu, celý v jemných šedých tónech, s postelí s nebesy a policí plnou hraček, které byly stále ještě v krabicích. A Janička stála ve dveřích a nechtěla jít dovnitř.
„Tohle je tvůj pokoj? “ zeptala se Mariana. Nic. Dětská ručka nahmatala lem Marianina svetru.
„Dobře, nemusíš tam. Ale někdo tu spát musí, jinak si ta postel bude myslet, že ji nikdo nemá rád. Postele si to umí ohlídat. Když ji necháš prázdnou moc dlouho, začne dělat scény.
“
Janička se podívala na postel, pak na Marinu, pak vešla dovnitř, vlezla na ni a posadila se přímo doprostřed té obrovské matrace. A jednou plácla rukou do prostoru vedle sebe. A tak se Mariana posadila. Vyprávěla jí klidný příběh o Kocourovi, který chodíval k zadním dveřím motorestu, a někde uprostřed vyprávění Janičce ztěžkla víčka.
Její dech se prodloužil a hlavička jí klesla na Marianino koleno. V tu chvíli si Mariana všimla na nočním stolku napůl schovaného za lampou zarámovaného snímku položeného obličejem dolů. Mariana se pomalu natáhla a postavila ho. Smála se z něj žena mladá, tmavovlasá, opálená od slunce, zachycená v půli otočky na něčem, co vypadalo jako pláž, s jednou rukou zvednutou proti ostrému světlu a druhou položenou na kulatém těhotenském bříšku.
Byla krásná tím bezstarostným způsobem lidí, kteří ještě netuší, že jednou bude fotka to jediné, co po nich zbude. A někdo ji nedávno položil obličejem dolů, aby se nikdo nemusel dívat do jejich očí. Marina se podívala z fotografie na spící dítě na svém koleni a celá ta smutná matematika se jí usadila v hrudi, těžká a tichá. Neznala celý příběh, ale tušila jeho obrysy.
Věděla, že tu byla matka. Věděla, že v tomhle domě není. Věděla, že slovo pro místo, kam odešla, tu nikdo nevyslovuje nahlas. Postavila fotografii zpátky otočenou do pokoje, aby holčička mohla vidět matčinu tvář.
Zdálo se to jako ta nejmenší věc, kterou mohla udělat. „Kdo vám dovolil na to sahat? “
Valérie Hálková stála ve dveřích v županu v barvě staré slonoviny s rozpuštěnými bílými vlasy. Její pohled sklouzl k fotografii a zůstal na ní viset.
„Ležela obličejem dolů,“ řekla Mariana tiše, aby nevzbudila Janičku. „Děti by měly mít možnost se podívat. „To vy nebudete určovat. Jste v tomto domě čtyři hodiny.
Netušíte, co to dítě snes vidět? Nevíte, co dokážeme snést my ostatní? Na základě pár lívanců jste se rozhodla, že rozumíte mé vnučce lépe než lidé, kteří…“ Odmlčela se. „Položte to.
Dejte to zpátky tak, jak to bylo. “
„Ne. Ne proto, že bych s vámi chtěla bojovat, ale proto, že usnula, když se na to dívala, a spí. Chcete po mně, abych jí vzala jedinou věc, která jí uvolnila ramena?
“
Valérie Hálková na ni jen zírala. „Odejděte z tohoto pokoje. Dítě spí. Své triky už jste předvedla.
“
„Půjdu. Ale nechám její dveře otevřené a svoje taky, protože se v noci vzbudí a bude chtít vědět, že tu někdo je. Paní Hálková, ať se v tomhle domě stalo cokoliv, nejsem tu proto, abych se v tom rýpala. Jsem tu kvůli ní.
„To říkalo těch posledních šest taky. “ A otočila se a šla chodbou dál, rovná jako svíce. Ráno se vedro vrátilo v plné síle a s ním i rodinná kancelář. U snídaně, kterou jedla s Janičkou na prosklené verandě, vešla žena, kterou ještě nikdy neviděla.
„Vy musíte být ta z toho motorestu. Sylvie Vítová, vedu kancelář pana Hálka. Budu potřebovat vaše rodné číslo, číslo účtu, dvě reference a podpis na standardní zaměstnanecké smlouvě. Ta, kterou vám pan Hálek včera nabídl, byla improvizace.
Tohle je ta skutečná. “
„Řekla jsem mu týden. Zkušební doba, bez papírů. “
„Ano, slyšela jsem o tom podání ruky v motorestu.
Je to kouzelné, ale tahle rodina s takovým veřejným profilem nepouští cizího člověka za své zdi. Paní Hálková vás tu nechce. Pan Hálek momentálně ano. Mou prací je zajistit, aby život pana Hálka běžel hladce.
Buď podepíšete řádnou smlouvu, vezmete si řádný plat, a stanete se problémem, který dokážu ukočírovat. Nebo zůstanete u svého podání ruky, budete zranitelná, a stanete se problémem, který vyřeším jiným způsobem. Zdá se, že to s malou umíte. “
Mariana se podívala na tablet, podívala se na tu částku, podívala se na Janičku, která přestala jíst a úplně ztuhla.
„Vidíte to? Ona to slyší. Ten tón nerozumí těm slovům, ale ten tón vycítí naprosto přesně. Ví, jak to zní, když o ní dospělí rozhodují za jejími zády.
V tomhle se topí celou dobu. „To je velmi dojemné. Podepište tu smlouvu. “
„Žádný papír.
Podal mi ruku. To platí do neděle, jak jsem řekla. Jestli mě chcete vyřešit dřív, vyřiďte si to s ním. “
Sylvie Vítová ji sledovala, jak odnáší nádobí.
„Myslíte si, že on je ten měkký a ona ta tvrdá? Tak si to každý vyloží hned první den. Zůstaňte tu dost dlouho a zjistíte, že je to přesně naopak. On je ten, kdo má co ztratit.
Zeptejte se ho, kam chodí ve čtvrtek večer. Zeptejte se ho, proč žádná chůva nevydržela déle než do čtvrtka. A pak mě přijďte navštívit kvůli té smlouvě. “
Marině to vrtalo hlavou celý den.
Myslela na to, když s Janičkou stavěli město z hraček, které konečně dočkali vysvobození. Myslela na to během dlouhého zlatavého odpoledne, kdy vzala Janičku dolů k nepoužívanému bazénu. Seděli na teplých dlaždicích s nohama ve vodě. Na druhém konci přistála volavka a postavila se na jednu nohu.
A Janička se zasmála. Opravdu se zasmála. Byl to krátký udivený zvuk a ruka jí vyletěla k ústům, jako by ho chtěla chytit zpátky. Julián se vrátil domů pozdě.
Mariana ho našla na druhém konci kuchyně. Měl sundané sako, povolenou kravatu a jedl něco studeného přímo z krabičky u linky. „Dneska se zasmála,“ řekla Mariana. „U bazénu.
Přistála tam volavka a tvářila se uraženě a ona se zasmála. Říkala jsem si, že to budete chtít vědět spíš než jíst o půlnoci tohle, ať je to cokoli. Julián Hálek chvíli neříkal vůbec nic. Položil vidličku, opřel se oběma rukama o studenou linku, sklonil hlavu a ramena se mu jednou prohnula.
A když zvedl obličej, měl ho mokrý od slz. „Jedenáct měsíců. Už je to jedenáct měsíců, co jsem ten zvuk slyšel naposledy. Děkuju.
Nejsou slova, jak vám poděkovat. “
„Mě neděkujte. Poděkujte té volavce. “ Napustila dvě sklenice vodou z kohoutku.
„Juliáne, můžu se vás na něco zeptat, aniž byste kvůli tomu ochladl? “
„To záleží čistě na té otázce. “
„Vaše spojka z kanceláře, Sylvie, mi řekla, abych se vás zeptala, kam chodíte ve čtvrtek večer. “
Změna v něm byla okamžitá a naprostá.
„Sylvie by se měla starat o své smlouvy a vy byste se měla starat o mou dceru. Čtvrtek se vás nijak netýká. “
„Já netvrdím, že týká. Jen vám říkám, co o vás vaši vlastní lidé vykládají ve vašem vlastním domě ženě, které jste svěřil své dítě.
To mi připadá jako věc, kterou byste chtěl vědět. „Dobrou noc, slečno Kolářová. “ U dveří se zastavil. „Ať už naznačovala cokoli, je to ubohé.
Není to tak, jak si myslíte, ale nebudu se obhajovat ve vlastní kuchyni před ženou, která je tu dva dny. “ A byl pryč. Do čtvrtka si to skoro rozmluvila. Pak ale čtvrtek nastal a v sedm hodin přijelo černé auto.
Mariana z východního okna sledovala, jak Julián Hálek v tmavém obleku, který nebyl pracovním oblekem, nastoupil sám a nechal se odvézt. O dvacet minut později, kdy šla zkontrolovat Janičku, našla její postýlku prázdnou. Našla ji na konci západního křídla v pokoji, který Marině nikdo neukázal. Byly to jediné dveře v domě, které byly pokaždé, když šla kolem, zavřené.
Teď byly pootevřené na šířku dlaně. Uvnitř seděla Janička na zemi v kaluži měsíčního světla před otevřenou spodní zásuvkou a kolem ní byly na koberci rozprostřené věci nějaké ženy. Hedvábný šátek, brýle na čtení, brožovaná kniha se zohýbaným hřbetem a starý telefon s prasklým rohem displeje, který Janička nějakým způsobem dokázala zapnout. Hrál potichu, plechově a dokola nahrávku.
Hlas, ženský hlas, vřelý a smějící se, říkal: „Řekni to na kameru, zlato, řekni ahoj. Pozdravuj budoucí Janičku. “ A pak dětské žvatlání. A pak znovu ten smích.
Janička neplakala. Seděla tam uprostřed těch opuštěných věcí po své matce a rty se jí bezhlasně pohybovaly. A první slovo, které kdy Mariana slyšela Janičku vyslovit, z ní tehdy vyšlo ochraptělé, tiché a mířené na telefon: „Máma. “
A ze dveří za Marinou, kde stála Valérie Hálková jako přikovaná, se ozval zvuk jako když praskne něco, co se drželo celých jedenáct měsíců.
A ve stejném okamžiku přejely po západní zdi světlomety. Příliš brzy, o celé hodiny dřív, černé auto se vracelo po příjezdové cestě. Juliánovy kroky stoupaly po schodech pomalu. Každý krok byl položen s opatrností muže, který už hluboko pod prahem vědomí tušil, že se s domem stalo něco zlého.
Valérie se mu postavila do cesty. „Nedělej to. Jdi zase dolů. Ráno ti to vysvětlím.
“
„Proč jsou ty dveře otevřené, matko? Uhni. “ Uhnula. A pak stál Julián Hálek ve dveřích jediného zavřeného pokoje ve svém domě.
Uviděl otevřenou zásuvku, uviděl věci rozložené na koberci, uviděl svou dceru v náručí servírky s prasklým telefonem v pěstičkách a slyšel ten hlas. A Julián ze sebe vydal zvuk, který nebyl slovem. Třemi kroky přešel místnost a vzal své dceři telefon z ruky. A obrazovka pod jeho palcem zhasla a hlas utichl uprostřed slabiky.
„Ne,“ řekla Janička. Celý pokoj se k ní otočil. „Ne, ne, máma, chci mámu. Vrať mi to!
Chci svoji mámu! “
„Dej jí ho,“ řekla Mariana. Julián zvedl hlavu. „Cože?
“ „Dej jí ten telefon, Juliáne. Je to hlas její mámy a ona ho našla. A ty jí ho teď bereš dvě vteřiny poté, co ho našla. A každou vteřinu, co ho držíš, se učí, že tu jedinou dobrou věc hned zase někdo sebere.
„Juliáne, nedělej to,“ ozvala se ode dveří Valérie. „Jestli ho bude mít, bude si to pouštět pořád dokola. Vydře si tím v sobě rýhu. Nikdy se z toho nedostane.
„Poprvé přišli oni,“ zopakovala Mariana a po zátylku jí přeběhlo něco chladného. „Přišli oni? Jak? Nikdo neodpověděl.
Julián Hálek, klečící na koberci mezi rozházenými věcmi, se podíval na zhasnutý telefon ve své ruce, na natahující se prsty své dcery a na servírku, která mu řekla, aby dal tomu dítěti její mámu. A něco v něm se rozhodlo. Otočil telefon v dlaních, zmáčkl prasklý displej, dokud se nerozsvítil. Našel smyčku a znovu ji pustil.
Potichu. A vložil telefon do Janiččiných otevřených dlaní. Dítě se nad ním schoulilo. Vzlykání přešlo ve škytání, pak v ticho.
Julián zůstal na kolenou ještě o okamžik déle. Pak vstal, beze slova prošel kolem své matky a sešel po velkém schodišti dolů. A někde dole se zavřely dveře. Mariana dostala Janičku do postele až k jedné hodině ráno.
Janička do postele nechtěla, a tak se posadila na zem s Janičkou v klíně a telefon mezi nimi potichu a nekonečně hrál. Když Janička konečně usnula, Mariana ho opatrně vyprostila a položila ho na noční stolek displejem nahoru. Janiččina ruka i ve spánku nahmatala lem Marianina kardiganu a pevně ho stiskla. Mariana si tedy kardigan rozepnula a nechala ho s rukávem v té malé pěstičce.
Našla Valérii na tvrdé lavici v šeré chodbě před Janiččiným pokojem. „Spí. “ „Slyšela jsem. Nechala si ho.
Nechala. Netušíš, co si tím začala. „Našla ten telefon v květnu. Ležel v šuplíku hodně dlouho.
Našla ho a pak nechtěla jíst. Nechtěla spát. Nosila ho všude s sebou a pouštěla si ten úryvek pořád dokola, dokud jí neupadl, nepraskl displej a ona nepřestala mluvit úplně. Terapeutka řekla, že ta smyčka to dítě uvězňuje.
Tak jsme jí ho vzali. Jan na to neměl srdce, tak jsem to udělala sama. A příští ráno se po něm nesháněla. Nechtěla vůbec nic.
Prostě jen ztichla. A vy jste jí ho za jedinou noc vrátila zpátky do ruky. „Myslím, že jste jí ten telefon vzala, abyste zastavila její bolest. Ale ona nepřestala.
Jen se schovala tam, kam nevidíte. Neztichla proto, že by se uzdravila. Ztichla, protože pochopila, že o to jediné, co miluje, přijde, jakmile ji někdo uvidí, že to má ráda. To není o nic lepší.
Je to jen tišší. A v tom je rozdíl. Valérie dlouho nic neříkala. Pak zašeptala: „Jmenovala se Klára.
Manželka mého syna. Byla z ničeho. Rozumíte? Dost jako vy.
Našel ji, jak učí plavání na veřejném koupališti. a vrátil se domů spálený od slunce a s holkou, která mi během hodiny začala říkat Viky. Nebyla jsem na ni hodná. Řekla jsem jí, že je jen chvilková záležitost.
Týden před svatbou jsem jí řekla, že jí můžu dát na stůl částku, po které to celé v tichosti vyšumí. A ona se mi vysmála. A řekla: ‚Viki, nemůžeš si koupit něco, co nikdy nebylo na prodej? ‘ Byla z nás nejlepší a já ty roky, které jsem s ní mohla strávit, prožila jako to nejhorší ze svého já.
A teď má moje vnučka v rukou prasklý telefon, ze kterého dokola hraje její hlas. A pokaždé, když zazní, slyším ji, jak mi říká, že si nemůžu koupit zpátky to, co nikdy nebylo na prodej. A má pravdu. „Nelitujte mě.
Byla jsem hloupá a mám spoustu peněz. A tahle kombinace stála naši rodinu víc, než si dokážete představit. „Teď chcete vědět, co se děje ve čtvrtek. Neřeknu vám to.
To musí říct můj syn. Ale řeknu vám aspoň tohle: Čtvrtek není čas, kdy chodí dělat něco špatného. Je to chvíle, kdy se chodí stydět. A jestli potom budete pátrat tak, jak od vás ona chce, zničíte to jediné v tomhle domě, co se ještě nerozbilo.
Jděte spát, slečno Kolářová. Je z vás cítit pláč mé vnučky. Moc toho nenaspala. V nějakou šedavou ranní hodinu sešla po zadním schodišti najít kávu.
V kuchyni byl Julián. Vůbec nešel spát. Stál u okna s hrnkem chladnoucí kávy. „Spala skutečným spánkem, ne tím křečovitým.
Tři slova. Včera večer řekla tři slova a já jí musel vzít z ruky hlas její matky, abych je vůbec slyšel. „Moje matka vám vyprávěla o Kláře. Řekla mi, že jí ze začátku nebyla hodná a že Klára byla z vás všech nejlepší.
„Klára sbírala složité lidi. Moje matka pro ni byla výzva. Není tu, aby to řekla. A já strávil jedenáct měsíců tím, že jsem zjišťoval, jak moc člověka tvoří právě to, co říká nahlas, a jak rychle zapomenete, jak ten hlas zněl, když utichne.
Proto jsem nemohl nechat Janičku, aby tu nahrávku úplně ošoupala. Není to v šuplíku krutosti. Je tam proto, že je to jediná nahrávka jejího hlasu, která existuje. Těch čtyřicet vteřin.
A pokaždé, když si je to dítě pustí, soubor se poškozuje, reproduktor se opotřebovává, displej praská víc a víc a jednoho dne to prostě přestane fungovat. Posledních čtyřicet vteřin z ní zničí ten jediný člověk, který je potřebuje nejvíc. Mám nechat svou dceru pouštět si hlas své matky, dokud nezmizí navždy? Nebo to mám zamknout, nechat ji, aby mě nenáviděla, a schovat to na den, kdy bude dost stará?
Takové jsou možnosti. „Zálohujte to. “ Julián zamrkal. „Cože?
“ „Ten soubor těch čtyřiceti vteřin. Jste chlap, co má pod sebou celou firmu. Chcete mi tvrdit, že to nikdo nezkopíroval? Pustíte to ještě jednou, strašně opatrně, do něčeho, co to čistě nahraje, a pak už to budete mít navždycky.
A Janička klidně může ten prasklý telefon ošoupat k nepoužití. Na tom už pak nebude záležet, protože ten skutečný je v bezpečí. Julián Hálek na ni zíral tak dlouho, že hrdlička stihla dvakrát zahoukat. „Nikdo.
Za celých jedenáct měsíců. Ani terapeut, ani moje matka, ani ten specialista na zármutek. Nikdo mi to neřekl. Nikoho to nenapadlo.
„To není tím, že bych byla chytrá. To je tím, že já nekrvácím. „Dávejte si na Simonu pozor. „Navrhuji výměnu.
Se čtvrtkem nechoďte za Simonou. Přijďte za mnou v neděli, až se budete vracet k té své Jiřině. Odvezu vás sám a v autě, kde nás Janička neuslyší, vám to povím všechno. A pak se můžete rozhodnout, jestli tu zůstanete déle než ten plánovaný týden.
Mariana už otevírala ústa, aby souhlasila, když se dveře kuchyně rozrazily a vešla Sylvie Vítová. „Ach, skvělé. Oba už jste vzhůru. Juliáne, jednání představenstva se přesunulo na osmou.
A slečno Kolářová, dřív než začnete cokoli slibovat ohledně nedělí…“ Položila tablet na linku displejem nahoru. „Prověřila jsem si vaše reference. Ty dvě, které jste mi nedala, protože jste nepodepsala souhlas, takže jsem si vyhledala vlastní. Na obrazovce byla fotografie.
Byla to mladší Mariana s delšími vlasy na chodbě soudu, na kterou se jedenáct let snažila nemyslet, s papírovou složkou přitisknutou k hrudi a s výrazem ve tváři, o kterém doufala, že ho žádný fotoaparát nezachytil. „Kde jste to vzala? “ „To je špatná otázka. Správná otázka zní: Kdo další to má?
Co mi nabízeli za vaši adresu a proč jsem ještě neřekla ano. Julián nic neví. Máte čas rozhodnout se, než projde těmi dveřmi. Jsem váš největší problém nebo váš jediný přítel v tomhle domě.
Takže mluvte rychle, holko z bistra. A Julián vykročil přes kuchyň, aby se podíval. Mariana udělala jedinou věc, kterou jí jedenáct let roznášení jídla naučilo – podsunula pod talíř ruku. Natáhla se a položila tablet displejem dolů na kamennou desku.
„Nedělejte to. Ne takhle a ne z jejího displeje. Jestli se to máte dozvědět, dozvíte se to ode mě. Otočila se k Juliánovi.
„Nechcete se posadit? Tohle není příběh k poslechu ve stoje. “ Neposadil se. „Jmenoval se Eliáš.
Syn mé sestry. Vychovávala jsem ho od chvíle, kdy začal chodit, protože ona to nezvládala. Pak se vynořil jeden chlap. Přesně ten typ, ze kterého cítíte potíže ještě dřív, než vůbec projde dveřmi.
Řekla jsem to lidem, kterým se to říkat má. Vyplnila jsem papíry, které se vyplnit mají. A v těch papírech stálo, že on je rodina a já jsem jen teta. Vzala jsem ho.
Jednou v noci jsem ho posadila do auta a jela. Našli nás za dva dny. Vrátili ho matce a její démoni ji do roka znovu stáhli ke dnu. Jenže já už jsem byla cejchovaná jako ta, co unesla dítě.
Skončil v systému náhradní péče. Každé narozeniny mu posílám přání na adresu, ze které mu ho přeposílají. Teď je mu devatenáct. Nikdy mi neodpověděl.
Takže to je mé tajemství, pane Hálku. Holka z bistra má záznam v rejstříku za to, že ukradla dítě, které milovala, chlapovi, který mu ubližoval. Julián Hájek odložil sako na opěradlo židle velmi pomalu. Podíval se na tablet, podíval se na Mariku.
A pak se zasmál. Hlubokým, upřímným smíchem. „Vy mi tedy tvrdíte, že ta nejhorší věc ve vaší složce je, že jste tak moc milovala vyděšené dítě, až jste porušila zákon, jen abyste ho dostala do bezpečí? Simono, to je ta páka.
To je to, za co stojí zaplatit. „Stojí za to zaplatit, protože kvůli tomu skončíte na titulních stránkách. ‚Miliardář svěřil truchlící dceru pravomocně odsouzené únoskyni dětí. ‘ To bude ten titulek.
Nenapíšou o chlapovi, ze kterého šel strach. Otisknou policejní fotku, slovo ‚odsouzená‘ a hned vedle vaše jméno. A pak začnou šťourat do toho, proč u Hálkových potřebovali šest chův během čtyř měsíců. A vyhrabou ten čtvrtek.
„Nepátrala jsem po tom, abych jí ublížila, Juliáne. Hledala jsem to, protože někdo jiný už po tom pátral. Ta samá sebranka, co stojí zaparkovaná před bránou při každém výročí. Ti, co vydali tu první reportáž o Kláře.
Čekali, až některá z těch holek vydrží. Holka, co vydrží, je holka, co už ledacos zažila. Ozvali se mi v úterý. Nabídli tolik, že by vás to urazilo.
Řekla jsem jim, že si to rozmyslím, aby přestali pátrat na vlastní pěst. „Řekněte mi o tom čtvrtku,“ řekla Mariana do ticha. Julián přešel k oknu. „Na druhém konci města je veřejné koupaliště.
Beton, drátěný plot, stánek s točenou zmrzlinou. Klára tam učila plavání každé léto svého života, včetně těch let poté, co se za mě provdala. Já to tehdy nechápal. A řekl jsem jí to.
Poslední opravdová hádka, kterou jsme kdy měli, byla právě kvůli tomu koupališti. Chtěl jsem po ní, aby toho nechala. Řekl jsem, že to přece nemá zapotřebí. Ona mi na to řekla: ‚Jakube, ty se mě pořád snažíš udělat menší, abych se vešla do té tvé rodiny.
Já se do ní ale nevejdu. Ve čtvrtek jdu učit jednu šestiletou holčičku ponořit obličej do vody a ty tam budeš, abys jí zatleskal, nebo budeš na svém jednání, ale v žádném případě nebudeš chlapem, který po mně chtěl, abych s tím přestala. ‘ Byl jsem na tom jednání. Cesta domů vede podél přehrady a tehdy se spustil déšť.
Ona se nevrátila domů. Byly tam zatáčka a voda na silnici. Takže tam každý čtvrtek jezdím. Udržuju to koupaliště v provozu.
Sedím v autě na parkovišti, dívám se na odrazy světel na vodě a nejdu dovnitř, protože kdybych šel dovnitř, musel bych zatleskat, a není komu. Tam se chodím stydět. Chůvy mě vidí každý týden odcházet v tmavém obleku a vracet se tak, že nejsem schopen slova. A tak si usoudí, že jsem labilní, a odejdou.
Do příštího čtvrtka byste odešla i vy. „Já se čtvrtky neřídím. Řídím se nedělemi. A včera večer jste se vrátil o celé hodiny dřív.
Proč? “
„Protože jsem seděl na tom parkovišti a poprvé za jedenáct měsíců jsem tam nechtěl být. Chtěl jsem být o půlnoci v kuchyni a poslouchat vyprávění o tom, jak volavka rozesmála moji dceru. Vzal tablet, otočil ho, na vteřinu utkvěl pohledem na Marianině mladší tváři na chodbě soudní budovy a podal ho Simoně.
„Skoncuj s tím. Ať už to byla jakákoliv dohoda, nebudeme jim platit a nebudeme je krmit. Tady není co ututlávat. Simona si vzala tablet.
„Měla byste vědět, než se rozhodnete, jestli mi odpustíte. Já jsem vás tu nechtěla, Mariano. Nebylo to kvůli téhle rodině. Dělala jsem to kvůli sobě.
Tuhle kancelář vedu devět let. Znala jsem Kláru dřív než Jakub. Já jsem byla ta, kdo najal instruktorku plavání na firemní teambuilding. A já je seznámila.
A strávila jsem jedenáct měsíců jako jediný člověk v tomhle domě, kdo si ji mohl nechat nablízku tím, že držel její tajemství pod pokličkou. A pak přišla nějaká servírka a za jedinou noc přiměla to dítě říct ‚máma‘. A mně došlo, že přicházím o poslední zbytek své práce, což byl i poslední zbytek mé kamarádky. Nejsem na to pyšná.
„Vy jste ji taky měla ráda. Přede mnou se za to stydět nemusíte. Sama mám dítě, kterému posílám pohledy, na které nikdo neodpovídá. Vím, jaké to je někoho milovat a nemoct si ho nechat.
Simona si přejela rukou po očích. „Dneska ráno tu dohodu zruším. Dá se to udělat tak, že je to bude stát víc než nás. Možná to pro vás nic neznamená, slečno Kolářová, ale podepište tu řádnou smlouvu.
Ne kvůli penězům, ale proto, že až si pro vás ti lidé přijdou, a oni přijdou, budete mít mezi sebou a bránou celou kancelář plnou právníků. Dovolte mi, abych vás chránila. A odešla. Julián vypustil vzduch z plic.
„Ona se právě omluvila. Simona se neomlouvá. Mariana si natáhla ruku pro kávu, ale pak ji stáhla, protože se jí začaly třást ruce. „Jakube, musím vám říct tu část, ke které se Simona nedostala.
Nemůžu v tomhle pokračovat, pokud by se kvůli mně měla Janička objevit v palcových titulcích. Už kvůli mně vyfotili jedno dítě na chodbě u soudu. Nebudu důvodem, proč budou fotit druhé přes plot. Možná bych měla jít, dokud je to jenom týden.
Balila se v chladu východního pokoje. Dvě cestovní tašky, ty samé ponožky. V šuplíku našla složenou kartičku. Nechala ji tam ležet.
Když se otočila, stála ve dveřích Janička. V jedné ruce držela matčin prasklý telefon a ve druhé ten zmuchlaný rozepnutý kardigan. Stála naprosto bez hnutí a upřeně sledovala ty cestovní tašky. „Ahoj, Beruško.
Já neodcházím, jen si třídím ponožky. Janička se podívala na tašky, pak na Mariana a tím tichým nakřáplým hláskem, který celé dva měsíce nepoužila, řekla: „Ty odejdeš jako všechny ostatní. „Janičko, všichni odcházejí. Máma odešla, ty paní odcházejí, táta odchází ve čtvrtek a babička odchází do svého pokoje.
Všichni jdou pryč. Takže si nechávám tohle, protože to odejít nemůže. Už to odešlo, takže podruhé už to neudělá. Klidně jdi.
Nechytím tě za zástěru. Už jsem se naučila to nedělat. „Já se to taky odnaučila,“ řekla Mariana. Janička se zastavila.
„Naučila jsem se přesně to samé, jenom mnohem dřív. Měla jsem kdysi malého chlapce. Nebyl můj v tom běžném slova smyslu, ale byl můj tak, jak na tom opravdu záleží. A přišla jsem o něj, protože jsem ho milovala moc nahlas.
A potom jsem si dala pravidlo stejné jako máš ty. Nechytej se zástěry. Nesahej po tom dobrém, protože když po něčem sáhneš, hned ti to zase seberou. Toho pravidla jsem se držela jedenáct let.
A pak jedna holka přešla v tom největším horku parkoviště a ukázala mi stuhu. A od té chvíle porušuju své vlastní pravidlo každý den o kousek víc. Takže tohle si myslím, že bychom měly udělat. Myslím, že bychom se měly obě zkusit stát lidmi, co se té zástěry chytí, i když je to děsivé, i když všichni, koho jsme kdy držely, odešli.
Natáhla ruku dlaní nahoru na studenou podlahu. „Půjdu první. Bojím se, ale stejně zůstávám. Ty můžeš, až budeš připravená.
“
Janička se otočila a dlouhou vážnou chvíli se dívala na tu otevřenou dlaň. A pak ji nestiskla. Vstoupila do ní celou svou bytostí a ovinula ruce kolem Marianina krku. „Neodcházej.
Drž mě taky. “
„Držím tě. Mám tě. Nikam neodejdu.
Valérii slyšela, až když promluvila. „Přišla jsem ti říct, abys odešla. Měla jsem připravený proslov o skandálu, novinových titulcích a rodinném jméně. A pak jsem tě slyšela říkat mé vnučce, že jsi měla dítě, které jsi milovala moc nahlas, a ztratila ho.
A vzpomněla jsem si na Kláru. Strávila jsem jedenáct měsíců tím, že jsem to dítě nutila k tichu, protože ticho byl jediný zármutek, který jsem uměla snést. A pak jsi přišla ty a dovolila jí být hlučná. Podívej, co hluk dělá.
Drží se. Sáhla do kapsy a vytáhla složený papír. Byla to ta smlouva. Dřepla si a položila papír na podlahu.
A pak vytáhla zlaté pero a podepsala se na řádek označený jako svědek. Ruka se jí třásla. „Tohle je má omluva. Všichni v tomto domě budou dopoledne vědět, že se Valérie Hálková podepsala pod jméno té holky z bistra.
Ženy, před kterými jsem se celý život povyšovala, budou říkat, že jsem vyměkla, a budou mít pravdu. A mně je to úplně jedno. Zůstaňte, slečno Kolářová. Ne kvůli penězům, kvůli ní.
A Bůh mi pomáhej, tak trochu i kvůli mně, protože jste jediný člověk, který mi v mém vlastním domě za posledních jedenáct měsíců řekl pravdu. Klára by vás měla nesmírně ráda. Vítejte do rodiny. Takové, jaká je, takové, jakou se stává.
Otočila se a šla chodbou dál, nedovolila jim vidět si do tváře. Julián je našel o hodinu později u bazénu. Byl to Marianin nápad – donutila Janičku obout si ty holínky s žabičkami, i když bylo skoro třicet stupňů. Seděli na vyhřátých dlaždicích na mělčině.
Mariana měla na ručníku položený ten prasklý telefon vedle Juliánova vlastního. „Zálohujete to. Hned teď. Budeme se dívat oba, aby na to nikdo nebyl sám.
Pustíme to jednou, opatrně, rovnou do vašeho. Nahrajeme to čistě a pak to bude navždy v bezpečí. A pak si Janička může tenhle starý klidně ošoupat k nepoužití, protože hlas její opravdové maminky bude někde, kde se nerozbije. Julián se posadil na dlažbu.
„Nevím, jestli to dokážu poslouchat schválně. Strávil jsem rok tím, že jsem to slyšel jen náhodou. „V tom je právě ten rozdíl. Slyšet to schválně vyžaduje odvahu.
Janičko, chceš pomoct tátovi, aby byl statečný? Ty budeš držet ten starý telefon a já ten nový. On musí jenom poslouchat a neuhýbat pohledem. Janička si prohlížela otce vážnýma očima plavecké instruktorky.
„Dokáže dát obličej do vody. Mamka říkala, že to dokáže každý. Jenom pak musíte chtít zatleskat. Julián ze sebe vydal zvuk, který byl napůl zlomeným smíchem a napůl pláčem.
A tak to pustili. Prasklý reproduktor tiše chrčel a hřejivý smějící se hlas se rozléval nad vodou. „Řekni to na kameru, zlato, řekni ahoj. Pozdrav budoucí Janičku.
“ A pak dětské žvatlání. Znovu smích. Mariana zastavila čisté nahrávání. Bylo to zachycené, v bezpečí, navždy.
Janička si to poslechla na starém telefonu ještě jednou, jen pro sebe. Pak natáhla ruku s prasklým telefonem nad vodu směrem k otci. „Teď ho drž ty. Já už jich mám hodně.
Julián vzal hlas své zesnulé ženy z dceřiných rukou, tentokrát jemně, přiložil si ho k uchu a poslouchal se zavřenýma očima. Když je otevřel, byly plné slz, ale bez strachu. „Zatleskej,“ instruovala ho Janička. „Když někdo udělá něco statečného, tleská se.
Taková jsou pravidla. A Julián se tentokrát rozesmál z celého srdce. Ten zvuk se nesl po vyhřátém trávníku a vyplašil volavku na druhém konci bazénu. A Janička nadšeně vypískla a rozesmála se svým krátkým udiveným smíchem.
Na jednu jedinou minutu byl ten nejhorší dům v celém okrese tím nejlepším. Nakonec se na podzim vzali na Valériině zahradě. Mariana měla na sobě šaty, které Valérie neplatila a které by si sama nikdy nevybrala. Ale část, kterou si Mariana uchovala, přišla ještě předtím, jedné neděle na sklonku léta, kdy ji Julián sám vezl do motorestu.
Přesně tak, jak jí slíbil v kuchyni. Libuše vzhlédla od horkého tálu a prohlédla si ty tři. „No. To vám to trvalo?
Box nebo k baru? “
„Box! U okna a ty tajné lívanečky, ty knoflíkové s obličejem! “ vyhrla Janička dřív, než to stihl kdokoli z dospělých.
A pak dodala: „Nedělejte ten obličej, když si o něj řeknu. Udělejte ho, jen když si o něj neřeknu. Taková jsou pravidla. “
„Zlatíčko,“ řekla Libuše.
„Ten obličej už nedělám pro nikoho dvaadvacet let. Bude mi ctí. “ Trhla bradou k Juliánovi. „Ty pohřební oblek, už ses naučil usmívat, nebo tě to musím taky naučit?
“
„Pracuju na tom. Mám skvělou učitelku. “ A natáhl ruku přes stůl a vzal Marianu za ruku. Byla prostě jen teplá, a držel ji tam, kde na ně oba všichni viděli.
Růžové jdou první, pošeptala Janička cukříkům a posunula ty růžové dopředu. Za teplým sklem se léto na okrajích pomalu začínalo lámat. Smutek, to je zimní věc, řekla Mariana tiše, nikomu a zároveň všem. „A zima není.
Už to skoro není ani léto, takže se to nesmí. “ „Nesmí. “ A v tom dorazily knoflíkové lívanečky, maličké, zlatavé, s plachým borůvkovým obličejem. A holčička, která ještě před dvěma měsíci nepromluvila ani slovo, teď tátovi poručila, aby tleskal.
A on zatleskal.