Ich stand im Flur meines eigenen Hauses, als Sarah mir die Tür vor der Nase zuschlug. „Warum bist du eigentlich hier, Renate? Das ist eine private Feier für junge Leute“, hatte sie gesagt, und dann fügte sie mit einem dünnen Lächeln hinzu: „Du bist der Dauerauftrag, der uns dieses Leben ermöglicht. Eine Bank lädt man auch nicht zum Essen ein.
“ Mark stand daneben, starrte auf seine Schuhe und schwieg. Seit dem Tod meines Mannes vor fünf Jahren hatte ich alles bezahlt. Den Kredit für das Haus, den Leasingvertrag für den Mercedes, die Nebenkosten, sogar Marks Krankenversicherung, als er den Job wechselte. Ich war in die kleine Einliegerwohnung unterm Dach gezogen, um ihnen Platz zu geben.
Und dafür war ich jetzt nur noch ein Geldautomat. Ich ging nicht nach oben, um zu weinen. Ich setzte mich an meinen Eichentisch, öffnete den grauen Ordner und legte den Zweitschlüssel des Mercedes daneben. Am nächsten Morgen, ein grauer Hamburger Samstag, holte ich den Wagen aus der Einfahrt und stellte ihn in eine gemietete Garage zwei Straßen weiter.
Dann löschte ich am Laptop den Dauerauftrag für das Haus und kündigte die Einzugsermächtigung für die Versicherung. Gegen elf Uhr hörte ich unten Panik. Sarah riss die Haustür auf und suchte den Wagen. Ich blieb sitzen, trank meinen Kaffee und wartete.
Als sie wenig später an meine Tür klopfte, klang ihre Stimme anders. „Renate, der Mercedes ist weg. Weißt du etwas darüber? “ Ich stellte die Tasse ab.
„Ich habe nur meine PIN geändert“, sagte ich. „Du hast mich doch selbst eine Bank genannt. Und Banken schließen manchmal das Konto.
“