Můj manžel byl normální. Tedy, myslela jsem si to. Pracoval v kanceláři, občas chodil na pivo s kolegy, a v sobotu se díval na fotbal. Nezdálo se, že by měl nějaká tajemství.
Ale smrt ho změnila. Nebo mi možná teprve tehdy došlo, že jsem ho nikdy pořádně neznala. Začalo to týden po pohřbu. Seděla jsem u stolu, rozbalovala krabici s jeho věcmi z práce, a mezi dokumenty mi padl do ruky malý sešit s hnědými deskami.
Dlouho jsem ho neotevírala. A když jsem konečně otevřela první stránku, přečetla jsem: „Zamířil jsem do oddělení s porcelánovými sběratelskými panenkami. V jednu chvíli se rozptýlila a podívala se mi přímo do očí. ”
Znělo to jako zápis z nějakého snu.
Nebo z bláznivého románu. Ale byl to jeho rukopis, jeho písmo, jeho pero. V duchu jsem ho slyšela, jak tomu rozumí. A pak jsem objevila další souvislost: jméno dívky, které se objevilo v zápisu.
„Chci se skutečně zapojit do osudu té dívky. ” Jaké dívky? A proč o tom nikdy nemluvil? Tou nespavou nocí jsem to nemohla nechat být.
Nataša, moje nejlepší kamarádka, mi vždycky říkala, že muži mají podvědomě sklony ke zbytečným tajemstvím. Ale tohle nebylo o jiné ženě. Tohle bylo o něčem, co mělo souvislost s dívkou z porcelánového oddělení. Ráno jsem otevřela druhý zápisník.
Bylo tam: „Snažil jsem se ji zapojit do hovoru, ale jako by se uzavřela do sebe. ” A pak další: „Musím to dočíst až do konce. Příští víkend ji vezmu do dětského domova. ”
Dětský domov.
To slovo mě zasáhlo jako elektrický šok. Můj manžel, který nikdy nemluvil o dětech, který se smál, když jsem navrhovala, že bychom mohli začít rodinu, chtěl vozit nějakou dívku do dětského domova? Kdo byla ta dívka? A proč byla součástí jeho života tak dlouho, aniž jsem o tom věděla?
Nemohla jsem spát. Každou stránku toho sešitu jsem si četla znovu a znovu. Někdy tam byl záznam o nákupu květin, jindy poznámka o návštěvě zoo. „Po smrti matky se uzavřela do sebe.
” Kdo zemřel? Jeho matka? Ne, ta žila. Moje matka?
Ta také žila. Pak mi to došlo: dívka z dětského domova musela být cizí, ale přesto mu tak záleželo, že si zapisoval každý detail. Rozhodla jsem se, že musím najít odpověď. Neměla jsem tušení, kde začít.
Jediná stopa byla poznámka v sešitu: „Místo připomínalo mateřskou školku, do které kdysi sama chodila. ” Takže dívka chodila do školky? Nebo on? A kde je ta školka?
Proč to neřekl, proč to neřekl, když to mělo takový smysl? Pak jsem narazila na zápis, který mě zastavil. „Zoufale toužila jet do toho dětského domova a vidět dívku. ” Toužila?
To psal on, ne ona? Ale text byl v ženském rodě: „Zoufale toužila. ” To znamenalo, že to psala žena. Ale to nebyl jeho rukopis?
Byl. Ale pak jsem si všimla drobnosti: na posledních stránkách se rukopis měnil. Byl unavenější, roztřesenější. Jako by ho psal někdo starší, někdo nemocný.
V té chvíli jsem uslyšela zvonek u dveří. Byla jsem tak ponořená do sešitu, že jsem málem vyskočila. Venku stála Nataša. Vypadala nervózně, ne jako obvykle.
„Mášo,” řekla tiše. „Musíme si promluvit. O tom sešitu. O tom, co jsi našla.
”
Stála jsem přede dveřmi s otevřenou pusou. Jak o tom mohla vědět? Jak mohla vědět o sešitu, o poznámkách, o tom, že jsem to začala číst? Nikomu jsem to neřekla.
Nikomu. „Mášo,” pokračovala, zatímco vešla dovnitř a nechala dveře otevřené. „Ten sešit nepsal Alexej. ”
Zamrčela jsem a srdce mi bušilo tak silně, že jsem slyšela jen vlastní tep.
„Co tím myslíš? Přečetla jsem to. Je to jeho rukopis. Já jeho rukopis poznám.
”
„Není,” řekla tiše a podívala se na mě tak, jak se dívá člověk, který drží v ruce bombu. „Napsala to jeho matka. A dívka v tom zápisu… to není jen tak nějaká dívka.
To je jeho dcera. Tvoje manželova dcera, o které nikdo nevěděl. A tyhle poznámky nejsou o tom, co se stalo. Ony jsou o tom, co se má stát.
A ona je na cestě sem. Teď. Za pár hodin. ”
Ruka se mi chvěla.
Otevřela jsem ústa, ale nevyšlo ze mě ani slovo. Dcera? Jeho dcera? Ale my jsme neměli děti…
alespoň jsem si to myslela. A co znamená „na cestě sem”? Kdo ji sem veze? A co chce?
Nataša vytáhla z kabelky dopis. Byl zpocený, pomačkaný, adresovaný mně. Ale ruka, která ho psala, byla cizí. Otevřela jsem ho a četla:
„Vážená Mášo, obracím se na vás, protože jste byla manželkou mého syna a jedinou osobou, která může té dívce pomoci.
Moje dcera, vaše manželova dcera, žije v dětském domově. Po smrti jeho matky jsem se o ni staral já. Teď už nemůžu. Její matka zemřela při autonehodě, když byla malá.
Alexej o ní věděl. Věděl o ní od začátku vašeho vztahu. A vím, že vás chtěl jednou vzít do toho dětského domova. Ale nestihl to.
Prosím, najděte ji. Najděte ji dřív, než to udělá někdo jiný. ”
Nadechla jsem se a podívala se na Natašu. „Kdo je někdo jiný?
”
Nataša pokrčila rameny. „Nevím. Ale ten dopis jsem našla u Alexejových věcí v depozitáři. Byl adresovaný tobě, ale nikdy nebyl odeslán.
Možná to bylo poslední, co chtěl udělat, ale už nestihl. ”
Seděla jsem na gauči s dopisem v ruce, když zazvonil telefon. Volala neznámá číslica. Zvedla jsem to a ženský hlas na druhé straně řekl: „Mášo?
Jmenuji se Eleonora Alexandrovna, jsem ředitelka dětského domova. Máme tu dívku, která tvrdí, že je vaše příbuzná. Říká, že jí jméno Alexej. Přijďte co nejdřív.
”
Zavěsila jsem a podívala se na Natašu. „Je tam. Je v tom domově. A oni čekají, že přijdu.
”
„Pojď,” řekla Nataša a popadla mě za ruku. „Pojedeme hned. ”
Ale když jsme vyšly na chodbu, zastavil mě náš soused, starý pán z vedlejšího bytu. „Mášo,” řekl tiše, s rukama za zády.
„Než půjdete, měl bych vám něco říct. O tom, jak zemřel váš manžel. O tom autě, které do něj narazilo. O tom terénním voze.
”
Zastavila jsem se. „Co tím myslíte? ”
„Ten řidič nevyjel do protisměru náhodou. On čekal.
Věděl, kdy pojede. A věděl, kam jede. Chtěl ho zastavit, aby se nedostal do toho dětského domova.
“