Hij drukte op haar borstkas, maakte het ademhalen moeilijk, dwong haar hart om te kloppen met onderbrekingen, als een oude klok die allang gerepareerd had moeten worden. Zijn woorden sneden door de kamer: “Jouw schulden lossen zichzelf niet op, en dit appartement is een fortuin waard. ”
Ze wist van de nieuwe schulden, maar deze keer kwam Bartek niet naar haar toe. Hij ging naar Patrycja en haar invloedrijke familie.
Alicja liep de gang in en deed alsof ze niets gehoord had. “Alicja, schat,” riep hij met een stem die te hard klonk. Toen hij naar haar toe liep, werden zijn bewegingen overdreven zorgzaam. Hij hield haar kin vast, keek haar in de ogen met een blik die bedoeld was om teder te zijn, maar voelde als een val.
Ze hief een glas naar haar lippen, maar nam geen slok. “Proost op ons gevoel voor humor,” fluisterde ze, terwijl de misselijkheid in haar keel opkwam. Haar benen droegen haar weg van de eettafel, weg van die glimlachen die meer op ontblote tanden leken. In de keuken, bij het licht van de maan dat op het zilver scheen, nam ze een lange cocktaillepel.
Ze hield hem bij het raam, liet het licht eroverheen spelen. “Een diefstal in een moment van verwardheid, dat is het perfecte excuus om voogdij aan te vragen en haar naar een gesloten inrichting te sturen,” hoorde ze Bartek tegen zijn moeder zeggen. Alicja liep terug naar de tafel, ging stilletjes zitten. Bartek lachte luid, onnatuurlijk, zijn hoofd achterover.
Ze schoolf haar hand onder de tafel en verstopte de lepel in haar mouw. “Proost op het gevoel voor humor,” zei ze, en ze nam een grote, gretige slok uit haar glas. Nu moest zij haar rol tot het einde spelen. Bartek boog zich naar Dominika Pawłowska, zijn moeder.
“Mama, je moet niet zo praten. ” Zijn hand, vol ringen, ging naar de dure zijden kraag van haar jasje. “Waarom praat je toch altijd zo, mama? ” Hij legde zijn hand op haar schouder, maar het was geen troost, het was controle.
Alicja keek toe hoe hij de waarheid vervormde, hoe hij alles verdraaide tot zij de gek was. “Genoeg van die poëzie,” zei hij, en de voorstelling liep ten einde. Bartek gooide de handtas van zijn moeder op tafel en liep naar zijn vrouw. “Waar is mijn horloge?
” siste hij. Alicja bleef stil. “En de broche van mijn moeder? ” Dominika Pawłowska verstijfde, haar handen voor haar mond.
Bartek schreeuwde, tegen Alicja, tegen iedereen. Hij probeerde de controle te grijpen, viel aan. Alicja schoof de cocktaillepel terug onder de tafel. “Of ik zweer het, ik laat je met geweld opnemen!
” gilde hij. “Of is dat huis van je moeder eigenlijk nog wel van haar? ” Zijn ogen vernauwden zich. “Naar de studeerkamer!
” snauwde hij tegen zijn moeder. “Regel alles, en misschien stuur ik haar dan naar een goed verzorgingstehuis in plaats van een staatspsychiatrie. ”
De betekenis van haar woorden drong langzaam door in zijn door woede vertroebelde brein. Alicja stond op en liep naar het raam.
Achter haar werd er woedend op de deur van de studeerkamer gebonsd. Alicja Markowska liep naar de deur, legde haar hand op de sleutel. “Laat hem maar even afkoelen,” zei ze rustig tegen de gasten. “Ik blijf hier wel bij haar,” zei Marek, die naast haar ging staan.
Bartek maakte een geluid als een gejammer van een geslagen hond. Dominika Pawłowska draaide zich abrupt om naar haar zoon, greep hem bij de elleboog en trok hem mee naar de uitgang. Alicja liep naar de kast in de hoek van de studeerkamer en haalde er twee zilveren armbanden uit. Bartek sleepte zich naar de uitgang, gebogen, zijn voeten schuifelend over de vloer.
Alicja liep langzaam terug naar de salon. Mechanisch, uit gewoonte, ruimde ze de borden af, bracht ze naar de keuken en goot de wijn weg. Toen de vaat gedaan was, ging ze terug naar de studeerkamer. Ze scheurde de foto niet aan stukken, gooide hem niet in de open haard.
Dat zou te theatraal zijn, te veel op Barteks gebaren lijken. Ze draaide het lijstje gewoon om, met de afbeelding naar beneden. Zo, ze was alleen in het enorme appartement dat niet langer van haar was, maar waar ze wel tot het einde van haar dagen mocht wonen. De deuren naar het balkon gingen open en lieten de ijskoude nachtlucht van Warschau binnen.
Ze trok de zware deuren weer dicht. “Bedankt dat jullie tot het einde bij ons zijn gebleven,” fluisterde ze in de lege kamer, en ze glimlachte voor het eerst die avond echt.