Meine Banking-App zeigte plötzlich nur noch „Zugriff verweigert“. Ich stand barfuß in meiner Küche in Köln, zitterte und starrte auf den Bildschirm, als hätte mir jemand eine Tür vor der Nase zugeschlagen. Auf dem Konto lagen 450. 000 Euro – der Verkaufserlös meiner Wohnung in Ehrenfeld.
Geld, das ich mir selbst erkämpft hatte. Meine Freiheit. Ich rief sofort die Bank an. Die Frau am Telefon, Frau Krüger, klang freundlich, aber ihre Worte trafen mich wie ein Schlag.
„Ihr Online-Zugang wurde gestern gesperrt aufgrund einer bevollmächtigten Verfügung. ” Ich lachte kurz auf, weil mein Kopf das nicht anders konnte. Welche Verfügung? Ich hatte niemandem eine Vollmacht gegeben.
Dann nannte sie die Namen. Meine Eltern. Brigitte und Manfred Hoffmann. Meine Mutter hatte noch am Abend zuvor angerufen und gefragt, ob ich gut gegessen hätte.
Mein Vater hatte im Hintergrund etwas über Kartoffelsalat gemurmelt. Und jetzt das. In der Filiale zeigte mir der Leiter eine Kopie der Vollmacht. Mein Name, meine Adresse, meine angebliche Unterschrift.
Sie sah erschreckend ähnlich aus, aber nicht perfekt. Das „L” war zu steif. Der Schwung am Ende fehlte. „Das bin nicht ich”, sagte ich mit fremder Stimme.
Sein Blick wurde ernst. „Bereits 320. 000 Euro wurden auf ein neues Konto überwiesen. Empfängerin Brigitte Hoffmann.
Verwendungszweck: Rückzahlung. ” Mein Magen zog sich zusammen. Ich fragte nach Videoaufnahmen. Da klingelte mein Handy.
Auf dem Display stand: Mama. Ich ging ran, sagte aber nichts.