„Nie weźmiesz udziału w świętach? Rodzinny przepis, rodzinny przepis! ” – zawołał Tomek z korytarza, zanim zdążyłam cokolwiek powiedzieć. Do zeszłej jesieni miałam cztery stałe kontrakty cateringowe.
Wracałam do domu każdego popołudnia i nakładałam kolejne porcje. 30 000 złotych – tyle wynosiły zaległości, które spłaciłam za dom moich rodziców. Matka tylko szepnęła: „No wiesz, jaki on jest”. A ja już wiedziałam, że znowu będę stała w tej kuchni sama, podczas gdy mój brat będzie się błyszczał w salonie.
Poszłam do kuchni sprawdzić, co mamy. „No wiesz, pełna wystawa” – rzuciła matka. Dom, który moje 30 000 uratowało przed licytacją. Piec, który wymieniłam za 14 000.
Dach, który naprawiłam za 23 000, żeby ich złoty chłopiec nie musiał spać z wiadrem przy łóżku. „Twoja babcia zawsze robiła oba ciasta, jak było powyżej 20 osób” – dodała matka. Rodzina była najważniejsza, kiedy dach przeciekał do pokoju Tomka. 67 000 złotych bezpośrednich wpłat, nie licząc zakupów, paliwa i 12 lat wigilii, świąt, Wielkanocy, urodzin Tomka, Ryszarda, Bożeny – każdej jednej okazji, którą obsługiwałam za darmo.
23 grudnia rano pojechałam do sklepu. „Ta firma potwierdziła bankiet noworoczny na 26 osób, pełna obsługa. Potrzebuję podgrzewaczy i stanowiska do krojenia” – mówiłam do sprzedawcy. Wszystko należało do mojej firmy.
Tego popołudnia wróciłam do rodziców, a Tomek powiedział do swojego odbicia w drzwiach mikrofalówki: „No weź, Sylfka, robiłaś to 100 razy”. Tego wieczoru Natasza napisała: „Chcą dorzucić 20 osób”. Te same słowa, ten sam ton, to samo swobodne lekceważenie pracy, której nigdy nie wykonał. Następnego dnia weszłam na strych, żeby znaleźć dodatkowe dekoracje.
W środku pudła był notes – mały, może 12 na 17 cm, w ciemnozielonej okładce z gumką dookoła. Przycisnęłam go do piersi i usiadłam na zimnej podłodze. Notes mojej babci. Z każdą stroną robiło mi się zimniej.
„Twoja babcia prowadziła notes” – powiedziała kiedyś matka. Ale nie spodziewałam się, że babcia zapisywała wszystko. Każdy wydatek, każdą pożyczkę, każdą obietnicę. Pierwszy raz od lat zamknęłam notes i trzymałam go na kolanach.
Wsunęłam go do torby. Ta sama rodzina, ta sama kuchnia, te same oczekiwania. Ale ja odeszłam, zanim wzór zdążył się utrwalić. Następnego dnia Bożena poszła do kuchni zacząć przygotowania.
Potem poszła do garażu i otworzyła boczne drzwi. Stała tam całą minutę, po czym wróciła do środka i zadzwoniła do mnie. „Sprzęt w garażu należy do mojej firmy” – powiedziała. Tej części nie wiedziałam aż do później.
Bożena wzięła laskę cynamonu z regału, podniosła do nosa i zamarła. Po śmierci babci to ona uzupełniała notes, kupując te same przyprawy w tej samej alejce, w tym samym sklepie, wkładając je do tych samych przegródek. Ryszard wpadł do kuchni w szlafroku i kapciach. „Co to do cholery znaczy?
Dzwoń do Sylwii natychmiast! ” – krzyknął. „Takiej ilości nie zorganizuje do jutra. Obie zajęte do nowego roku.
No mieliśmy zmiany w ostatniej chwili”. W Wigilię stało 20 kilka osób z kubkami napoju, bo nie było kompotu, grzańca ani żadnego ciepłego picia. Regina sięgnęła do torby i wyjęła złożoną kartkę. „Sylwia znalazła ten notes dwa dni temu na strychu” – powiedziała cicho.
Regina odwróciła się do Tomka. „Wiesz, kto zapłacił 30 000, żeby zatrzymać ten dom? W zeszłym roku dach przeciekał do twojego pokoju. Moja bratanica wydała 67 000 złotych, żeby ten dach trzymał się nad waszymi głowami”.
Odwróciła się do niego, a jej głos był równy. „Patrzę, jak to robisz od 20 lat. Ona nie miała nic do stracenia”. Tomek zamilkł.
Po raz pierwszy w życiu nie miał nic do powiedzenia. „Jadę do domu” – powiedziałam. Sięgnęłam do torby i wyjęłam zielony notes. Zamknęłam go i wsunęłam z powrotem.
Ryszard nie zadzwonił do mnie. Pojechałam do rodzinnego miasta samochodem, jedną walizką podręczną, pięcioma dniami ubrań na ciepło, zielonym notesem, ładowarką i kremem z filtrem. Jedne święta. Jedna pusta kuchnia.
I notes mojej babci, który policzył to, czego nikt inny nie chciał policzyć.