„No počkej, sedni si, promluvíme si,“ řekla Larisa do chodby, ale on už byl u dveří ložnice. Ani nenakoukl do kuchyně, kde na něj čekala večeře. Jen prošel kolem ní, jako by tam nebyla. „Laro, no podívej se na sebe,“ zabručel, když se za ním vydala.
„No ty nějak jsi zvyklá sedět sama? “
Larisa se nedívala do něj, ale i tak věděla, co by tam uviděla. Ten povýšený výraz, který už léta znala. Neřekla nic.
Chvíli stála uprostřed chodby, potom pomalu šla do kuchyně. Povzdechla si, nabrala do plic vzduch a přijala hovor, který jí visel nad hlavou jako hromada účtů. „No tak poslyš,“ řekl hlas v telefonu. Larisa se podívala do chodby, kde před chvílí stál.
No, jako obvykle. Úhledně postavila talíře do odkapávače, utřela stůl, sundala z plotny vychladlou konvici a vylila vodu do dřezu. Uvařila si čaj do velkého hrnku s odštípnutým okrajem. Teď ho držela oběma rukama, dívala se na ten oštěpek a myslela si: „No ano, můj.
“
S hrnkem prošla do chodby, postála, rozsvítila světlo, až to ostře bolelo v očích. Potom zamířila do pracovny. Váš přístup do budovy zůstává omezen, napsal jí před měsícem. Seděla v křesle a dívala se na tu větu.
Otevřela prohlížeč, přihlásila se do své pošty. A nikdy se do ní nedívala, dokud jí nedošlo, že už nemá co ztratit. Vrátila se k notebooku se sešity v rukou, položila je na stůl do hromádky, potom se podívala do Cloudu. Měla tam záložní kopii.
Všechno, co za ty roky napsala. Všechno, co on vydával za své. Pracuju s ním 20 let, řekla si. Jak jednou před hosty pronesl: „Lára mi taky píše: ‚No, do šuplíku, pro duši jako všichni.
‘“ A ona to nechala být. Nechala to být, protože věřila, že to tak má být. Dnes ráno jí řekl, že v jedenáct přivezou hosty, takže do jedenácti musí stihnout všechno. Devět, no, maximálně deset hodin.
A za ty hodiny musí shromáždit všechno. Všechno, co jí patří. Sedím s knihou do jedné, pomyslela si. No kdo ví, společná rodina.
Možná spoluautorství, možná se to poplete do cizích věcí. Pracuju s ním 20 let. V brýlích na řetízku, s termoskou, která opravovala červenou propiskou a říkala: „Pamatuj si, děvče, za dobrý text se musí bojovat. “
Larisa položila telefon vedle sešitů, šla do kuchyně, znovu postavila konvici.
Vrátila se a vlezla do Messengeru, posunula dolů do roku 2020. Do vyjasnění. Někde ve vchodu bouchly dveře. Někdo brzy odcházel do práce.
Teď už nebylo cesty zpět. V autě cestou do kanceláře si ještě jednou v hlavě přehrával svou řeč. No jaké pódium? řekl si.
Ale věděl, že tohle musí udělat. Strážný řekl tiše, aniž se mu díval do očí: „Mám tady nařízení. U vaší propustky je omezení od právního do vyjasnění. “
Do vyjasnění čeho?
chtěl se zeptat, ale hlas mu selhal. Potom mu to spadlo do hlasové schránky. Sedí doma a brečí do polštáře. Na počítači dál než do relace nedojde.
Tahle byla oblečená do přísného, tmavě šedého kabátu, když mu to všechno docházelo. Odešel jsem od Larisy a ona, no žena. Data vytvoření od deseti do pěti let zpět. My s Larisou, no, jsme spolu mnoho let.
No, řekněme, že zapisovala moje nápady. Vždy do něj nalévala ranní čekanku, myslel si. Hodila jsem do okna míček a máma mi nevynadala. Ale teď to bylo jiné.
Mila seděla rovně, ruce složené na kolenou a dívala se do stolu. Ne na něj, do stolu. Potom vstala a strčila do dveří, vyšla do chodby. Nikdo nevěděl, kam jde.
Někdo říkal, že se vrátila do svého města. Taťána ji přivítala u vchodu, upravila jí límec svetru, toho samého borda, a řekla: „No, děvče, jdi. “
Ne za biografii, ne za skandál, za text. Přicházeli lidé s knihami, stavili se do fronty k jejímu stolu pro autogram.
Sundala si kabát, prošla do chodby a otevřela dvířka staré vestavěné skříně. A tam, mezi starými krabicemi a zaprášenými policemi, našla to, co hledala. Dopis, který jí poslal před dvaceti lety, když ještě věřila, že spolu něco dokážou. Uvnitř byla jediná věta, která jí teď zněla jako rozsudek: „Až přijde čas, poznáš, kdo jsem.
“