Es war ein dicker, cremefarbener Umschlag mit goldenen Rändern, genau wie alles, womit meine Nichte Kara sich gern umgab. Die Einladung zur Weihnachtsfeier der Familie König trug mein Namen in eleganter Schrift: Edeltraut König – ohne „und Familie“, aber zunächst dachte ich mir nichts dabei. Wochenlang hatte Kara von der geschmückten Villa geschwärmt, mein Bruder Klaus sparte für eine Flasche Wein, die nicht aus dem Tankstellenregal stammte. Die ganze Familie war aufgeregt.
Bis das Telefon klingelte. „Edeltraut“, sagte Kara in ihrem vorsichtigen Ton, den sie benutzte, wenn sie höflich klingen wollte, es aber nicht war. „Ich wollte nur kurz etwas zu Weihnachten klären. “ Ich kannte diesen Ton.
Ich hatte ihn gehört, als sie mich bat, den Mietvertrag für ihre Boutique mit zu unterschreiben, als sie andeutete, ihre Eltern hätten nicht die Mittel für die Hochzeit. „Natürlich“, sagte ich. „Alles in Ordnung. “ Eine Pause.
„Ja, ich wollte nur behutsam darum bitten, dass du dieses Jahr allein kommst. “ Ich blinzelte. „Wie bitte? “ „Es ist nur deine Familie“, fuhr sie unbeschwert fort.
„Sie sind sicher nett, aber Vaters Kollegen werden da sein. Bestimmte Eindrücke sind wichtig. Sie passen einfach nicht in diese Umgebung. Nichts Persönliches.
Sie sind nur nicht auf unserem Niveau. “
Ich schwieg. Meine Hände fühlten sich kalt an, obwohl die Heizung neben mir summte. Jahre hatte ich Geld auf ihr Konto überwiesen, immer mit dem Vermerk „Familie“.
Jahre hatte ich gespart, damit sie den Schein wahren konnte. Und jetzt war meine Familie entbehrlich. Im Hintergrund hörte ich eine Stimme. „Alles okay?
“, fragte Wilhelm, ihr Mann. „Sie ist in Ordnung“, antwortete sie für mich. „Nicht wahr, Edeltraut? “ Ich legte auf und saß lange allein am Küchentisch.
Als mein Mann Heinrich starb, war Wilhelm erst zehn. Eben noch hatten wir seinen Vulkan für die Wissenschaftsmesse geplant, im nächsten Moment identifizierte ich die Leiche unter dem grellen Licht eines Pausenraums in der Fabrik. Keine Rente, kein Prozess, nur ein bedauernder Vorarbeiter und ein Stapel Beileidskarten. Im Frühjahr zogen wir bei Klaus und seinem Partner Roland ein.
Das Haus war eng, die Wände dünn, aber es gab Lachen. Klaus kam jeden Freitag mit Säcken voll altem Brot, meine Cousine Gertrud, halb blind, las Wilhelm Gedichte vor, und Hanna, kaum in der Oberschule, flocht mir die Haare, während ich mich in den Schlaf weinte. Das war unser Fundament. Nicht poliert, aber stabil.
Wilhelm arbeitete für jedes Stipendium, ich hielt mit Nachtschichten in der Textilfabrik Schritt. Als er in Heidelberg angenommen wurde, feierten wir ein Fest, das mich meine letzten zwanzig Euro kostete. Als er sein Jura-Studium abschloss, verkaufte ich die Brosche meiner Mutter für seinen ersten Anzug. Dann kam Kara.
Sie nannte unser Haus pittoresk, als sie es das erste Mal besuchte, und zuckte zusammen, als Klaus zu laut lachte. Ich dachte, ich werde sie irgendwann für mich gewinnen. Also unterschrieb ich den Mietvertrag für ihre Boutique, als die Bank nein sagte. Am nächsten Morgen nach dem Telefonat wusste ich genau, was ich tun würde.
Ich klebte die Einladung zurück in den Umschlag und stellte sie auf das Sideboard neben die goldene Schneeflocke. Ich würde zur Feier gehen. Nicht allein. Sondern mit der ganzen Familie – Klaus mit seinem Wein, Gertrud mit ihren Gedichten, Wilhelm und Hanna.
Und als der Abend des 24. Dezember kam, putzte ich meine Schuhe, zog mein bestes Kleid an und klopfte an Karras Tür, wie sie es mir verboten hatte. Sie öffnete mit einem gezwungenen Lächeln, das erstarrte, als sie hinter mir Klaus, Gertrud und Hanna sah. „Edeltraut“, sagte sie leise.
„Ich hatte dich doch gebeten, allein zu kommen. “ Ich trat einen Schritt vor, direkt in die Wärme ihres perfekten Flurs. „Das habe ich auch vor“, sagte ich. „Aber ich bin auch deine Familie, und du meine.
Wenn sie nicht auf deinem Niveau sind, dann gehst du eben nicht auf meins, sondern auf meins. Und jetzt führ uns zu deinem Vater. “