Die Wäsche war noch warm in meinen Händen, als Katharina die Fliegengittertür zuknallte. Sie sah mich nicht einmal an, ging schnurstracks zum Küchentisch und knallte einen Stapel Papiere hin. „Wenn du nicht ins Heim willst, such dir einen Job“, sagte sie, als würde sie das Wetter ansagen. Ihre Stimme schwankte nicht.
Grausam war es nicht, eher nüchtern, als hätte sie das Gespräch schon hundertmal im Kopf durchgespielt. Ich starrte auf die Papiere. Wasserrechnung, Internet, überfällige Stromabrechnung. Auf einer stand mein Name in roter Tinte, obwohl ich das Konto seit Monaten nicht mehr benutzt hatte.
„Ich dachte, ich bleibe nur bis Mai“, sagte ich mehr zum Wasserkessel als zu ihr, „um beim Baby zu helfen. “ Katharina seufzte und sah mich endlich an. „Es ist schon Oktober, Mutti. “ Das stimmte.
Aber bisher hatte niemand ein Wort gesagt. Sie stapelte Teller in die Spülmaschine, als wäre nichts. „Ich finde nur, wir brauchen alle ein bisschen Klarheit. Markus und ich sind am Ende.
Das ist nichts Persönliches. “ Das letzte traf am tiefsten. Ich sagte nichts, stand einfach auf, nahm den Wäschekorb und trug ihn hoch. Die Griffe knarrten leise in meinen Händen.
Oben stand die Schlafzimmertür noch offen. Ich stellte den Korb auf den Stuhl neben dem Schrank und zog den Koffer unter dem Bett hervor. Er lag seit dem Frühjahr dort halb gepackt, seit ich angekommen war. Ich fragte nicht, ob sie es ernst meinte.
Unten verklangen Katharinas Schritte im Flur. Draußen summte ein Motor und verstummte. Ich sah aus dem Fenster. Nur Himmel.
Der Koffer ging zuerst nicht ganz zu. Ich drückte vorsichtig von oben, faltete das zweite Hemd mit der Handkante glatt. Ich packte nicht viel, nur was ich mitgebracht und was ich mir selbst gekauft hatte. Nichts, das man für ihres halten könnte.
Das Zimmer war jetzt kälter, als hätten sich die Wände zurückgezogen. Ich sah mich um. Gerahmte Fotos, die meisten noch vor der Geburt des Kleinen. Da war eins, auf dem ich Katharinas Ältesten hielt – damals, als er mich noch lachend Oma nannte.
Das war bevor Markus deutlich machte, dass er ruhige Morgen bevorzugte, keine Kinderstimmen und ganz sicher keine langen Gespräche mit mir am Küchentisch. Er sagte es nie direkt, aber sein Schweigen sagte genug. Früher gehörte mir das Haus nicht, aber das Fundament darunter. Nachdem Heinrich gestorben war, hatte ich Katharina den Scheck gegeben, der das alles möglich machte.
Nie zurückverlangt, nie schriftlich festgehalten, nur Hilfe, wenn Hilfe gebraucht wurde. Das war immer mein Platz – in der Ecke, Arme offen, bereit aufzufangen, was andere fallen ließen. Ich öffnete die Schublade neben dem Bett und holte einen Notizblock heraus. Ich schrieb langsam.
Kein Abschied. Nicht einmal ein Brief. Nur eine Liste, was sie behalten dürfen. Die Pantoffeln an der Tür, die Messbecher, die zusätzliche Decke am Fußende.
Dinge, die zu sehr mit Erinnerungen verknüpft waren oder zu schlicht, um sie erklären zu müssen. Ich schob das Blatt unter die Lampe und fuhr mit der Hand über die Fensterbank, prüfte, ob ich etwas übersehen hatte. Sauber, leer, als hätte hier nie jemand vorgehabt, mir langfristig Platz zu machen. Der Koffer ging jetzt ohne Widerstand zu.
Ich hob ihn vorsichtig an und sah auf die Uhr. Fast vier. Jahrelang hießen Sonntage Pfannkuchenrührei, Obst in Form geschnitten, kleine Füße, die die Treppe runterpolterten, bevor der Sirup auf dem Tisch stand. Jetzt blieb es still.
Kein Anruf, nur eine Zeile grauer Text, die vom Bildschirm blinkte, wie eine Frage, die schon beantwortet war, bevor sie gestellt wurde. Der Vormittag war noch still, als ich den Koffer zum Treppenabsatz trug und die Fliegengittertür zum letzten Mal hörte.