Mein Magen brannte seit Wochen, aber ich schob es auf den Stress. Zwei Schichten fast ohne Pause, Automatenkaffee, und die Kunst, bei anderen jedes Warnsignal zu erkennen und das eigene zu ignorieren. Gegen 9:20 Uhr verschwammen die Buchstaben auf meinem Bildschirm, kalter Schweiß lief mir über den Nacken, und dann kam mir der Boden der Notaufnahme entgegen. Meine Kollegin Sabine fing meinen Kopf ab, rief nach einem Blutdruckmessgerät, und ich hörte noch, wie jemand „Magengeschwür“ sagte, bevor die Welt um mich herum zu einem dumpfen Summen wurde.
Man hängte mir Blutkonserven an, und ich wartete darauf, dass meine Eltern auftauchten. Sabine hatte sie verständigt, das wusste ich. Eine Stunde lang starrte ich auf den Flur und stellte mir vor, wie meine Mutter Brigitte mit offenem Mantel hereinkäme und meine Hand nähme. Stattdessen kam Sabine allein zurück und setzte sich schwer auf den Stuhl neben meinem Bett.
Meine Mutter hatte nur gefragt, ob ich bei Bewusstsein sei und überleben würde. Als Sabine das bejahte, sagte Brigitte: „Hanna kennt Krankenhäuser. Hanna ist immer in Ordnung. “ Dann legte sie auf.
Mein Vater schickte eine SMS: „Gute Besserung, Mädchen. “ Keine Frage nach Station, kein Anruf. Ich hatte mir das selbst zuzuschreiben, dachte ich. Mit sechs hatte ich mir mein aufgeschlagenes Knie selbst verbunden, während Lena wegen einer verlorenen Haarspange weinte.
Mit sechzehn war ich allein zur Zahnoperation gefahren, weil niemand Zeit hatte. Ich hatte Rechnungen bezahlt, Feiertage ausgerichtet, jedes Problem gelöst, bevor jemand darum bitten musste. Ich hatte ihnen beigebracht, dass Hanna nichts braucht. Jetzt benutzten sie meine Stärke als Erlaubnis, mich im Stich zu lassen.
Am Dienstag, als ich noch im Krankenhaus lag, sah ich das Foto. Lena hatte es am Vorabend gepostet: goldenes Licht über dem Kospudener See, zwei Sektgläser auf dem hölzernen Geländer, ein Kajak am Steg. Die Bildunterschrift lautete: „Endlich ein Tag ohne Drama. “ Meine Tante hatte ein Herz gesetzt, meine Cousine lachende Emojis, und ganz oben leuchtete das rote Herz meiner Mutter.
Während ich Blut bekam, waren sie alle zum See gefahren. Dieses Geländer hatte ich selbst abgeschliffen. Die Dachreparatur hatte ich aus eigener Tasche bezahlt. Sechs Jahre lang hatte ich dieses Haus gehegt, während sie das Wasser genossen.
Da wurde ich nicht wütend. Ich wurde klar. Am Mittwoch entließ man mich mit Medikamenten und zwei Wochen Krankschreibung. Sabine holte mich ab, und ich bat sie, über Markkleeberg zu fahren.
Zwischen den kahlen Bäumen sah ich das braune Haus am Wasser, Lenas weißer Wagen stand vor der Tür. Sechs Jahre Grundsteuer, Versicherungen, Handwerker. Niemand fragte, wie ich das schaffte. Zu Hause wartete eine Einladung im Familienchat: Lenas Verlobungsfeier, Sonntag am See.
Meine Mutter schrieb: „Nur Familie, bitte ohne Drama. Sei Samstag um 9 Uhr da, du kannst Tische und Essen vorbereiten. Keine Krankenhausgeschichten. “ Keine Frage, wie es mir ging.
Sie planten in meinem Haus eine Party und warnten einander vor mir, als wäre ich das Problem. Sonntag war in fünf Tagen. Ich saß in meiner leeren Wohnung in Plagwitz, die Krankschreibung lag auf dem Tisch, und die zwei Wochen, die ich hätte nutzen sollen, um mich zu erholen, fühlten sich plötzlich wie etwas ganz anderes an.
Ich musste nur entscheiden, wann ich genug hatte.