Ze boog zich naar me toe en fluisterde: “Beloof me alleen dat u niet flauwvalt. ” Ik wist niet waar ze het over had, totdat ik de beelden zag. Ik zat daar, de dag voordat ik de trein naar Kołobrzeg zou nemen. De cafémedewerker schonk bijna achteloos een kleurloze vloeistof bij mijn drankje.
Even later, toen ik bijna bij de bushalte was, voelde ik aan mijn tas. De deur van het café stond op een kier. Ze hadden het licht al gedimd, ze maakten zich klaar om te sluiten. Ik drukte de deur open en schraapte mijn keel.
“Nou, camera’s, dan maar camera’s. ”
Op het scherm zie ik mezelf iets zeggen, knikken, mijn tas van de stoel pakken en me omdraaien naar de uitgang. Op de opname sta ik zogenaamd per ongeluk op en draai ik mijn rug naar de zaal, waardoor ik zijn silhouet verberg. Ik zie duidelijk hoe mijn zoon het flesje opent, een paar druppels kleurloze vloeistof in mijn glas laat vallen, en daarna ook nog in de karaf.
Daar, op het scherm. We keken allebei hoe zijn metgezellin zich naar hem omdraaide en nauwelijks zichtbaar knikte. Hoe hij iets tegen haar zei en zijn handen afveegde alsof hij stof verwijderde. Precies dezelfde uren en minuten waarin ik daar zat, waarin ik dacht dat ik gewoon koffie dronk met mijn zoon.
Ik greep instinctief naar de muur om niet te wankelen. Mijn zoon doet iets in het water van zijn moeder. Ik zag zijn brandende ogen toen zijn vader hem meenam naar de scheepswerf. En dezelfde man, nu volwassen, zelfverzekerd, die iets in mijn glas schonk.
En ik liep blind rond en dacht: “Ach ja, de leeftijd. Ach ja, de zenuwen. ” Ik kwam bij hem thuis, in dat nieuwe, glazen, koude huis, en hij begroette me met een glimlach en een glas. Eén keer ging ik naar de scheepswerf op mijn huissloffen.
Ik mopperde in mezelf terwijl ik mijn sloffen uittrok in zijn kantoor en ze in de la van het bureau stopte. Daarna was het niet meer om te lachen. Ik ben nog geen plaatje om op te hangen. De laatste keer dat hij me papieren naar Warschau bracht, naar het hotel waar ik verbleef voor die afspraak in het café, was ik al bereid om te tekenen.
Ik nam de vroegste trein naar Kołobrzeg. Hij herhaalde het tot hij hees was. Ik ging niet naar zijn kantoor, niet naar zijn huis. Ik ging meteen naar beneden, naar waar ik al lange tijd niet meer was geweest: het oude technische archief onder het administratiegebouw.
Destijds noteerde ik alleen moderne medicijnen, gewoon letters, maar nu SR17. Dezelfde aanduiding, dezelfde symbolen. Ik stopte ze in een plastic map als een wapen. Na het archief rende ik niet naar de politie of naar advocaten.
“Je had vandaag niet naar de scheepswerf moeten gaan,” zei ik tegen mezelf. Ik belde hem vroeg in de ochtend. “Ik heb je nodig in Kołobrzeg. ” Daarna schoof ik één tablet in een kleine envelop.
Ik zei zachtjes tegen mijn spiegelbeeld: “Goedemorgen allemaal. ” Sewera naast me, helemaal naar hem toe gedraaid als naar de enige belangrijke persoon hier. Ik legde mijn hand op tafel en trok de karaf naar me toe. “Voordat we gaan tekenen, wil ik een klein gebaar.
” Ik hief mijn glas. “Precies over zulke middelen en zulke inspecteurs wilde ik het vandaag hebben, en over degenen die beslissen wie wat in zijn glas krijgt. ” Ik dronk mijn water tot op de bodem. Het glas koelde mijn vingers, mijn keel brandde niet van het water, maar van het feit dat ik eindelijk iets afmaak.
“Nou, dan alleen water,” zei ik en liep naar het raam. “Nou, mijn liefste argument. Je hebt er talent voor. ” “Olgert zegt dat u uw eigen zoon naar de gevangenis wilt sturen.
” “Voor mij was het te laat toen hij voor de eerste keer iets in mijn glas schonk. ”
We gingen naar het parket in Szczecin, niet naar de lokale, om de kans op toevallige lekken te verkleinen. Toen ’s avonds, na al het nieuws, de deurbel ging, wist ik wie het was. Ik las alles tot het einde en gooide het weg.
Ik ging weer naar Warschau, naar hetzelfde café. “Ik wil dat u naar Kołobrzeg komt als directeur van de stichting. ” Op een dag, toen ik naar de bakker liep, rook ik plotseling de geur van vers brood.