Zatlačila tu myšlenku hluboko do hrudi jako těžký kámen a vkročila zpět do jídelny. Bylo jí dvacet a zářila tak, jak září jen ženy, které nikdy nikdo nepožádal, aby nesly cokoli těžšího než hedvábnou pompadůrku. Paní Bartošová, sedící v čele stolu ve svých šedých hedvábných šatech, přikývla způsobem, který pilovala celých dvacet let – vřele a energicky, jako by všechno bylo v naprostém pořádku. Naproti ní seděl pražský kupec, investor do lodní dopravy v Hamburku, majitel tří tisíc jiter půdy podél Labe s politickými konexemi sahajícími až do Vídně.
Aneška se otočila ke dveřím do kuchyně a prošla jimi. Než uklidili hlavní chod, vrátila se do jídelny ještě dvakrát. Odková písma jí s každým nadechnutím tlačila do žeber. „No, budeš potřebovat něco z města?
” Ta věta dopadla do kuchyně jako kámen do stojaté vody. „Dochází mi šedá nit na závěsy do jídelny. ”
Košík si položila do klína. Trvalo dvacet minut, než se otevřely vnitřní dveře.
„O existenci těch peněz jsem neměla tušení až do včerejšího večera. ”
Poznala ten specifický způsob, jakým psala velké A i mírný sklon písmen na konci řádku, ale text nad tím – dohodu o převodu prostředků – nikdy nečetla. Do domu vešla zadním vchodem, vyměnila si klobouk, nitě uložila do košíku na šití a stuhu položila na Eliščin toaletní stolek. Pak poodešla k oknu, aby se podívala do letní zahrady.
Po dvaceti minutách toho rozhovoru odložil šálek a podíval se přímo na ni. „Vložila se do hovoru příjemným tónem paní Bartošová. ”
Cesta do knihovny nebyla plánovaná. Řekla potichu, když zabočili do Jindřišské ulice, něco o otcových listinách.
V neděli se jelo do kostela. Mikuláš Černý do tohoto kostela běžně nechodil. Vstoupila mu do cesty s plynulostí získanou lety praxe. „Budu až do čtvrtka na usedlosti Voráčkových.
”
Podíval se jí přímo do očí. „Mám čas jen do chvíle, než doktor Rá podá tu žalobu. ”
Paní Valentová vstoupila do kuchyně. Pan rybář ji podá do konce týdne.
Uslyšela zavření dveří do ložnice. Už dvacet let se snaží udržovat zdání před lidmi. Podívala se sestře přímo do očí. Toto pozvání dopadlo do místnosti jako protiváha.
Cesta kočárem domů trvala dvacet minut a bylo to nejhutnější ticho, jaké kdy Eliška zažila. „Podat žalobu,” odpověděla Eliška u okresního soudu do veřejného spisu. Stále matce hleděla pevně do očí. Všechny tři věci se směstnaly do několika slov.
Matka přišla do jeho kanceláře v osm ráno. Rozhodla se je strávit tím, že dá dům do pořádku. Pohlédla mu do očí. Ta, která chodí do kanceláře pana Rédla, aniž by to komukoli řekla.
Přišla před snídaní do Aniščina pokoje. A ona se rozhoduje, zda se do něj bude dívat dál. Zalitá ranním světlem vnímala to specifické napětí dvou žen, které vedle sebe žily dvacet let a teprve nyní se začínaly pomalu a nedokonale skutečně navzájem vidět. Pak listinu složila, zasunula ji do kapsy a vrátila se do salonu.
Daniel ji našel o dvacet minut později, jak stojí na okraji zahrady, kam se hostina během odpoledne přelila. Dvacet minut spolu hovořili o nájemních smlouvách pro ty pozemky na západě, které začala s Procházkovou pomocí prověřovat, a on jí nabídl tři praktické návrhy, o kterých neuvažovala. Nebyl to ten strojený, naučený úsměv, ale ten drobnější, skutečný, který Alžběta viděla možná tak dvanáctkrát za posledních dvacet let – a který teď začínala vídat čím dál častěji.