Meine Schwiegertochter stellte einen Stapel Pappteller auf meinen Küchentisch und sagte: „Nimm dir für deinen 65. am Samstag am besten nichts vor, aber geh bitte ab 14 Uhr zwei Stunden spazieren. Wir brauchen dein Wohnzimmer für unsere Gäste. “ Mein Sohn Stefan stand daneben, starrte auf sein Handy und nickte nur stumm.
Es war mein Geburtstag. Sie hatten eine Feier in meinem eigenen Haus organisiert, aber ohne mich, weil Janina ihre Arbeitskollegen eingeladen hatte, um bei ihrem neuen Chef Eindruck zu schinden. Ich blickte auf die bunten Pappteller, dann auf das ausgebleichte Ledersofa, das mein verstorbener Mann und ich vor zwanzig Jahren gekauft hatten. Seit zwei Jahren wohnte ich allein in dieser Doppelhaushälfte in einem ruhigen Vorort von Münster.
Janina hatte vor drei Wochen Schlüssel zu meiner Haustür verlangt, angeblich für Notfälle. Stattdessen stand sie nun jeden zweiten Tag unangemeldet im Flur, holte Vorräte aus meinem Keller oder wusch ihre Wäsche bei mir. „Du bist doch sowieso lieber für dich, Schwiegermutter“, fügte Janina hinzu und stellte zwei Kisten billigen Sekt direkt neben meine Kaffeemaschine. Stefan schaute kurz hoch.
„Mama, mach es doch nicht so kompliziert. Janina hat sich so viel Mühe gemacht. Du kannst doch zu Tante Hilde fahren. “ Tante Hilde wohnte anderthalb Stunden entfernt und hatte seit drei Tagen Grippe.
Stefan wusste das ganz genau. Ich schluckte den Kloß in meinem Hals hinunter, aber nicht mit Tränen, sondern mit einem kühlen Schluck Leitungswasser. Ich schrie nicht, ich protestierte nicht. Ich sah Janina nur ruhig in die Augen, während sie ihr Smartphone bediente und eine Einkaufsliste tippte.
In diesem Moment wurde mir klar, dass ich für diese beiden Menschen kein Familienmitglied mehr war, sondern ein kostenloser Veranstaltungssaal mit eigener Reinigungskraft. Ich nickte langsam. „Ich verstehe“, sagte ich leise, aber Janina ahnte nicht, dass dies der letzte Gefallen war, den ich ihr jemals tun würde. Am Samstag würde alles anders laufen.
Als die beiden mein Haus verlassen hatten, ging ich direkt in mein kleines Arbeitszimmer im ersten Stock. Ich öffnete den grauen Ordner der Sparkasse und zog die Kontoauszüge der letzten sechs Monate heraus. Die Zahlen lügen nie. Jeden Monat überwies ich zweihundert Euro an Stefan per Dauerauftrag für seinen angeblichen Autokredit, den er sich vor drei Jahren nicht leisten konnte.
Dazu kamen achtzig Euro monatlich für den Handyvertrag meiner Enkelin, den Janina mir mit den Worten „Du hast doch genug Rente“ aufgedrängt hatte. Ich griff nach meinem Festnetztelefon und wählte die Nummer der Sparkasse. Nach zwei Minuten Warteschleife hatte ich den Berater am Apparat. Ich löschte den Dauerauftrag für Stefan per sofort.
Den Handyvertrag kündigte ich schriftlich zum Monatsende. Danach ging ich durch die Wohnung und suchte nach weiteren Spuren dieser schleichenden Übernahme. Im Flur lag der Ersatzschlüsselbund, den Janina sich einfach genommen hatte. Sie hatte sogar ihren eigenen Schlüsselanhänger daran befestigt.
Ich nahm den Bund, schob ihn in meine Manteltasche und holte eine Quittung aus meiner Geldbörse. Letzte Woche hatte ich die Nebenkostenabrechnung bekommen: viertausend Kilowattstunden Strom. Janina nutzte meinen Trockner zweimal die Woche, während mein eigener Wäscheständer im Dachboden verstaubte. In der Küche öffnete ich den Kühlschrank.
Janina hatte ihre Torte für Samstag bereits hineingestellt und dafür meinen gekauften Quark und das Gemüse einfach in die Mülltonne geworfen, weil kein Platz mehr war. Ich holte die Torte heraus, stellte sie auf die Arbeitsplatte und machte eine Kaffeepause. Dann rief ich einen Bekannten aus der Nachbarschaft an, einen älteren Handwerker, der mir schon oft geholfen hatte. Er versprach, am nächsten Morgen zu kommen.
Am Freitagmorgen wechselte Herr Becker, der Handwerker, das Schloss meiner Haustür innerhalb von zwanzig Minuten aus. Ich gab ihm eine Tasse Kaffee und einen selbst gebackenen Kuchen. Er sah mich an und fragte, ob alles in Ordnung sei. Ich lächelte und sagte, es gehe mir besser als seit Langem.
Er nickte und wünschte mir einen schönen Geburtstag. Am Samstag um Punkt vierzehn Uhr klingelte es. Ich war angezogen, hatte meine Tasche gepackt und öffnete die Tür. Janina stand davor, einen Blumenstrauß in der Hand und ein breites Lächeln im Gesicht.
„Herzlichen Glückwunsch, Schwiegermutter“, sagte sie und wollte an mir vorbeigehen. Ich blieb stehen. Sie versuchte, die Tür aufzudrücken, aber das neue Schloss gab nicht nach. „Die Tür klemmt“, sagte sie stirnrunzelnd und drückte fester.
Ich schüttelte den Kopf. „Die Tür klemmt nicht. Das Schloss ist neu. “ Janina wurde blass.
„Wie meinst du das? “
„Ich meine, dass du keinen Schlüssel mehr hast“, sagte ich ruhig. „Weder für diese Tür noch für mein Konto. “ Ich zog die Kontoauszüge aus meiner Jackentasche und hielt sie ihr hin.
„Der Dauerauftrag für Stefans Autokredit ist gekündigt. Der Handyvertrag ist gekündigt. Und die Feier, die du geplant hast, findet woanders statt. “
In diesem Moment bog ein schwarzer Wagen in die Straße ein.
Der neue Chef von Janina stieg aus, in einem dunklen Anzug und mit einem Geschenk in der Hand. Er sah mich und lächelte. „Frau Wagner“, sagte er, „ich freue mich sehr, Sie endlich kennenzulernen. Ihre Schwiegertochter hat mir so viel von Ihnen erzählt.
“ Janina stand wie erstarrt da. Ihr Gesicht wechselte von Blass zu Rot. Sie drehte sich zu mir um und zischte: „Was hast du getan? “
Ich antwortete nicht.
Ich drehte mich um, ging ins Haus und holte meine Handtasche. Am Abend saß ich mit ein paar alten Freunden in einem Restaurant, das ich seit Jahren besuchen wollte. Mein Handy klingelte ununterbrochen. Stefan rief an, dann Janina, dann noch einmal Stefan.
Ich ging nicht ran. Ich prostete meinen Freunden zu und feierte meinen fünfundsechzigsten Geburtstag so, wie ich es wollte. Am Montagmorgen lag ein Brief von Janina im Briefkasten. Sie schrieb, ich habe die Familie zerstört und sie werde dafür sorgen, dass ich das bereue.
Ich habe den Brief gelesen, zusammengefaltet und in den Papierkorb geworfen. Dann habe ich mir eine zweite Tasse Kaffee gemacht und das neue Schloss meiner Haustür bewundert.