Do dneška se budím před šestou, jako bych měl zase nasednout do autobusu a jet do tiskárny. Stačí, aby se někde ve vzduchu mísila vůně rozpouštědla a čerstvě natisknutého papíru, a jsem zase mladý, je mi něco přes dvacet, mám hypotéku na krku, doma čeká Danuta a já si namlouvám, že když si vezmu ještě jednu sobotu navíc, nějak to dáme. Ona mezitím vybírala kachličky do kuchyně, záclony do obýváku, lampu nad stůl. „Počkej do května,“ říkávala.
A opravdu, každý květen celá strana terasy fialověla a vůně vcházela otevřeným kuchyňským oknem. V nejmenším pokoji stála Danutina šicí mašina, staré křeslo a krabice plná kabelů, k nimž se už deset let nehodilo žádné zařízení. Danuta na to měla talent. Vešla do místnosti a během dvou minut věděla, kam patří úplně všechno, včetně lidí.
Jednou večer, když jsem krájel chleba, přišla do kuchyně Monika. „Ty máš největší pokoj, a přitom v něm jenom spíš. “ Přestěhoval jsem se do menšího. Nejpodivnější bylo, že mě nikdo k ničemu nenutil.
Jenže po čase si člověk začne plést vlastní ústupky s cizím právem na ně. Postupně to šlo dál. Do koupelny přibyla vana pro psa – „No přece psy se musí někde koupat. “ Nezeptal jsem se jen, proč zrovna tam, kde dřív stávalo moje auto.
Pak věšák na vodítka, pak malý stolek s platebním terminálem. Najednou mi došlo něco opravdu zábavného. Zasmál jsem se sám pro sebe. Přestěhoval jsem nářadí do malého skladiště za domem.
„No to je skvělé,“ řekl jsem. Fialové hrozny visely skoro až k zábradlí terasy, Danuta vždycky ustřihla pár větviček do vázy. Jednou ráno u snídaně zmínila, že vchod do garáže je trochu nepohodlný. „No jasně, samozřejmě.
“
A pak jsem jel s Bogdanem na blešák. Sháněl staré hodiny do předsíně, já jel hlavně proto, abych nemusel sedět doma. Když jsem se vrátil, šel jsem dovnitř. Vedle ležel účet za elektřinu a gumička do vlasů od Natalii.
„Já? “ Cestou zpátky jsem se zastavil před brankou. Přišel jsem k pařezu a dotkl se čerstvého dřeva. A tehdy mě poprvé napadlo něco, co jsem si předtím nechtěl připustit.
Nejdřív vypadávalo něco s autem, pak děti stonaly, pak Monika kupovala novou elektroniku do obýváku. Olek chtěl vzít šnorchl, i když nikdo neplánoval potápět se. Večer před odjezdem Monika chodila z místnosti do místnosti a kontrolovala, jestli na něco nezapomněla. Łukasz nosil kufry k autu.
Monika se ještě vrátila do kuchyně a podala mi lísteček. Nahoře bylo napsáno K UDĚLÁNÍ. Večer se podívat do garáže a zkontrolovat, jestli je všechno vypnuté. Přečetl jsem to celé odshora dolů.
Łukasz, který si právě přišel pro klíče, se taky usmál. Neslyšel jsem Moniku volat na Łukasze, že jí zase někdo přestavěl krabici s účty. Zavolat Natalii. Nakonec jsem papír složil a strčil si ho do peněženky.
Zamkl jsem dům, hodil tašku do auta a odjel do malého hotelu na okruhu u Vratislavi. Druhý den jsem zavolal Bogdanovi. „No podívejme. “ Téhož dne jsem zavolal právníkovi.
O dvacet let mladší než já. „Dům patří výhradně vám. “ Když jsem se vrátil do hotelu, telefon zavibroval. Pak jsem ho položil displejem dolů a poprvé za velmi dlouhou dobu neodpověděl hned.
V sobotu jsem se vrátil domů natrvalo. Moje auto poprvé po dlouhé době vjelo do garáže. Přistoupila ke dveřím, zasunula klíč. „Jerzy, pustil jsi cizího člověka do našeho domu?
“ „Pozval jsem si hosta do svého domu. “ Natalia vystoupila z auta a přišla ke mně. „No krásně. “ Mluvili jsme asi dvacet minut.
„Ať máš co zalévat. Po posledních měsících mám odpor k závazkům ohledně péče. “ „No byl.
“ Pokud jste dočetli až sem, nechte like.