Déšť bubnoval do oken letištní haly, když jsem držela v ruce letenku do Kželu. Dmitrij mi volal posedmé za posledních dvacet minut, ale já jsem telefon vypnula, vyjmula SIM kartu a hodila ji do koše. V uších mi ještě zněla jeho slova: „To je tvoje hysterická představa, Světlano. Já jen pracuju.
“
Tři roky jsem poslouchala ty samé výmluvy. Tři roky jsem čekala, až si mě konečně všimne. Až přišel ten deštivý večer, kdy jsem ho viděla s jinou ženou před tím luxusním hotelem. Neřekla jsem ani slovo.
Jen jsem otočila kufr a zamířila k odbavení. Letadlo se vzneslo do temnoty a já jsem cítila, jak se ze mě uvolňuje všechno to napětí, všechny ty roky lží a předstírání. V Kželu na mě čekala teta Valja, stará hrnčířská dílna a možná i kousek mě, kterou jsem pohřbila pod vrstvou manželských povinností. Netušila jsem, že Dmitrij mezitím stojí v prázdném bytě a poprvé v životě cítí, že ztratil něco, co nikdy nedokázal ocenit.
A že za pár dní přistane ve stejné malé hrnčířské dílně, aby mě přivedl zpátky do světa, který jsem už nechtěla. Jenže já jsem se mezitím naučila tvarovat hlínu — a možná i svůj vlastní osud.