Wróciłam do domu z torbą zakupów, a w salonie zastałam Roberta siedzącego na mojej kanapie z nogami na moim stoliku do kawy. Nie podniósł nawet wzroku, gdy weszłam. „Wiesz, te, które sięgają aż do krawędzi talerza” – powiedział do telefonu, jakbym była powietrzem. „No to możesz zrobić enchiladas czy nie?
”
Patrycja stała w drzwiach kuchni, oparta o framugę, zerkając na mnie z góry na dół. „Pralka w moim domu się zepsuła, a technik nie może przyjść do przyszłego tygodnia” – rzuciła, już wkładając płaszcz. „To zajmie tylko chwilę”. Za nią Zosia wbiegła do środka, potknęła się o dywan i rozpłakała.
Patrycja westchnęła ciężko. „No dobrze, to i tak przyjedziemy”. Stałam tam, w przedpokoju, z torbą w dłoni, czując, jak coś we mnie pęka. Przez lata to był mój rytuał: gotować dla nich, prać ich ubrania, sprzątać po ich wizytach, słuchać Roberta, który mówił do mnie tylko wtedy, gdy czegoś potrzebował.
Ale tego dnia coś we mnie zamarło. Przypomniałam sobie, jak Robert został aresztowany, gdy miał dwadzieścia lat, a ja sprzedałam swoją obrączkę, żeby opłacić adwokata. Jak Patrycja zostawiła Zosię u mnie na całe lato, bo „miała ważniejsze sprawy”. Jak to wszystko znosiłam w milczeniu, myśląc, że to miłość.
„Babciu, dlaczego tata źle do ciebie mówi? ” – zapytała nagle Zosia, patrząc na mnie z korytarza. Patrycja zamarła. Robert odłożył telefon.
„Twój tata źle do nikogo nie mówi” – odpowiedziała Patrycja głosem, który mógłby przeciąć szkło, a potem odwróciła się do Roberta. „Kończ z tym, jedziemy”. Zanim zdążyłam cokolwiek powiedzieć, Zosia podeszła do mnie i przytuliła się do moich nóg. Patrycja złapała ją za rękę.
„Powiedzcie babci do widzenia” – rzuciła, ciągnąc dziecko w stronę drzwi. „Bo nie wiemy kiedy znowu ją zobaczymy”. Tej nocy nie spałam. Tak jak ostatnio, o trzeciej nad ranem usłyszałam silnik samochodu Roberta podjeżdżającego pod dom.
Ale tym razem zamiast otworzyć drzwi, podeszłam do okna. Patrzyłam, jak stoi przed wejściem, a potem odjeżdża. Następnego dnia poszłam do parafii świętego Józefa i usiadłam w ostatniej ławce. Ksiądz podszedł do mnie, ale nie powiedziałam mu nic o tym, co się dzieje.
Wróciłam do domu i zaczęłam sprzątać. Sprzątałam przez cały dzień, choć dom był już czysty. Dwa tygodnie później Robert zadzwonił, ale nie odebrałam. Patrycja przysłała wiadomość: „Pralka znów się zepsuła.
Możesz wpaść? ”. Odpisałam: „Nie”. Wieczorem Zosia zadzwoniła do mnie, płacząc.
„Babciu, mogę do ciebie przyjść? ” – zapytała. Serce mi się ścisnęło. „Twój tata wie, że do mnie dzwonisz?
” – zapytałam cicho. „Nie” – odpowiedziała. Pojedź ze mną do Sopotu na miesiąc – powiedziała znajoma z parafii, gdy spotkałyśmy się na kawie. Spojrzałam na nią, próbując przypomnieć sobie, kiedy ostatni raz zrobiłam coś dla siebie.
„Miałeś mnie do dyspozycji przez 42 lata i nic nie wiesz o mnie jako o osobie” – powiedziałam do Roberta, gdy przyszedł następnego dnia, udając, że nie ma pojęcia, czemu przestałam odbierać telefony. Patrzył na mnie z konsternacją. „Jedź nad morze, mamo” – powiedział w końcu, wstając od stołu. To było pierwsze dobre słowo od niego od lat, ale nie było mi już potrzebne.
Autobus do Sopotu odjeżdżał o szóstej rano. Wysiadłam na stacji, a znajoma już na mnie czekała. Pierwsze, co mnie uderzyło, to zapach – słone powietrze, mieszanina wodorostów i letniego wiatru. Przez pierwsze dni nic nie robiłam.
Siedziałam na ławce, patrząc na morze. Potem zaczęłam gotować tylko dla siebie. Kupiłam krewetki, kokos, świeże zioła. Przygotowywałam dania, które zawsze chciałam wypróbować, ale nigdy nie miałam na nie czasu.
Trzy tygodnie po przyjeździe obudziłam się bez ciężaru na piersi. Obserwowałam wschód słońca z tarasu i wiedziałam, że nadszedł czas, by wrócić do Krakowa. Zadzwoniłam do Roberta. „Oczywiście, ale tym razem przychodzisz ty do mojego domu i przychodzisz sam” – powiedziałam, gdy zaproponował, że po mnie przyjedzie.
Stał przed moimi drzwiami z rękami w kieszeniach. Patrzyłam na niego przez chwilę, zanim otworzyłam. „Moje decyzje dotyczące mojego domu, moich pieniędzy i mojego czasu należą tylko do mnie” – powiedziałam spokojnie. „Żadnego przychodzenia do mojego domu i zamieniania go w park rozrywki.
Patrycja może przyjść, gdy będzie gotowa traktować mnie z szacunkiem. Kiedy przestanie używać mojego domu jako swojej osobistej pralni i mówić do mnie jak do swojej pracownicy”. Robert milczał. Przed wyjściem zadał mi pytanie, które dotarło do mojego serca.
„Mamo, czy jesteś szczęśliwa? ”. „Nie do końca, bo wciąż uczę się, jak to robić, ale tak, jestem szczęśliwa” – odpowiedziałam. Tej samej nocy zadzwoniła Zosia.
„Babciu, mogę do ciebie przyjść? ” – zapytała znowu. „Twój tata wie, że do mnie dzwonisz? ” – odpowiedziałam pytaniem.
„Powiedz tacie, żeby zadzwonił do mnie za 10 minut”.