Bývalá právnička Věra si po rozpadu kariéry i manželství našla útočiště v jídelně. Pro hosty byla jen ženou v zástěře, která nosí tácy a utírá stoly. Ale během jubilea, když uviděla, jak synovec oslavence podstrkuje hostům papíry k podpisu, klidně si sundala zástěru a řekla: „Než začneme, napište, odkud nás sledujete. Přejeme vám příjemný poslech.
“
Všichni ztuhli. Boris Sergejevič, oslavenec, se na ni podíval, jako by ji viděl poprvé, a zeptal se, jak to poznala, když papíry ani nečetla. Věra odpověděla, že podobné dokumenty jí už jednou téměř zničily život. Oleg, který stál vedle, zbledl.
Arťom, synovec, svíral ubrousek a mlčel. Strážný zavolal policii. Po dvaceti minutách přijeli dva mladí strážmistři. Papíry byly zabaveny, Arťom odvezen k výslechu.
Hosté se tiše rozcházeli. Věra se vrátila do kuchyně, kde jí Tamara Ivanovna beze slov postavila talíř boršče. O deset dní později jí zavolal vyšetřovatel. V Olehově notebooku našli šablony darovacích smluv, které se shodovaly s tím, kvůli čemu Věra přišla o licenci.
Oleg schéma vytvořil a nastrčil ji jako štít. Její jméno se začalo očišťovat. Bývalá kolegyně jí napsala omluvu. Věra odpověděla jediným slovem: „Můžu.
“
Tři týdny po jubileu přijel do jídelny Boris Sergejevič. Nabídl jí práci konzultantky ve své stavební firmě, s tím, že až bude její licence obnovena, dostane plnou pozici. Souhlasila za tři dny.
V poslední pracovní den jí Tamara Ivanovna řekla, ať se někdy zastaví na boršč, a Věra vyšla na ulici do dubnového slunce s adresou nové kanceláře v telefonu.