Ik sta hier aan de rand van de klif, op 94-jarige leeftijd, en ik kan de bodem duidelijk zien. Voordat ik die laatste stap zet, moet ik iets tegen jullie zeggen. Jullie lopen allemaal rond met die arrogante illusie dat jullie alle tijd van de wereld hebben. Maar ik sta hier om jullie recht in het gezicht te zeggen: jullie zijn failliet.
We gaan allemaal dood, en jullie voelen de koude waarheid daarvan niet tegen jullie huid. Als jullie dat wel deden, zouden jullie je kostbare leven niet verspillen zoals jullie nu doen. Laat me je vertellen over het eerste wat ik leerde. Het eerste echte verschuiven van perspectief dat veranderde hoe ik naar elke ademhaling kijk.
Het is een stoïcijnse oefening die ik de wet van de laatste keer noem. Elke keer dat je iets doet in dit leven, hoe alledaags ook, moet je jezelf eraan herinneren dat er onvermijdelijk een dag komt waarop je dat ding voor de laatste keer doet. Toen mijn kinderen klein waren, kwam ik moe thuis van het werk, en ze renden naar de deur, smekend of ik ze wilde optillen. Ik deed het automatisch.
Soms zelfs een beetje mopperig, omdat mijn rug pijn deed. Maar er was een specifieke dag waarop ik mijn dochter optilde, haar weer op de grond zette, en haar nooit meer optilde, omdat ze te groot was geworden. Ik wist toen niet dat dat de laatste keer was, want niemand luist er een belletje om je te vertellen dat een hoofdstuk voor altijd sluit. Op een dag zul je je partner voor de laatste keer kussen.
Op een dag zul je voor de laatste keer hete koffie drinken. En op een dag zul je naar een prachtige zonsondergang kijken, en het zal je laatste blik zijn. Je weet nooit echt wanneer die dag komt. Het kan over tien jaar zijn, of het kan zijn voordat de zon vanavond ondergaat.
Als je die kennis diep in je ziel kunt verankeren, zul je nooit meer een eenzame moment van je leven als vanzelfsprekend beschouwen. Je zult echt proeven wat je eet. Je zult een knuffel net iets langer vasthouden, en je zult in de ogen kijken van de mensen van wie je houdt, en ze echt zien, in plaats van erdoorheen te kijken naar het volgende ding op je to-do-lijst. Ik heb een vraag voor je die ik wil dat je eerlijk over nadenkt.
Wat is dat ene ding dat je regelmatig doet met iemand dichtbij, waarvan je nooit hebt gedacht dat het voor de laatste keer zou kunnen zijn? Schrijf het in de reacties. Soms verandert het besef alleen al de hele manier waarop we het ervaren. Dat brengt me direct bij het tweede ding dat ik wanhopig wil dat jullie begrijpen.
Jullie moeten nu wakker worden en stoppen met het verdoven van het geschenk van het bestaan. Ik kijk naar de wereld vandaag, zelfs naar mensen die ouder zijn en beter zouden moeten weten, en ik zie iedereen volledig gehypnotiseerd, uren en uren scrollend door die kleine lichtgevende telefoons, volledig dood voor de fysieke realiteit om hen heen. Kijk naar mij. Ik ben 94.
Mijn knieën doen pijn als het weer verandert. Mijn zicht verslechtert week na week, en mijn energie is op voordat de middag voorbij is. Maar jullie, zo velen van jullie die dit nu bekijken, hebben nog steeds een gouden ticket in jullie handen. Jullie hebben jullie gezondheid, jullie hebben de restjes van jullie jeugd.
Toch gooien jullie die kostbare schatten vrijwillig weg door jezelf af te sluiten van de wereld. Ik smeek jullie om te stoppen, om na dit gesprek de apparaten neer te leggen, om naar buiten te gaan en de koude wind echt tegen jullie gezicht te voelen, om naar de grootsheid van de hemel te kijken en te beginnen met het doen van dingen die er echt toe doen, voordat het te laat is. Bel je verouderende moeder, zolang ze nog kan opnemen. Koop dat vliegtuigkaartje dat je blijft uitstellen, omdat je wacht op dat perfecte financiële kwartaal.
Eet dat goede eten dat je blijft bewaren voor een speciale gelegenheid, en in godsnaam, vergeef je vijanden nu. Je vergeeft ze niet om hen een dienst te bewijzen. Je vergeeft, omdat je simpelweg de tijd of de emotionele energie niet hebt om die zware, verrotende bagage van haat en wrok mee te dragen in je laatste jaren. We hebben allemaal een gegarandeerde plek op het kerkhof.
Toch brengen de meeste mensen hun hele leven door met gewoon bestaan in een staat van comfortabele verdoving, veilig blijven, stil blijven, en dan gewoon stil uitdoven zonder ooit echt geleefd te hebben. Neem bijvoorbeeld mijn beste vriend Jack, de man aan wie ik elke dag denk, vooral nu ik de enige ben die hem nog herinnert. In 1968 was Jack de absolute ster van onze vriendenkring. Hij was slimmer dan ik, knapper, en verdiende geld met hopen als corporate haai.
Ik herinner me duidelijk dat we met hem in een slechtverlichte bar zaten op een avond, vierend een enorme zakelijke deal die hij net had gesloten. Hij leunde achterover in die dure leren stoel, trok aan een premium Cubaanse sigaar, keek me aan over de tafel en zei:“Frank, nog vijf jaar. Dat is het grote plan. Ik werk gewoon nog vijf jaar door.
Ik bereik mijn financiële doel en dan stop ik helemaal. Dan neem ik eindelijk mijn vrouw Mary mee naar Italië. Dan koop ik mijn verf en leer ik kunstenaar te zijn. En dan, Frank, dan ga ik eindelijk mijn leven leiden.
” Jack had het allemaal gepland. Hij had een vijfarenplan, een routekaart. Maar het leven geeft niet om jouw spreadsheets. Slechts drie dagen na dat gesprek liep Jack zijn kantoorgebouw uit.
Plotseling greep hij naar zijn borst en sloeg tegen de betonnen stoep, voordat hij besefte dat zijn lichaam hem in de steek liet. Een enorme, catastrofale hartaanval op slechts 42-jarige leeftijd. Hij heeft nooit het kanaal in Venetië gezien. Hij heeft nooit een penseel aangeraakt, en toen ik bij zijn doodskist stond op zijn begrafenis, was de overweldigende tragedie niet alleen dat Jack dood was, want we moeten uiteindelijk allemaal achter dat gordijn verschijnen.
De echte tragedie, diegene die mijn hart brak, was dat Jack zijn hele kostbare, vluchtige bestaan op deze aarde had doorgebracht met wachten op het leven, zijn huidige dagen behandelend als een ellendige wachtkamer voor een prachtige toekomst die nooit kwam. En het koudste, wreedste deel van dit alles kwam een week later, toen ik naar zijn kantoor ging om zijn weduwe te helpen zijn bureau leeg te halen. Ik opende zijn agenda en zag dat zijn kalender gevuld was met dringende afspraken voor de komende zes maanden. Toch stopte de wereld geen moment, omdat Jack er niet meer was.
Zijn bedrijf plaatste een vacature om hem te vervangen binnen twee weken. Zijn klanten vergaten zijn naam volledig binnen een jaar. Ken jij iemand zoals Jack in jouw leven? Iemand die altijd zegt over vijf jaar, als de kinderen ouder zijn, als ik maar genoeg verdien?
Schrijf gewoon ja of nee in de reacties. Deze reflectie kan belangrijker zijn dan welk plan je ook ooit zult maken. En als ik naar de wereld kijk door dit scherm, zie ik miljoenen mensen die zich precies gedragen als Jack, die zichzelf precies dezelfde leugen vertellen, dat ze eindelijk gelukkig zullen zijn als ze die volgende promotie krijgen, of dat ze die droomreis zullen maken als de kinderen ouder zijn, of dat ze die gebroken familierelatie zullen herstellen als die andere persoon maar eerst zijn excuses aanbiedt. Maar laat me jullie een hard, ongeslepen feit geven van een man die bijna 100 jaar heeft geleefd.
Er bestaat absoluut niet zoiets als later. Er is alleen de ruimte waarin je nu staat. Als je voortdurend je gegarandeerde nu inwisselt voor een hypothetisch later, doe je de absoluut slechtste, domste gok in de hele geschiedenis van menselijke gokken. Dat brengt me direct bij het derde ding dat ik vanavond met jullie moet ophelderen.
En dit gaat misschien een beetje pijn doen, maar jullie moeten het horen. Laten we het over jullie spullen hebben, over die hele rotzooi waarmee jullie obsessief bezig zijn met verzamelen. Ik kijk naar de wereld vandaag en het lijkt alsof iedereen verstrikt is in die gekke race om dingen te kopen die ze niet eens nodig hebben, met geld dat ze niet eens hebben, alleen om indruk te maken op mensen die ze niet eens mogen. Kijk waar ik nu ben.
Ik woon in een kleine kamer. Ik heb een eenvoudig bed, een stevige stoel en een ingelijste foto van mijn prachtige Eleanor op het nachtkastje. Dat is alles. Decennia geleden had ik een enorm huis, luxe auto’s en een garage zo vol met dure speeltjes dat ik er nauwelijks doorheen kon lopen.
Nu ik hier zit op 94-jarige leeftijd, met de absolute, angstaanjagende helderheid van het eindspel, zeg ik jullie: het is allemaal rotzooi. Ik heb meer begrafenissen bijgewoond dan ik kan tellen in mijn leven, en ik heb nooit een aanhanger achter de rouwauto gezien. Wanneer je je laatste adem uitblaast, zullen je kinderen niet al dat plastic en leer waarderen. Ze zullen een vreemdeling inhuren om je huis binnen te gaan en 90% van je kostbare bezittingen rechtstreeks in de container te gooien, en de overige 10% zal op het gazon worden verkocht voor een paar centen.
Dat is de ware som van je materialisme. Toekomstig afval. Dus in godsnaam, waarom breek je je rug en werk je 60 uur per week om daarvoor te betalen? Waarom mis je de kindertijd van je dochter alleen om die luxe auto te kunnen veroorloven die zijn dagen doorbrengt met stilstaan in files?
Ik leerde dit op de pijnlijke manier in 1979, op de avond dat ik de zakenman van het jaar-prijs won in mijn stad. Het was een enorm banket in smoking. En toen ze mijn naam riepen, liep ik naar die lessenaar met een menigte die brulde en klapte. Ik voelde me als een absolute god, alsof ik officieel het spel van het leven had gewonnen.
Maar toen ik later die avond naar huis reed, die zware, gepolijste glazen prijs vasthoudend, was het huis volledig donker. Eleanor sliep diep boven, en de kinderen waren dood voor de wereld in hun bedden. Ik zat helemaal alleen aan de keukentafel, schonk een glas whisky in en staarde naar dat stuk glas. En toen trof die stilte me.
Het applaus was volledig verstomd. De mensen die voor me klapten op dat diner, gaven niet echt om me. Ze gaven om wat mijn succes voor hen kon doen. Terwijl de mensen boven, degene die echt van me hielden om wie ik was, dat waren degenen die ik maandenlang had verwaarloosd, alleen maar om die stomme prijs te winnen.
Ik miste de jeugdwedstrijden van mijn zoon om laat op kantoor te blijven. Ik annuleerde het verjaardagsdiner om een bedrijfsfusie af te ronden. En waarvoor? Die prijs zit nu ergens in een doos in de kelder, en eerlijk gezegd kan ik jullie niet vertellen waar.
Maar de herinnering aan de droevige, teleurgestelde ogen van mijn vrouw toen ik haar vertelde dat ik niet thuis kon komen voor het diner, die herinnering zit hier in mijn hoofd. Helder als de dag, blijft het bij je. Zie je, je denkt dat je carrière je nalatenschap is, maar dat is het niet. Het is slechts een transactie.
Je verkoopt eindige uren van je leven, uren die je nooit terugkrijgt, om iemand anders zijn kasteel te bouwen. Als je vannacht sterft, wordt je vacature online geplaatst voordat je overlijdensbericht in de krant staat. Aanbid niet het altaar van je carrière, vrienden. Ze zal nooit van je houden in ruil, en ze zal zeker je hand niet vasthouden wanneer de lichten uiteindelijk doven.
Dus als geld nep is, carrière een valstrik, en spullen slechts afval, wat blijft er dan nog over op aarde? De enige dingen die je echt kunt houden in dit leven, zijn degenen die je hebt weggegeven. De liefde die je hebt gedeeld, de tijd die je hebt geïnvesteerd, en de echte verbindingen die je hebt gemaakt. Terwijl ik hier nu op deze stoel zit, speel ik niet succesvolle zakelijke transacties af, en tel ik geen oude bankrekeningen.
Ik speel rustige zondagochtenden af, doorbrengend met koffie drinken met Eleanor. Ik speel het geluid van het buiklach van mijn dochter af, toen ze nog maar drie jaar oud was. Ik speel een koude winteravond af, toen ik een volledige vreemdeling hielp zijn vastgelopen auto uit de sneeuw te duwen. Dat is de enige rijkdom die er echt toe doet.
Ik wil je nog een laatste vraag stellen, die ik je serieus wil laten overwegen. Als je morgen zou sterven, wat zou je dan spijt hebben dat je het niet hebt gezegd of gedaan? Je hoeft het ons niet te vertellen, maar schrijf in de reacties één kleur die het gevoel symboliseert dat je voelt wanneer je je dat voorstelt. Deze oefening kan een van de belangrijkste momenten van reflectie zijn die je ooit zult ervaren.
Dus als oude man die de volledige lengte van deze baan heeft gelopen, wil ik jullie één laatste, ongezouten uitdaging achterlaten. Ten eerste moeten jullie je ego doden. Jullie zijn zo volledig doodsbang om er dom uit te zien, dat jullie de angst jullie laten verlammen. Jullie nemen geen risico’s, jullie starten geen bedrijven, en jullie vertellen mensen niet hoe jullie je echt voelen, omdat jullie je zorgen maken over wat ze zouden denken.
Laat me jullie vanavond van die last bevrijden. Niemand kijkt naar jullie. Ze zijn te druk bezig met zich zorgen maken over zichzelf en hun eigen levens. Jullie zijn alleen het hoofdpersonage in jullie eigen hoofd, en voor iedereen anders zijn jullie slechts achtergrondruis.
Dus stop met het toestaan dat de angst voor oordeel jullie leven verwoest. Ten tweede, begin met het beoefenen van de wet van de laatste keer en laat het jullie eraan herinneren om jullie dierbaren vandaag net iets steviger vast te houden. En tot slot, word wakker, leg je telefoon neer, en leef je leven echt, voordat de klok afloopt. Eindig niet zoals Jack, wachtend op een vijfarenplan dat misschien nooit komt.
Nou, mijn ogen zijn een beetje moe geworden, en de avond wordt laat, dus ik denk dat ik deze stream ga beëindigen en wat rust nemen. Dank jullie allemaal voor het bij me zitten vanavond en het luisteren naar een oude man die even kletst. Ik waardeer het gezelschap van over de hele wereld echt. Zorg goed voor jezelf.
Zorg goed voor elkaar, en alsjeblieft, ga leven. Goedenacht.