Nejhorší na zradě není hluk. Nejhorší je ticho, ve kterém se dva lidé ani trochu nebojí, že budou přistiženi. Když Charlotte otevřela pootevřené dveře sakristie, aby si vzala matčin modlitebník, uviděla svého snoubence Juliana, jak líbá její tetu Vivien. Stál zády k dubové skříni, jednu ruku na jejím zátylku, druhou na jejím pase.
Vivianin závoj ležel odhozený na lavici. Byli klidní, pomalu, jako by za těmi dveřmi nestála žádná svatba, žádní hosté, žádná nevěsta. Julian se otočil první. Na rtech se mu objevil ten malý, dobře vyzkoušený úsměv, kterým uměl uklidnit rozhněvaného věřitele i pobavit starou tetu.
„Charlotte,” řekl velmi klidně. „Má drahá. ”
Neřekl odpusť mi. Neřekl není to tak, jak si myslíš.
Jen ji oslovil tónem muže, který čeká, že žena ustoupí, protože už tolikrát v životě ustoupila. Charlotte udělala dva kroky, vzala z lavice matčin modlitebník, přitiskla si ho k hrudi a odešla. Dveře za sebou zavřela tiše. V hlavní lodi už hrál varhaník.
Hosté vstávali, upravovali si šály a usmívali se. Všichni si mysleli, že nevěsta přichází. Charlotte šla doprostřed uličky. Ne k oltáři, jen doprostřed.
Otec k ní otočil hlavu a uviděl její tvář. Otevřel ústa, ale neřekl nic. Jen stál a bledl. „Prosím, odpusťte mi,” řekla Charlotte do ticha.
Hlas měla slabší, než chtěla, ale byl její. „Dnes se svatba konat nebude. ”
V zadních řadách někdo prudce vtáhl dech. Baron Vexley udělal krok vpřed.
Charlotte lehce zvedla dlaň. Otec se zastavil. „Nevdám se za lorda Eshcompa. ”
Pak z lavice napravo vstal muž, kterého si Charlotte za tři týdny zasnoubení sotva všimla.
Edmund Eshcomp, hrabě z Thornholmu, starší bratr jejího snoubence. Byl vysoký, štíhlý, oblečený s takovou zdrženlivou přísností, že mezi liliemi a bílými stuhami vypadal skoro jako člověk omylem přivedený z pohřbu. Neřekl ani slovo. Vyšel do uličky, zastavil se vedle ní a nabídl jí paži.
Ne dramaticky, ne jako zachránce na divadle. Prostě ohnul loket mírně stranou, jako by šli po štěrkové cestě v zahradě. Charlotte položila dlaň na jeho paži. Vedl ji k východu rovným krokem, jakým se vyprovází vdova za rakví, aby nemusela myslet na vlastní nohy.
Venku padal drobný, rovnoměrný déšť. Dole stál kočár s tornholmským erbem, připravený pro novomanžele. „Slečna Vexliová pojede se mnou do domu,” řekl hrabě. „Pošlete pro barona Vexlyho, až vyjde.
”
V kočáře bylo šero. Vonělo to kůží, vlhkým suknem a slabou levandulí. Charlotte stále tiskla k hrudi matčin modlitebník. „Milorde,” řekla a teprve teď se jí hlas zachvěl.
„Nevím, proč jste to udělal. ”
Hrabě přitiskl palec k vnitřní straně prstenu. „Proto, abyste měla kam jít, slečno Vexliová. O zbytku si promluvíme v knihovně.
”
V thornholmské knihovně byl chlad. Lokaj rozdělal oheň hodinu před jejich příjezdem, ale dřevo bylo vlhké a plamen se pořád nemohl chytit. Baron Vexley stál u okna, bílý jako lněný ubrus. Od chvíle, kdy vešel do domu, k dceři nepřistoupil.
Nemohl. „Milorde,” pronesl konečně baron, aniž se otočil od okna. „Dnes ráno jsem do vaší kaple přivezl svou jedinou dceru. Rád bych pochopil, jak ji mám odvézt zpátky.
”
„Právě o tom jsem chtěl mluvit s vámi i se slečnou Vexliovou,” řekl hrabě klidně. „S vaším svolením, barone, a samozřejmě se souhlasem slečny Vexliové, bych navrhl jednoduché řešení. Za dva týdny získám zvláštní povolení. Po uplynutí těchto dvou týdnů se slečna Vexliová, bude-li si to přát, provdá za mě.
”
Charlotte položila matčin modlitebník na stolek. Udělala to opatrně, jako by odkládala ruku své mrtvé matky. Pak narovnala ramena. „Jsem vám vděčná,” řekla.
„Ale nepřijmu to jako almužnu. ”
Hrabě se jí podíval přímo do tváře. „Tak se tomu říká, milorde, když si muž bere ženu, aby zakryl cizí vinu,” řekla Charlotte. Mlčel dlouho.
Potom řekl: „Dobře. Pak jmenujte své podmínky, slečno Vexliová. ”
Charlotte stála v cizí knihovně. Vlhká krajka jí studila zápěstí a muž, kterého znala sotva tři týdny, jí nabízel své jméno.
„Zaprvé, oddělené pokoje po dobu prvního roku. Nechci, aby kdokoli, včetně vás, předpokládal, že jsem do této dohody vstoupila z vděčnosti. ”
„Souhlasím,” odpověděl okamžitě, bez uraženého pohledu, bez mužského úsměvu. „Zadruhé, po uplynutí roku může kdokoli z nás požádat o odloučení bez vzájemných výčitek.
”
„Souhlasím. ”
„Zatřetí,” řekla Charlotte a hlas jí náhle ztichl. „Moje teta Lady Marchmainová až do dnešního rána žila pod střechou mého otce. Nechci, aby ji dnes vyhnali na ulici.
Odjede, až bude moci odjet sama. ”
Baron Vexley vydal zvuk, jako by praštil pěstí do stolu, ačkoli ruce nezvedl. „Charlotte, ty žádáš, aby v mém domě zůstala žena, která…” Nedokončil větu. „Vím, o co žádám,” řekla Charlotte.
„Neprosím, abys jí odpustil. Prosím jen, aby ji nikdo neposlal pryč dnes v dešti s kufrem v ruce. ”
Baron se odvrátil k oknu. Jeho ruce za zády sevřely tak pevně, až mu zbělely klouby.
Hrabě se podíval na barona. „Pokud se Lady Marchmainová rozhodne, že by pro ni bylo snažší přestěhovat se ještě před odjezdem, bude jí nabídnut přístřešek u mé kmotry v Kentu. ”
Baron krátce kývl. Hrabě se znovu obrátil k Charlotte.
„V tom případě mi dovolte, abych k vám byl stejně upřímný, jako jste vy ke mně. Dnes vám nebudu slibovat nic krásného. Za dva týdny vám mohu dát své jméno. Nic krásnějšího než to vám dnes slíbit nedokážu.
”
„To mi stačí, milorde. Nežádám od vás víc. ”
Příštího rána déšť ustal, ale nebe zůstalo nízké a šedé. Charlotte požádala o koně a jednu hodinu.
Vyšli severní branou. Jeli dlouhou alejí lemovanou olšemi a asi dvě minuty nepromluvil ani jeden. Pak se Charlotte zeptala na rododendrony. Hrabě řekl, že je zasadila jeho matka.
„Měla teorii, že hosty je třeba vítat něčím kvetoucím, aby hned neuviděli dům. ”
„A dům je špatný? ”
„Dům je veliký. To není totéž.
”
Koutek úst se mu zachvěl. Nebyl to ještě úsměv, spíš jeho velmi zdrženlivý příslib. Charlotte ho požádala, aby s ní nemluvil, jako by byla ze skla. Přiznal se, že neví, jak ji oslovovat.
Řekla mu své jméno. „Za dva týdny to stejně budete muset vyslovovat. ”
Na otevřeném hřebeni, odkud byl vidět celý Tornholm, se Charlotte opatrně zeptala na jeho syna. Hrabě hleděl před sebe na řeku.
„Syn se narodil mrtvý. Má žena žila ještě den. Bylo jí šestadvacet. ”
Charlotte stáhla prsty kolem otěží.
„Odpusť mi. ”
„Není co odpouštět. Nikdo se mě na to rok a půl neptal. Ukazuje se, že se to dá vyslovit.
”
Pak se zeptal na její matku. Zemřela, když jí bylo jedenáct. „Jedenáct je špatný věk. ”
„Špatný,” souhlasila Charlotte.
Dívala se na své ruce v rukavicích. „Když mi bylo devět, celou zimu mě velmi bolely uši. Matka se mnou sedávala po nocích. Měla malou stříbrnou lžičku a kapala mi do ucha teplý olej.
A když jsem plakala, vyprávěla mi o domě, v němž jednou budu mít vlastní růžovou zahradu. Ve dvanácti jsem pochopila, že od té doby budu po nocích sedávat sama. To je celé mé dětské osamění, milorde. ”
Hrabě neřekl nic.
Jen pobídl koně kolenem tak, aby se dostal těsně vedle ní. Ještě půl minuty jel po jejím boku mlčky. Potom řekl velmi prostě: „Rozuměl jsem vám, slečno Vexliová. ”
„Děkuji vám, milorde.
”
Čtvrtého dne přijel k Thornholmu kočár. Vystoupila z něj malá upravená stará dáma v tmavofialových cestovních šatech. Byla to Lady Maryvaleová, kmotra hraběte. „Mé dítě,” řekla a nepodala jí ruku.
Rovnou uchopila Charlotinu dlaň do obou svých. „Nechte mě se na vás podívat. ”
U snídaně se vyptávala na Charlottinu matku, na barona Vexlyho, na všechno. Potom řekla: „Vy dva máte víc společného, než by se dalo předpokládat za okolností, za nichž jste se setkali.
”
V růžové zahradě, která ještě nekvetla, se Lady Maryvaleová zastavila u jednoho keře. „Mé dítě, pravděpodobně vám napovídali ledacos o mém kmotřenci. Mně o něm téměř nic neřekli. ”
„To je možná ještě horší.
Znám ho ode dne, kdy ho položili do křtitelnice. Dva roky chodí s tváří, za kterou mám chuť s ním zatřást. Přijela jsem se podívat, zda s ním konečně nezatřese někdo jiný. ”
„Milady,” řekla Charlotte opatrně, „nevdávám se za hraběte proto, abych s ním třásla.
Vdávám se za něj proto, že nemám kam jít. ”
„Ženy, které nemají kam jít, obvykle odcházejí jako společnice k hluchým tetám do Bathu. Nechodí za manželky hrabat z Thornholmu. Vy jste vyšla z jeho kaple před očima třiceti hostů na jeho paži.
To už není jen nemít kam jít. To je také mít kam přijít. Rozdíl tu je. ”
„Je,” řekla Charlotte tiše.
„Pak mi dovolte být na vaší straně. V Londýně za měsíc budete potřebovat má pozvání a mé úsměvy ve správných dveřích. Lidé jsou ochotni odpustit skandál, mé dítě, pokud jim někdo dost vážený ukáže, kterým směrem se mají dívat. ”
Po obědě, když Charlotte odešla do salonu, se Lady Maryvaleová naklonila přes roh stolu a koncem hole poklepala kmotřence na botu.
„Edmunde, přijela jsem kvůli jediné věci. Řekni mi, bereš si tu dívku proto, abys ji zaštítil, nebo proto, abys konečně nebyl sám? ”
Hrabě dlouho hleděl na dno sklenice. „Obojí, kmotro.
”
„A tvé srdce, je klidné? Je v té dohodě někde přítomno? Nebo sis ho nechal na starost správci spolu s ostatními věcmi po zesnulé ženě? ”
Neodpověděl.
Jen přitiskl palec k vnitřní straně prstenu a dlouho hleděl do sklenice. „Dobře,” řekla Lady Maryvaleová a zvedla se. „Neřekl jsi ne. Přijmu to jako odpověď, můj chlapče.
”
Svatba byla stanovena na jedenáctou dopoledne ve farním kostele svatého Botolfa, dvě míle od Thornholmu. Domácí kaple, řekl hrabě klidně, bude vhodnější jindy. Charlotte pochopila a nezeptala se, o jakém jindy mluví. Šaty v Salisbury ušily za devět dní.
Prosté šedé hedvábí bez svatebních stuh, s úzkou krajkou jen u krku a zápěstí. Hety Marsdenová, když jí ráno zapínala na zádech malé potažené knoflíčky, ani jednou ty šaty nesrovnala s jinými šaty. V kostele voněl vosk, starý kámen a vlhké dřevo lavic. Hostů bylo přesně dvacet.
Její otec seděl v první řadě vpravo, Lady Maryvaleová vlevo, tam, kam obvykle posazují ženichovu rodinu. A v úplně poslední řadě u zdi seděla pod spuštěným černým závojem žena, kterou Charlotte poznala podle ramen už od vchodu. Vivien přijela ráno z Maryfieldu sama. Charlotte při cestě uličkou po otcově paži přece jen zahlédla.
Neuhnula pohledem, ani ho nezadržela, prostě prošla kolem. Julian tam nebyl. Místo určené pro ženichovu rodinu napravo zůstalo přesně z poloviny prázdné. U oltáře hrabě stiskl její prsty a pustil je jen natolik, aby ji dál držel.
Prsten, který jí navlékl na prst, byl tenký, hladký, s jedním malým rubínem hluboko zasazeným. Byl jí trochu velký. Přidržel ho palcem u jejího kloubu, aby nesklouzl. „Prsten mé babičky,” řekl jí tiše, nakloněný až k jejímu uchu.
„Ona měla prsty tenčí. Nechám ho potom upravit. ”
„Není třeba,” zašeptala Charlotte. „Ať zůstane tak, jak je.
”
V sakristii, když zůstali sami, řekl: „Charlotte. ” Poprvé za dvanáct dní zvedla oči. „Před lidmi vás dnes budu nazývat milady a vy sama uslyšíte, jak bídně mi to poprvé půjde. Ale tady jsem chtěl, abyste slyšela, že to umím.
”
„Edmunde,” řekla, poprvé vyzkoušela jeho jméno nahlas. Neucukl a neusmál se. Jen lehce sklonil hlavu, jako by ho poprvé oslovila správně a on na to už dávno čekal. V kostelní předsíni k ní přistoupil otec a beze slov jí stiskl obě ruce.
Slečna Pinová u zadních dveří ustoupila stranou. Vivien už v poslední řadě nebyla. Na lavici, kde seděla, ležela jen tenká černá rukavice zapomenutá ve spěchu. Charlotte se na ni podívala jen okamžik.
Potom prošla dál. V kočáře se hrabě posadil vedle ní, ne naproti jako před dvěma týdny. Charlotte se podívala na svou levou ruku. Prsten jí byl trochu velký.
Sevřela prsty, aby nesklouzl. „Milorde,” řekla do tmy kočáru. „Zdá se, že jsem teď vaše žena. ”
„Zdá se,” odpověděl hrabě klidně.
Ale levou rukou, tou, která byla blíž k ní, přikryl její sevřenou dlaň a přidržel prsten u kloubu stejně jako v sakristii. Nepustil ho až k thornholmským vratům. K večeru se déšť znovu sebral, padal rovně a drobně. Po večeři, když ze stolu uklidili, řekl hrabě: „Mám s vámi ostatně jednu záležitost.
Zabere čtvrt hodiny, ne víc, pokud nejste příliš unavená. ”
Vedl ji krátkou chodbou do severního křídla domu. Otevřel dveře a ustoupil, aby mohla vejít první. Místnost byla malá, rohová, se dvěma okny.
Stěny byly potažené bledězelenou látkou v tichém odstínu, který se nehádá s člověkem, jenž v něm sedí. U východního okna stál psací stůl třešňového dřeva, ne mužský, ne těžký. U krbu ležel na lavičce šál, šedý s jednou modrou nití. Ten samý, který včera půl dne hledala a nenašla.
„Milorde,” řekla Charlotte opatrně, „čí je to pracovna? ”
„Vaše, milady, od dnešního rána. ”
Na prostřední zásuvce byl úplně nový mosazný zámek. Hrabě vytáhl z kapsy vesty malý klíč na hedvábné šňůrce a položil ho před ni na stůl.
„Prosím vás, milady, sem bez vašeho svolení nikdo nevejde. Ani já, ani slečna Pinová, ani Hety. ”
„Kdy jste to zařídil? ”
„Začal jsem druhý den po knihovně.
Dokončili to dnes v poledne. ”
Charlotte se prsty dotkla šálu u krbu. „Už jsem si ji zamilovala,” řekla, aniž se k němu otočila. Zůstal stát u dveří.
„A ještě jedno, dovolíte-li, milady. Tady u krbu je křeslo. Varuji vás, není příliš pohodlné, ale dal jsem zapálit oheň. Pokud nejste příliš unavená, rád bych vám u příležitosti dnešního večera čtvrt hodiny předčítal.
V knihovně jsme se dohodli na pokojích, na knihách jsme se nedohodli. ”
„Dobře, milorde, čtvrt hodiny budu poslouchat. ”
Sundal z police knihu, koženou vazbu, tmavočervenou s odřenými rohy. Posadil se na nízkou židli u krbu, ne do křesla.
Otevřel knihu u záložky. „Ormond,” řekl. „Slečna Edgeworthová. Moje kmotra u snídaně minulý týden, pokud si vzpomínáte…”
„Vzpomínám si, milorde.
Jenže já tehdy nemluvila o Ormondovi. Mluvila jsem o Harrym a Lucy. O té pro děti. O té, kde jim otec vysvětluje parní stroj a mýdlové bubliny a nic jim neodbude jen proto, že jsou malí.
”
Hrabě se podíval na knihu na svém koleni, potom na Charlotte, potom znovu na knihu. Koutek úst se mu zachvěl a teprve teď se to přece jen změnilo v úsměv. Krátký, téměř provinilý. „Pak jsem se,” řekl, „velmi důkladně připravil na špatnou knihu.
”
Charlotte se také usmála. Poprvé ne proto, aby někoho uklidnila, prostě proto, že se jí chtělo. „To není nejhorší chyba, kterou mohl muž v tomto domě udělat, milorde. ”
Vstal, vrátil Ormonda na polici a z téže police sundal tenkou knížečku se zeleným hřbetem.
„Harry a Lucy. Pro jistotu jsem nechal poslat oba svazky. Slečna Pinová neschvaluje pro jistotu. Tvrdí, že tak začínají nepořádky ve všech lepších domech.
Ale tentokrát jsem měl, zdá se, pravdu. ”
„Měl jste pravdu, milorde. ”
Vrátil se k židli, posadil se ne příliš blízko, ale ani tak daleko jako včera. Otevřel knihu a začal číst.
Hlas měl rovný, trochu suchý, bez zbytečného hraní. Takový hlas se při čtení poslouchá dobře, protože člověku nic nevnucuje. Po čtvrt hodině knihu zavřel přesně tam, kde slíbil. Ani o stránku dál.
U dveří její ložnice se zastavil o krok dřív než ona. Nezvedl oči výš než k jejímu rameni. „Dobrou noc. Dveře mezi našimi pokoji jsou zamčené z mé strany.
Klíč jsem odložil. Kdybyste v noci něco potřebovala, zavolejte Hety. Spí za jedněmi dveřmi. ”
„Děkuji vám, Edmunde,” řekla tiše.
Podíval se na ni poprvé za tu minutu, jen krátce, ale dost dlouho, aby mezi nimi jméno zůstalo ležet jako drobná křehká věc. Neodpověděl jejím jménem. Jen lehce sklonil hlavu, otočil se a šel chodbou ke své straně domu. Charlotte doposlouchala jeho kroky až do konce.
Ráno se Charlotte probudila v neznámé posteli a několik vteřin nevěděla, kde je. Oblékla se sama do tmavých denních šatů a chtěla dojít ke stájím. Ke stájím vedla cesta kolem zelinářské zahrady. Slyšela hlasy dřív, než ji kdokoli spatřil.
„Ptám se tě potřetí, ty hlupáku,” říkal někdo klidně, ale s podrážděním, které bývá horší než křik. „Kdo včera večer ukládal šedého valacha pod sedlo jeho jasnosti? ”
„Já, pane Hopsi. Já jsem ho ukládal, ale řemen jsem neroztrhl.
Řemen byl celý, když jsem ho věšel na hák. ”
Vrchní podkoní pan Hops, vysoký suchý muž s narezavlým knírem, stál se zkříženýma rukama před asi čtrnáctiletým chlapcem v kabátku, příliš širokém v ramenou. V ruce pana Hopse se houpal kus uzdy s utrženým koncem. „Chlapče, vzal jsem tě sem z milosti k tvé matce.
Už potřetí tě přistihuji při nedbalosti. Jdi do domu, vezmi si, co je tvoje, a v poledne ať už tu nejsi. ”
Chlapec neplakal, to bylo horší. Jen polkl a oči se mu na okamžik stočily k sedlovně.
„Pane Hopsi,” řekla Charlotte. Všichni se otočili. Pan Hops si spěšně sundal klobouk. „Milady, prosím za odpuštění, máme tu domácí záležitost.
”
„Vidím, že domácí, pane Hopsi. Dovolte mi podívat se na ten řemen. ”
Vzala utažený kus do rukavice. Kůže nebyla tlustá.
Byla rovnoměrně ošoupaná po celé délce. Trhlina šla šikmo napříč vláken s jedním čistým okrajem a jedním roztřepeným. Přidržela ho ke světlu. „Pane Hopsi, trhlina není čerstvá.
Podívejte se sám. Tady je po jednom okraji kůže tmavá a měkká, po druhém světlá a suchá. Takových řemenů jsem se u nás v Maryfieldu nagledala dost. ”
Pan Hops pozvedl obočí.
Nebyl rád, že paní domu zná stáj víc než jen podle výjížďky v pěkném počasí. „Můj otec měl také uzdu, kterou mu půl roku tajně opravovali, aby si toho nevšiml. Starý Bridle si ji potíral zevnitř tak pečlivě, že by se za to nestyděl ani krejčí. A potom praskla na cestě mezi Romsey a Stockbridgem.
Nikdo za to nemohl, protože za to mohla zima, špatně vydělaná kůže a pán, který nerad slyšel, že je třeba něco koupit nové. ”
Pan Hops se díval na řemen jako člověk, který by velmi rád, aby se kůže chovala slušněji a nedosvědčovala proti němu. „Milady, nebudu se s miladou přít o uzdy, ale chlapec si měl praskliny všimnout. ”
Charlotte se otočila k chlapci.
„Jak se jmenuješ? ”
„Tom, milady. ”
„Tome, díval ses včera na řemeny, když jsi věšel postroj? ”
„Díval, milady.
Každý jsem zkoušel prstem, jak mi bylo přikázáno. Tenhle byl celý. Přísahám. ”
„Nepřísahej.
Věřím ti i tak. ”
Ta jednoduchá věta dopadla na dvůr silněji než výtka. Jeden z čeledínů ve dveřích sedlovny sklopil oči. Starý sedlář si odkašlal do rukávu.
„Pane Hopsi, včera byl tenhle řemen na šedém valachovi. Trhl se ve stání, ne pod jezdcem. Nikdo neutrpěl újmu. Je to tak?
”
„Je to tak, milady. ”
„Pak navrhuji toto. Ten řemen si spolu ponecháme. A za dva dny mi dáte seznam všech postrojů, které byly koupeny ve stejném roce jako tato uzda.
Jsem si téměř jistá, pane Hopsi, že celá ta várka je na konci sil a že ji vaši lidé potají podšívají, aby jeho jasnost neznepokojovali výdajem. Ne z lenosti, z opatrnosti. Tak to bývalo u nás v Maryfieldu za mého otce. A Tom Ward ať od zítřejšího rána nastoupí na své místo jako dosud.
”
Pan Hops dlouho mlčel. Potom zakašlal úplně jako její otec v těžké chvíli, kdy musel uznat, že pravdu má někdo mladší. „Slyším, milady. ”
„A dovolíte ještě jednou?
Vidím, že chlapci je kabátek velký. Ať mu do konce týdne ušijí jiný na míru, ne takový, v němž mu budou padat rukávy do věder. Účet odneste do kanceláře. ”
„Slyším, milady.
”
Tom Ward na ni hleděl zdola nahoru a neodvažoval se poděkovat. Charlotte mu lehce kývla. Když se otáčela k odchodu, střetla se pohledem se slečnou Pinovou u vzdálených dveří. Slečna Pinová se neusmála, jen jednou pomalu pohnula klíči u pasu.
Tiše zacinkaly. V domě, jako byl Thornholm, to mohlo znamenat víc než potlesk v salonu. O jedenácté byla Charlotte ve své nové pracovně a probírala s tajemníkem účty. K nimž, jak se ukázalo, patřila také paní domu.
Ne jen stuhy, prádlo a stříbrné lžičky, ale dřevo na zimu, svíce do kaple, mzdy pradlen, účet za podkovy a zvláštní položka za citróny, kterou tajemník označil jako kuchyňský rozmar. „Kdo je objednává? ”
„Kuchařka, milady. ”
„A kdo je jí?
”
Tajemník zrozpačitěl. „Jeho jasnosti je má rád v čaji, když pracuje pozdě. Slečna Pinová to ovšem považuje za zbytečnost. ”
„Pak citróny neškrtejte.
Muži, kteří pracují pozdě, mívají málo radostí a ještě méně dobrých výmluv. ”
Tajemník se na ni poprvé toho dopoledne podíval ne jako na novou hraběnku, nýbrž jako na člověka, s nímž se dá vést účetní kniha. V půl dvanácté zaklepal někdo na dveře a vešla slečna Pinová s podnosem. Bylo to poprvé, co jí sama přinesla čaj.
Sama naklonila konvici, palcem přidržela víčko a nalila Charlotte do šálku. Vložila jí do čaje dva kousky cukru bez ptaní a položila lžičku na podšálek. Charlotte si všimla, že si slečna Pinová pamatuje, kolik cukru měla včera večer. Věci tohoto druhu si ve velkých domech nepamatovali pro hosty.
„Milady,” řekla slečna Pinová a narovnala se. „Sloužím v tomto domě jednatřicet let. Nevyhazuji chlapce za uzdy, které neroztrhli. ”
Charlotte mlčela.
„Ale já, pokračovala starší žena a odměřovala slova přesně, jako by každé stálo minci, nemám vždy možnost říct to ve stáji panu Hopsovi. Tedy, milady, jsem vám vděčná. ”
„A ještě jednou, milady, dovolíte-li. Jeho jasnost prosil vyřídit, že za deset dní by si přál, abychom otevřeli londýnský dům.
Dovolila jsem si dát složit závěsy v modrém salonu dolů, protože byly od loňska příliš cítit prachem. Pokud bude milady považovat za nutné něco změnit, stihneme to. ”
„Závěsy nechte tak, jak jsou, slečno Pinová. Za deset dní pojedu s jeho jasností do Londýna a já se pokusím, abyste se nemusela stydět za toho, koho tam povezeme pod vaším erbem.
”
Slečna Pinová lehce narovnala ramena. „Nebude třeba, milady. ”
Charlotte zvedla oči. „Nebude třeba,” zopakovala slečna Pinová klidně a vyšla.
Charlotte zůstala sama u čaje, který jí v tomto domě poprvé nalila stará hospodyně vlastní rukou, a pochopila, že dům Thornholmů, který ji včera přijímal z milosti, ji začíná zkoušet jinak. Už ne jako cizí, jako svou. V Londýně při první dopolední návštěvě u Lady Flowery Veinové se Charlotte setkala s Lady Georgianou, dcerou hostitelky. Ta držela v ruce zavřený vějíř a neotvírala ho.
To bylo horší, než kdyby jím mávala. Zavřený vějíř v jejich prstech připomínal úzký hladký nůž. „Lady Thornholmová, jak příjemné vás konečně spatřit. Tolik o vás mluvíme.
”
Rozhovor se rozjel zdvořile a křivě, jako se povozy pohybují příliš úzkou ulicí a každý kočí předstírá, že do ničeho nenarazil. Mluvilo se o počasí, o nové opeře, o tom, zda je vhodné nosit fialovou před večeří. Lady Georgiana oslovovala Charlotte občas. Přesně tak často, aby se to nedalo nazvat přehlížením.
Přesně tak zřídka, aby se to nedalo nazvat účastí. „A je pravda, Lady Thornholmová,” zeptala se náhle mezi dvěma šálky, „že jste se s jeho jasností brali ve farním kostele a ne v domácí kapli? U nás v rodině je zvykem přece jen v kapli, ale chápu, že bývají okolnosti. ”
„Bývají.
Samozřejmě. ”
„Neměla jsem na mysli nic zlého. ”
„Samozřejmě. ”
Po třech čtvrtě hodině nastal čas odejít.
Charlotte si v předsíni uvědomila, že zapomněla rukavice na stolku u okna. Omluvila se a vrátila se do salonu sama. Za dveřmi v malé sousední místnosti uslyšela dva ženské hlasy. „V sakristii.
Umíš si to představit? Přímo v sakristii, minutu předtím, než měla jít k oltáři. A říká se, že je přistihla, protože zapomněla modlitebník. ”
„Modlitebník?
Bože, já bych na místě zemřela. ”
„Nezemřela bys. Ty bys právě šla a vyprávěla to. A ona prý vyšla do uličky a řekla na celý kostel: Dnes se svatba konat nebude, jako královna.
”
„Jako královna, které vzala ženicha vlastní teta. ”
Obě se tiše zasmály, příjemně, bez zloby, a právě proto hůř. Tak se smějí cizímu osudu lidé, kteří mají do pěti hodin volno a nikdy nemuseli stát v kostele, zatímco se jim pod nohama propadá celý život. Charlotte stála u stolku s rukavicemi.
Vzala je, navlékla si pravou, potom levou. Zkontrolovala knoflíčky na levém zápěstí, všechny tři zapnuté. Jeden držel hur. Hety ho ráno chtěla přešít a Charlotte řekla, že to počká.
Teď se soustředila právě na něj, jako by celá její čest závisela na tom, že ten malý perleťový knoflík zůstane na místě. Zvedla oči k zrcadlu nad stolkem. Uviděla v něm svou tvář. Bledou, ale rovnou.
Lady Georgiana je vyšla vyprovodit sama. Když se s ní Charlotte míjela, Georgiana vějíř otevřela pomalu jedním plynulým pohybem a znovu ho zavřela tím malým suchým cvaknutím. „Lady Thornholmová, jak statečné od vás, že jste mezi nás vyšla tak brzy. Na vašem místě bych se opravdu schovala na celou sezónu.
”
Charlotte se na ni podívala přímo. „Lady Georgiano, slyšela jsem, že v Londýně je teď módní se schovávat. Velice mě mrzí, že tuto módu nebudu moci podpořit. Můj manžel mě bohužel zve ve čtvrtek k Hertfordovým.
”
Viděla, jak se Lady Georgianě na zlomek vteřiny cosi nesrovnalo v očích. „K Hertfordovým. K Hertfordovým. ”
V kočáře, když lokaj zavřel dvířka, sundala Lady Maryvaleová želvovinové brýle a podívala se na Charlotte z boku.
„Mé dítě, nás nikdo na čtvrtek k Hertfordovým nepozval. ”
„Vím, milady. Takže teď bude muset. ”
„Takže bude muset,” řekla Lady Maryvaleová a krátce se zasmála.
Poprvé, zdá se, od samého Thornholmu. Potom přikryla Charlottinu ruku svou suchou teplou dlaní. „Pak dnes pošlu Lady Hertfordové vizitku. Od londýnského podzimu mi dluží laskavost.
A vy, mé dítě, si večer v klidu popláčete ve svém pokoji. ”
Pozvání k Hertfordovým přišlo hned druhý den. Hudební večer. Úzký kruh.
Charlotte si ho přečetla u okna ranního pokoje a jednou tiše vydechla. Úzký kruh u Hertfordových znamenal nejméně padesát lidí. Ve čtvrtek u snídaně řekla Lady Maryvaleová: „Večer si vezměte něco nešedého, něco tmavomodrého a bez perel. Perly jsou na ráno.
Po sedmé večer začnou ženy v perlách vypadat, jako by se chtěly omlouvat za vlastní krk. ”
Měla tmavomodré šaty. „Pravděpodobně mě tam požádají, abych zazpívala. ”
„Pravděpodobně.
”
„Mám odmítnout? ”
„V žádném případě, mé dítě. Odmítnutí vypadá provinileji než ta nejhorší píseň. Zazpívejte něco prostého, něco, co vám jde snadno.
”
„Mám jednu prostou, matčinu. ”
„Tím lépe. ”
Hrabě Thornholm seděl naproti za novinami a poslouchal, aniž zvedl oči. Charlotte však viděla, že noviny celou dobu drží na stejné stránce.
Teprve když Lady Maryvaleová odešla od stolu, spustil noviny a podíval se na Charlotte. „Milady, jestli dnes nechcete zpívat, řeknu naší hostitelce, že jste se v kočáře nachladila. Nikdo mi nebude odporovat. ”
„Chci zpívat, milorde.
”
Chvíli mlčel. „Dobře. ”
„A milorde, dovolíte-li, až budu zpívat, nedívejte se na mě první minutu. ”
„Dobře, milady.
”
„A potom…” Odmlčela se. „Potom se dívejte. ”
„Potom se budu dívat. ”
U Hertfordových bylo v dlouhém salonu ve druhém patře dokonce víc než padesát lidí.
U klavíru už zpívaly dvě mladé osoby. Charlotte stála u zdi a počítala korálky na třásních vlastního vějíře. Jedna, dvě, tři. Lehce narovnala ramena.
Čtyři, pět. Vzpomněla si na cizí hlasy za dveřmi na Berkeley Square. Šest. Podívala se na druhý konec místnosti a uviděla manžela.
Hrabě Thornholm stál u dveří a nedíval se na ni, díval se stranou, klidně. Jak slíbil. Ale palcem pravé ruky tiskl prsten na levé ruce. Když Lord Winchcomb konečně dohrál, Lady Hertfordová vzala Charlotte pod loket a přivedla ji k nástroji.
„Přátelé moji, Lady Thornholmová souhlasila, že nám zazpívá jednu malou skladbu. ”
Místností prošel krátký šelest. Charlotte řekla doprovázejícímu starému pánovi: „Vrbový potok. Prostou melodii v G dur, pokud možno.
”
Vzal první akord, tichý a rovný. V první vteřině se jí sevřelo hrdlo. Tehdy udělala to, čemu ji učila matka. Nemyslela na sál.
Nemyslela na Lady Georgianu, nemyslela na sakristii, na Vivien, na Juliana. Myslela na pokoj v Maryfieldu, kde stával starý klavír s jednou špatnou klávesou, a na matku, která se skloněnou hlavou ukazovala, kam položit dech. Píseň byla prostá, venkovská, o vrbě u potoka, o dívce, která čeká a nikoho se nedočká, ale nestěžuje si. Celkem čtyři sloky.
Charlotte začala zpívat. Její hlas nebyl velký, nebyl operní. Byl to střední ženský hlas, rovný a čistý. Ke konci druhé sloky zvedla oči od kláves.
Hrabě Thornholm už nestál u dveří. Šel místností pomalu, beze spěchu. Obcházel židle, minul dva pány, kteří si vyměnili pohled a ztichli. Šel tak, jako by od samého začátku věděl, kam má jít.
Zastavil se uprostřed sálu u vysoké lampy, přesně tam, kde ho mohla vidět, aniž otáčela hlavu. Díval se na ni přímo, bez úsměvu, bez úklonu. Díval se na ni tak, jak se dívá na člověka, kterého nechcete ztratit z dohledu. Charlotte dozpívala třetí sloku hledíc na něj, čtvrtou také.
Poslední tón položila tiše, téměř šeptem, jak učila matka. Neodtrhla ho, pustila ho. Půl vteřiny bylo v místnosti úplné ticho. Potom zatleskali.
Ne bouřlivě, nýbrž jinak, rovnoměrně a déle. Někdo v zadních řadách polohlasem řekl: „To bylo krásné. ” A protože to bylo řečeno prostě, bez úmyslu, znělo to pravdivěji než celý večer. Ráno po zpěvu u Hertfordových se Charlotte probudila pozdě a dlouho nevolala Hety.
Ležela, dívala se na střapce baldachýnu a pokoušela se vzpomenout si, v které přesně chvíli jí včera pod žebry povolilo. Nevycházelo to na jedinou chvíli, spíš na celou cestu na Grosvenor Street, na temno v kočáře, na jeho ruku, na to, že mlčel a nepustil. Hrabě Thornholm odjel ráno do City, nechal jí lístek na podnose se snídaní. „Vrátím se ve čtyři.
” Nic víc. Charlotte si ho přečetla dvakrát a položila ho k ostatním svým papírům do horní zásuvky sekretáře. Ta krkost se jí podivně líbila. Nebyla v ní žádná ozdoba, žádné ujišťování.
Jen návrat. Levou zásuvku sekretáře ještě neotevřela. Otevřela ji náhodně, když hledala čistý list. V hloubi u samé zadní stěny uviděla podlouhlou krabičku potaženou tmavomodrou safiánovou kůží.
Uvnitř na sametové podšívce ležela malá miniatura v oválném rámečku převázaná tenkou modrou stužkou. Z miniatury se na ni dívala mladá žena, asi pětadvacetiletá, kaštanovlasá, s klidným, lehce posměšným výrazem. Měla ústa člověka, který uměl odpovědět dřív, než se ho někdo zeptal. Modrá stužka nebyla čerstvá, ale ani zaprášená.
Někdo ji převazoval, možná ne tak dávno. Nebyla to věc odložená a zapomenutá. Byla to věc, ke které se někdo vracel. „Hety,” řekla Charlotte nahlas.
Ačkoli Hety v místnosti nebyla. Hety přišla za minutu. Charlotte jí mlčky podala krabičku. Hety sklopila oči a potom je znovu zvedla.
Nebyla překvapená, jen se jí tvář stala velmi opatrnou. „Jeho jasnost,” řekla klidně. „První jeho jasnost. Slečna Ana, než se provdala.
Miniaturu toho roku maloval pan…”
„Odkud je to tady? ”
„Jeho jasnost leží v mahagonové komodě. A tady…” Hety chvíli mlčela. „Myslela jsem, že krabička zůstala v pracovně dole.
Takže ji sem položil on. Takže milady, já ne. ”
Charlotte krabičku zavřela potřetí a položila ji zpátky do zásuvky přesně tam, odkud ji vzala. Nepohnula jí ani o vlas.
„Hety, děkuji, žes mi to řekla. A buď tak laskavá. Nikomu. ”
„Nikomu, milady.
”
Ve čtyři se hrabě Thornholm vrátil z City promoklý. Přišel na čaj. Charlotte mu nalila sama. Dala mu do čaje jeden kousek cukru, jak to měl rád, a podala mu šálek tak, aby se její prsty nedotkly jeho prstů.
Nevšiml si toho hned. Všiml si toho u druhého šálku. „Milady,” řekl klidně. „Není vám dnes dobře?
”
„Je mi dobře, milorde. ”
„Ptám se proto, že mi dnes podáváte čaj z dálky. ”
Charlotte zvedla oči. „Milorde, dnes ráno jsem hledala ve stole papír a našla jsem v zásuvce krabičku s miniaturou.
Miniatura, jak mi vysvětlila Hety, je vaší zesnulé choti a je převázána modrou stuhou. Chtěla jsem se vás na to zeptat. ”
Viděla, jak se mu na zlomek vteřiny napjala záda. Jen drobně, sotva znatelně.
Potom postavil šálek na podšálek přesně a pomalu. „Ano, milady. Převezl jsem miniaturu z Thornholmu před naší cestou. Nemyslel jsem, že právě tuto zásuvku otevřete tak brzy.
Prosím za odpuštění. ”
„Proč je miniatura v mém stole? ”
Chvíli mlčel. „Zdálo se mi rozumné převézt ji do města, aby nezůstala v místnosti, kde se teď budou při úklidu pohybovat cizí lidé.
Neměl jsem v úmyslu uložit ji do vaší zásuvky. Řekli mi, že stůl je prázdný. Pravděpodobně jsem si spletl stůl. ”
„Pravděpodobně, milorde.
Nepřeji si v tomto domě nic nařizovat ohledně vaší zesnulé choti. Přála jsem si zeptat se, proč leží v mém stole, a zeptala jsem se. ”
Otevřel ústa, aby ještě něco dodal, a zase je zavřel. „Odpusťte mi, milady.
Byla to má nedbalost. ”
„Nic se nestalo, milorde. ”
Ta věta nebyla pravda. A oba to věděli.
Večer večeřeli ve třech s Lady Maryvaleovou. Kmotra se na ně dvakrát podívala, ale nevystřelila ani jediným šípem. Po kávě odešla velmi brzy k sobě. Když její kroky utichly v horní chodbě, hrabě Thornholm v salonu také vstal.
„Milady, půjdu nahoru, dovolíte-li? Mám ještě dopisy. ”
„Samozřejmě, milorde. ”
Charlotte zůstala sama u krbu prohlížet si jeho pracovnu, dokud se nerozhodla jít do horní chodby.
V londýnském domě byla ve druhém patře ve vzdáleném křídle místnost, do níž dosud nevstoupila. Slečna Pinová jí o ní řekla jediné slovo. Bývalý dětský pokoj. Potom se k tomu už nevracela.
Pokoj byl zavřený už dva roky. Dnes byly dveře pootevřené. Charlotte přistoupila bosky po koberci, sklonila se a nahlédla škvírou. Místnost byla malá, s jedním oknem a tapetami s drobným modrým kvítkem.
U stěny stála malá nízká mahagonová postýlka přikrytá plátnem, u okna nízké křeslo a na poličce jeden dřevěný kůň bez ocasu. V krbu hořel oheň. U krbu na bobku seděl její muž, hrabě Thornholm. Přikládal polena jedno po druhém beze spěchu.
Oheň mu hořel rovnoměrně. Nevěděl, že stojí za dveřmi. Díval se do ohně, ne ke dveřím. Neplakal, neříkal nic.
A právě proto Charlotte ustoupila o půl kroku, jako by zaslechla něco, co jí nebylo určeno. Stála bosky v chodbě a dívala se, jak udržuje oheň v prázdném dětském pokoji, kam kromě něj nikdo nechodí. Stála dlouho, pět minut, možná deset. Pod žebry už neměla ani žárlivost, ani ranní tvrdost.
Bylo tam něco nového, čemu ještě neznala jméno. Bylo to vědomí, že člověk může být zraněn i tím, co před druhými tak pečlivě uklízí. Potom tiše ustoupila zpátky po koberci, vrátila se k sobě a zavolala Hety. „Zítra brzy ráno, dřív než vstane jeho jasnost, odnes, buď tak laskavá, modrou krabičku z mé horní levé zásuvky do jeho pracovny dole.
Položíš mu ji na psací stůl, ne do zásuvky. Na stůl, aby ji hned uviděl. A potom mi řekni, že jsi ji položila. ”
„Slyším, milady,” řekla Hety, aniž zvedla oči.
Ráno přišel dopis od Vivien. „Charlotte, jsem nemocná. Lékař z Romsey je u mě třetí den. Nepsala bych ti, kdybych nemusela psát.
Přijeď, jestli můžeš. ”
Charlotte si ho přečetla u okna a položila ho na stůl lícem dolů. První pocit nebyl lítost ani hněv, spíš starý návyk. V Maryfieldu se na nemocnou Vivien vždycky šlo.
Na její zavolání se odkládaly dopisy, oběd, vlastní horečka i hosté. Charlotte si to uvědomila a položila dlaň na převrácený list, jako by tím mohla zabránit, aby z ní ten dávný návyk udělal znovu poslušné dítě. Do hodiny už byla v pracovně hraběte Thornholma dole. Na stole, přesně uprostřed, ležela modrá safiánová krabička.
Hrabě se na ni nedíval, díval se na Charlotte. „Milorde, musím dnes ještě odjet do Maryfieldu. Teta je na smrt nemocná nebo blízko tomu. ”
„Pojedu s vámi, milady.
” Řekl to hned, bez váhání. A právě proto jí to na okamžik znejistilo. Bylo by snadné přijmout tu ochranu, opřít se o ni. Ale Maryfield byl starý dluh jejího života a některé dveře musí člověk otevřít sám, i když za nimi čeká něco nepěkného.
„Milorde, pojedu sama. ”
Chvíli mlčel. „Dobře. Pak mi dovolte zařídit kočár.
” Lehec sklonil hlavu. „Chtěl bych vám říct jednu věc k včerejšku. Včera jsem neměl dost odvahy to říct. Modrou krabičku dám ještě dnes uložit tam, kam patří.
A milady, nenechal jsem ji ve vaší zásuvce z nedbalosti. Nedokázal jsem, když jsem ji ukládal, ani ji vyhodit, ani ji odnést k sobě. Váš stůl byl prázdný a zdálo se mi, že tam jí bude tišěji. Je to špatná odpověď.
Jinou dnes nemám. ”
Charlotte se dívala na krabičku mezi nimi. „Děkuji vám, milorde. Promluvíme si o tom, až se vrátím.
”
„Až se vrátíte. ”
Sám jí podal ruku u kočáru. Držel její dlaň déle, než bylo třeba. Jen řekl tiše: „Pošlete mi z Maryfieldu lístek ještě dnes, hned jak dorazíte.
”
„Pošlu, milorde. ”
Cesta do Maryfieldu vedla na jihozápad. Dopolední déšť se chvílemi zvedal z cest jako šedá pára. Kolem třetí odpoledne se u přední osy kočáru ozvalo tiché a ošklivé křupnutí.
Kočí sestoupil na cestu. „Praskla závlačka, milady. Jet se nedá, ne bezpečně. ”
Odvedli je do hostince na náměstí, nízkého, se slaměnou střechou a vývěsním štítem Tři klíče.
Hostinská, plná žena v bílém čepci, si otřela ruce o zástěru a udělala ne to pukrle, jaké se dělá hraběnkám, ale to, jaké se dělá slušným cestujícím dámám, které jsou unavené, promoklé a nechtějí být prohlíženy. „Račte, madam. Vedlejší místnosti mi hoří oheň od rána. Mám i čaj, jestli si přejete.
”
Hodina, kterou Charlotte strávila v přední místnosti u Tří klíčů, byla nejtěžší hodinou jejich posledních dvou týdnů. Nebylo v ní šeptání salonů, ani opatrné pohledy lidí, kteří vědí víc, než řeknou nahlas. Hostinská ji posadila k ohni, postavila před ni velký hrnek čaje, na okraj talířku položila dva kousky bílého chleba s máslem a nechala ji být. To poslední bylo největší laskavostí.
Nikdo se jí neptal, odkud jede. Nikdo se nedíval na její prsten a pak rychle jinam. Nikdo tu neznal jméno Thornholm, Vexley ani Eshcomp, tak aby se od něj rozběhl šeptaný příběh. A v té hodině bez jména se do ní pomalu vracelo něco, co se do ní na Berkeley Square nevešlo.
Ne radost, ani klid, jen prostor nadechnout se, aniž by někdo čekal, že se přitom zachová správně. Kolář byl hotov k páté. Charlotte zaplatila hostinské stříbrem, nechala jí ještě dvě mince navíc a viděla, jak je žena nechce hned vzít. „Šťastnou cestu, madam.
”
Do Maryfieldu přijeli za soumraku. Dům stál za mokrou alejí tmavší než obvykle a v oknech hořelo jen několik světel. Otec ji v předsíni přivítal sám, bez redingotu, v domácím kabátě, který znala od dětství. Byl bledý.
Nepolíbil ji. Jen položil ruce na její ramena a tak je držel skoro minutu. To gesto jí zasáhlo víc než objetí. Baron Vexley nikdy neuměl s city dobře zacházet.
„Nahoře,” řekl nakonec. „Lékař odešel před hodinou. Je při vědomí. ”
„Otče, seděl jsi u ní?
”
„Seděl. ” Dvakrát zakašlal do pěsti a odvrátil oči. Vivienina ložnice byla tatáž, v níž Charlotte v dětství ležela s bolavýma ušima. Tvář na polštáři v první vteřině nepoznala.
Tváře se propadly, u spánků ztmavly. Kaštanové vlasy, které si Vivien vždycky vyčesávala vysoko, byly teď spletené do jednoho nerovného copu. Jen malá žilka u spánku tepala stejně jako před pěti týdny v sakristii, když Charlotte otevřela dveře příliš brzy. „Přijela jsi,” řekla Vivien chraplavě.
„Nemyslela jsem, že přijedeš. ”
Charlotte přistoupila k posteli a posadila se na malou stoličku. Nevzala ji za ruku. „Přijela jsem, tetičko.
”
„Nech mě to říct teď. Bojím se, že později to neřeknu. Nic po tobě nežádám. Jen mě vyslechni.
”
Vivien obrátila oči ke stropu, jako by bylo snažší mluvit k prasklině v omítce než k ní. „Začali jsme spolu rok před vaším zasnoubením, v Bathu. To léto, když tě tvůj otec vozil léčit kašel a mě poslal za vámi jako společnost. Nehledala jsem ho, přišel sám.
Poprvé to byla procházka, podruhé odpoledne dopis položený do knihy. Potřetí už jsem měla rozum mít já. Neměla jsem ho. Jednou jsem si pomyslela, že ještě nečiním nic špatného.
Podruhé jsem si pomyslela, že přece nejsem stará žena, kterou už nikdo neuvidí. A to stačilo. Tak jsem si to myslela celý rok. ”
Charlotte pohnula prsty v klíně.
Jen o málo. Vivien to postřehla a zavřela oči. „Když tvůj otec souhlasil s tím sňatkem, vyděsila jsem se. Řekla jsem Julianovi, že teď je všemu konec.
Julian řekl, že když budeme v jedné rodině, nebude na tom nic strašného, že všechno bude snažší. Takové slovo, Charlotte, snažší. Muži jako on umějí říkat snažší, když tím myslí, že těžší část ponese někdo jiný. ”
Zachvěla se jí ruka na přikrývce.
Neplakala. „Nedokázala jsem to říct tvému otci. Nedokázala jsem to říct tobě. Bála jsem se hanby.
Ano. Ale víc než hanby jsem se bála, že tvůj otec na mě jednou pohlédne a neuvidí sestru své ženy, ale jen ženu, která seděla u jeho stolu a lhala mu. Ráno v sakristii jsem Julianovi přišla dát dopis. Měla jsem ho u sebe tři dny.
Chtěla jsem, aby ho roztrhal. Vzal dopis a vzal mě. Vešla jsem si dřív, než jsem ho odstrčila. ”
V pokoji bylo slyšet, jak vosk na svíci jednou tiše praskl.
Vivien otočila tvář k Charlotte. „To je pravda, Charlotte. Měla jsem ti ji dát jako tvoje matka ve dvaceti. Ne ve dvaadvaceti a ne takhle z polštáře.
”
Charlotte dlouho nic neříkala. Kdyby promluvila hned, musela by říct něco příliš tvrdého nebo příliš ušlechtilého. Ani jedno by nebyla pravda. Vstala, přešla k oknu a otevřela jednu okenici jen do poloviny, aby dovnitř vešel čerstvý vzduch.
Potom se vrátila k posteli. Nalila vodu ze sklenice, levou rukou Vivien nadzvedla pod lopatkami a přiložila jí sklenici k rtům. Udělala to mlčky. Ani laskavě, ani chladně.
Přesně. Vivien se třikrát napila. Teprve potom Charlotte promluvila. „Tetičko, dnes ti neodpouštím.
Nežádej to. Možná ti neodpustím nikdy. Nevím. Nepřijela jsem kvůli tomu.
”
Vivien zavřela oči. „Nežádám, Charlotte. ”
„Uděláš jednu věc. Jakmile budeš moci vstát a jet, napíšeš Marchmainovým bratrancům do Nice.
Vezmou tě k sobě. Dokonce léta odtud z Anglie. Už tě nechci vidět v tomto domě, ani v domě mého otce. A na svých ulicích tě také nechci vidět.
Stačí ti to? ”
Vivien otočila hlavu na polštáři. „Stačí. Slibuji, Charlotte.
”
„Slibuješ přede mnou a před mým otcem. Zavolám ho. ”
Charlotte vyšla do chodby. Baron Vexley stál dva kroky od dveří, ani neodešel.
Stál tam s rukou položenou na opěradle chodbičkové židle. Podle toho, jak rychle zvedl hlavu, bylo jasné, že slyšel víc, než by se zdvořile přiznávalo. Charlotte ho vzala za rukáv a uvedla do pokoje. „Otče, tetička ti teď řekne nahlas jednu věc.
Buď prosím svědkem. ”
Baron Vexley sundal z hřebíku u dveří malou koženou stoličku a posadil se. Nezvedl oči k Vivien. Když si usedal, položil si dlaň na koleno tak těžce, že mu zapraskaly klouby.
Vivien, dívajíc se do stropu, mu zopakovala slovo od slova to, co slíbila Charlotte: že odjede, že nebude vstupovat do Maryfieldu ani do domu Vexleyů, že nebude hledat setkání s Lady Thornholmovou. Na konci se jednou dotkla smutečního prstenu na levé ruce, prstenu po Charlottině matce. To gesto bylo tak nepatrné a tak pozdě, že se Charlotte musela podívat stranou. Baron Vexley vyslechl a ani ji nepřerušil.
Potom dvakrát zakašlal do pěsti. „Slyšel jsem. ” Víc neřekl. A právě v tom bylo všechno.
Jeho ostuda, jeho bolest, jeho pozdní otcovství, které neumělo obejmout, ale umělo stát v pokoji a slyšet pravdu. Charlotte seděla u postele ještě hodinu, dokud Vivien neusnula. Potom sešla dolů, posadila se za stůl v otcově malé kanceláři a napsala hraběti Thornholmovi do Londýna dvě řádky: „Dojela jsem. Tetička je při vědomí.
Slíbila, že do konce léta odjede do Nice. Vrátím se pozítří. ” Zapečetila dopis vlastní pečetí, kterou jí otec daroval k sedmnáctým narozeninám, a dala obálku sluhovi pro ranní poštu. Dva dny po Charlottině návratu z Maryfieldu přinesli na Grosvenor Street lístek s oznámením, že Lady Flora a slečna Georgiana Veinovy mají tu čest prosit.
Charlotte si ho přečetla u okna a jednou se tiše zasmála pod nos. „Nu ano,” řekla Lady Maryvaleová a nalévala si druhý šálek. „Odmítnout nás teď nelze. Pozvala nás, aby viděla, jestli se odvážíme přijet.
”
„Tedy přijedeme, milady. ”
„Tedy přijedeme. ”
Hrabě Thornholm neřekl nic. Teprve večer, když následoval ženu na horní schodiště, zastavil ji na podestě.
„Milady, nepustím vás tam ani od sebe, ani od kmotry. Jestli se zdržím u karet, najděte mě. Nehledejte mě trpělivě. Hledejte mě hned.
”
„Dobře, milorde. ”
„Říkám to ne proto, že bych vám nedůvěřoval. Říkám to proto, že nedůvěřuji tomu domu. ”
Ples u Lady Flowery Veinové shromáždil toho večera asi dvě stě lidí.
Lady Georgiana přivítala Charlotte ve dveřích tanečního sálu s týmž nerozevřeným vějířem u hrdla. „Lady Thornholmová, jsem tak ráda, že vás vaše indispozice přešla. ”
„Nebyla jsem indisponována, Lady Georgiano. Jela jsem za nemocnou tetou.
”
„Ach, za tou samou. ”
„Za tou samou. ”
První hodina uběhla klidně. Charlotte tančila dvakrát s hrabětem Thornholmem, jednou s lordem Hertfordem, jednou s mladým důstojníkem, jehož jméno okamžitě zapomněla.
Všichni byli zdvořilí. To bylo na tom nejúnavnější. Otevřená urážka by se dala odrazit. Zdvořilost s jedem pod jazykem se musela snášet v rukavicích.
K druhé hodině začalo být v sále příliš horko. Charlotte vyšla s Lady Maryvaleovou do malého salonku vedle terasy. Kmotra se posadila do křesla u okna. „Mé dítě, vyjděte si na půl minuty nadechnout.
Je tu dusno jako ve stáji. Odtud na vás uvidím. ”
Charlotte vyšla na terasu. Vnitřní zahrada byla úzká a dlouhá, se dvěma lucernami na koncích.
Dubnový vzduch byl chladný a voněl mokrým šeříkem. Charlotte chvíli stála u balustrády a položila ruce na studený kámen. „Charlotte,” ozval se hlas ze stínu. Otočila se rychleji, než chtěla.
Julian stál čtyři kroky od ní, u druhých, vzdálenějších dveří terasy, těch, které se otevíraly z pánské kuřárny. Měl na sobě večerní redingot a bílou vestu, kterou neměl zapnutou na všechny knoflíky. Na tvářích měl ten rovnoměrný ruměnec, jaký mívá člověk po třetí sklence šampaňského, když si ještě namlouvá, že je střízlivý. „Milorde Eshcompe,” řekla Charlotte klidně.
„Ujišťovali mě, že jste odjel na kontinent. ”
„Odjedu. Zítra, pozítří. Nech mě nejdřív promluvit.
”
„Nemáme o čem mluvit, milorde. ”
„Máme. ” Udělal krok. Charlotte lehce narovnala ramena.
„Ani krok blíž, milorde. ”
Zastavil se, ale neustoupil. „Charlotte, vím, jsem ničema. Nepřišel jsem dnes proto, abych se ospravedlňoval.
Přijel jsem ti říct jedno. Ujeď se mnou teď tuhle noc. Ve středu večer mám v Doveru paketní loď. Celé to uzavřeme za měsíc.
Za půl roku si nikdo nevzpomene, kdo je čí bratr. Je ti dvaadvacet. Ještě máš život. Já také.
”
Mluvil rychle, jak mluví lidé, kteří si řeč nacvičili u sebe v pokoji, ale ne před člověkem, kterému ji mají říct. Charlotte se na něj dívala a poprvé jí nepíchlo pod žebry. Necítila ani bolest, ani hněv, jen velmi jasné, rovné, chladné ticho. Jaké bývá po špatném počasí, když člověk konečně vidí, kde se polámaly větve.
„Lorde Eshcompe. ” Neřekla to hlasitě. Řekla to tak, jak se říkají věci, které hodláte říct před svědky. Udělala půlkrok stranou k balustrádě, ke světlu z oken salonku, a koutkem oka právě spatřila Lady Georgianu Veinovou a vedle ní vysokého šedovlasého pána, lorda Kesslerona.
„Lorde Eshcompe, slyším vás a chci, abyste vy slyšel mě v odpověď. Nepojedu s vámi ani dnes, ani zítra, ani za deset let. Neutíkám od svého manžela. Neutíkám s mužem, který políbil mou tetu v sakristii toho rána, kdy jsem ve svatebních šatech kráčela uličkou k němu.
Neutíkám, milorde. A už vůbec ne s vámi. Řekla jsem to dost jasně. ”
Julian chvíli mlčel.
Úsměv v koutku úst se mu zachvěl a neudržel se. „Charlotte, ty nerozumíš. On se s tebou oženil, aby zakryl mě. Nemiluje tě.
Dva roky nemiluje nikoho. Jsi pro něj jen povinnost. ”
To slovo povinnost mohlo bolet. Před měsícem by bolelo.
Dnes Charlotte jen jasně uviděla muže, který všechno měřil podle sebe a i v poslední chvíli nedokázal pochopit, že něčí mlčení může být poctivější než jeho nejkrásnější nabídka. Podívala se na něj s něčím podobným lítosti, malým, rovným a krátkým. „Milorde, dnes se s vámi nebudu přít o svém muži a zítra se o něm s vámi také přít nebudu. Sbohem.
”
Prošla kolem něj rychle, ani pomalu, ke dveřím terasy, kde stáli lady Georgiana a lord Kessleron. U samých dveří se zastavila přesně na půl vteřiny. „Lady Georgiano, lorde Kesslerone, prosím za odpuštění, že jsem vám pokazila vzduch na terase. Je tu velmi dusno.
”
„Nic se nestalo, Lady Thornholmová,” pronesl lord Kessleron a sklonil šedou hlavu níž, než se obvykle sklání hlava před dámami mladšími třiceti let. „S Lady Georgianou jsme právě vycházeli nadechnout se. ”
„Právě jsme vycházeli,” zopakovala Lady Georgiana. Její vějíř se neotevřel.
Charlotte prošla do salonku. Lady Maryvaleová seděla v témže křesle u okna. Jenže želvovinové brýle jí ležely v klíně. A Charlotte z její tváře pochopila, že kmotra slyšela.
Jestli ne všechno, tedy dost. „Mé dítě, posaďte se. ”
„Neposadím se, milady. Vrátím se do sálu.
”
„Mé dítě, jste bledá. ”
„Tím lépe, milady, ať mě takovou uvidí v sále, ne v tomto salonku. ”
Podala kmotře ruku. Lady Maryvaleová vstala, opírajíc se o hůl i o její loket, a prošli zpět dvojitými dveřmi do tanečního sálu, kde stále hrál orchestr a stále se tančilo.
Charlotte prošla jeho středem, aby ji viděli. Ne proto, že by toužila po pohledech, ale protože někdy je třeba projít místností právě ve chvíli, kdy by se člověk nejraději schoval. Zastavila se teprve tam, kde stál její muž, skloněný nad karetním stolkem. Hrabě Thornholm zvedl hlavu, podíval se jí do tváře a položil své karty rubem vzhůru pečlivě, všech pět najednou.
„Milorde,” řekla Charlotte tiše. Jen pro něj. „Chci domů. Všechno vám povím v kočáře.
”
Vstal bez jediné otázky. Krátce se omluvil spoluhráčům, vzal ji pod paží a šli spolu k východu. U samých dveří sálu Charlotte za zády uslyšela, jak Lady Georgiana Veinová cosi polohlasem říká lordu Kessleronovi a jak lord Kessleron zřetelně odpovídá: „Ne, drahá, přede mnou slovo od slova. ” Charlotte se neotočila.
Příštího rána přišel hrabě Thornholm k snídani v cestovním redingotu a v botách nepohodlných ke stolu. Na levé botě měl zaschlý pruh bláta, což by si jinak nedovolil. Charlotte na ně pohlédla přes šálek a na nic se nezeptala. Sám jí vložil do čaje lžičku cukru, nalil mléko a řekl jen: „Milady, vrátím se ve tři.
Dnes dopoledne nikam nechoďte. Leda s kmotrou. A jestli to navrhne ona, i s ní. Počkejte dopoledne.
”
„Dobře, milorde. ”
Už vstával, ale zastavil se u opěradla židle. „Milady. Nejedu se bít.
Jedu mluvit. Chtěl jsem, abyste to věděla ode mě, ne od Hety. ”
Klub White’s na St. James Street otevíral dveře v jedenáct.
Ve čtyři na jednu stoupal hrabě Thornholm po nízkém mramorovém schodišti. V klubu vonělo leštěné dřevo, doutníkový kouř a ranní noviny. Julian, lord Eshcomp, seděl v zadní kuřárně u okna se dvěma dalšími mladými muži a plnou sklenkou čehosi tmavého. Když zvedl hlavu a spatřil bratra, nevstal.
„Edmunde. ”
„Juliane, věnuješ mi čtvrt hodiny? ”
Julian se usmál. Nebyl to už úsměv vítěze, spíš člověka, který čeká další účet, ale pořád doufá, že ho zaplatí někdo jiný.
„Ve vedlejší pracovně je volno. ”
Hrabě Thornholm zavřel dveře, ale neposadil se. „Nebude ti vadit, budu-li mluvit krátce. Včera večer na terase u Lady Flowery Veinové ses pokusil přemluvit mou ženu, aby s tebou odjela do Doveru.
Stalo se to za přítomnosti dvou svědků, z nichž jeden, lord Kessleron, je známý tím, že nezapomíná, co slyšel. To si pamatuješ. ”
Julian nezvedl oči od šachového stolku. Hned prstem posunul černého jezdce o půl palce, ačkoli nikdo nehrál.
„Pamatuji. ”
„Výborně. ”
„Byl jsem opilý, Edmunde. ”
„Byl jsi opilý, Juliane, i v sakristii před pěti týdny.
Nepřišel jsem sem, abys mi vysvětloval své zvyky. Přišel jsem ti říct dvě věci. Za prvé, už tě neuvidím v žádném salonu, na žádné terase, v žádné chodbě, kde by se mohla objevit Lady Thornholmová. Ani za měsíc, ani za rok, nikdy.
Jestli tě tam uvidím, vyjdu z místnosti a odvedu ji sebou. Jestli vejdeš po nás, ukážou ti dveře. O to jsem se už dnes cestou sem postaral u dvou či tří hostitelek. ”
Julian zvedl hlavu.
„A když nepodepíšu? ”
„Pak ti už nevyplatím čtvrtinu ani apanáž na příští sezónu. Ty to, Juliane, víš stejně dobře jako já. Dnes nemáš kam odjet jinak než na můj účet.
Je mi líto, že spolu o tom mluvíme takovými slovy, ale mluvím tak proto, že jiná slova jsi včera v zahradě zřejmě neslyšel. ”
Julian dlouho hleděl z okna na St. James. „Dej pero.
”
Hrabě Thornholm položil před něj list. Julian namočil pero, zamyslel se a napsal přesně to, co se po něm chtělo: že do konce tohoto týdne opouští Anglii a že se nevrátí dřív než za rok. Podepsal se Julian Eshcomp. Ruka se mu na konci nezachvěla.
To bylo na něm možná nejhorší. Styděl se méně za skutek než za to, že byl přinucen nést jeho následky. U dveří se hrabě Thornholm na vteřinu zastavil. „Juliane, já ti nemohu odpustit.
Říkám ti to upřímně. Zítra tě uvidím na molu v Doveru a pravděpodobně se tam s tebou rozloučím naposledy za života naší matky. Říkám ti to proto, že jsi můj bratr, ne proto, že je mi to snadné. ”
„Sbohem, Edmunde.
”
„Sbohem, Juliane. ”
K obědu téhož dne dostala Charlotte od manžela napůl složený papír. Podal jí ho přes stůl sám. „Přečtěte si to, milady, jestli si přejete.
Je to vaše ochrana v písemné podobě. Originál má můj bratr, kopii mám já. Myslel jsem, že vám bude klidněji, když budete vědět, že existuje. ”
Charlotte papír rozložila, přečetla, složila a položila vedle svého šálku.
Neusmála se, ani se nerozplakala. Jen se jí trochu uvolnila ramena. „Děkuji vám, milorde. ”
„Neděkujte.
To se mělo udělat před pěti týdny. ”
Ta věta zůstala mezi nimi ležet déle než papír. Charlotte se nedotkla jeho ruky, jen přikývla. I poděkování má někdy počkat, když druhý člověk poprvé přizná vlastní vinu.
Večer měli večeři u Hertfordových, malou, pro čtrnáct osob. Mezi druhým a třetím chodem přinesli k tabuli pečeni. Vzduch voněl rozmarýnem, horkou šťávou a hořčicí. Nastalo ticho, jaké nastává u lidí, kterým skončilo jedno téma a nezačalo druhé.
Právě do takového ticha padají věty, které jejich majitelé později vydávají za nevinné. Plný, veselý, trochu starší gentleman jménem Findley, sedící tři místa od Charlotte, se naklonil ke svému sousedovi napravo a řekl polohlasem: „Musím přiznat, že jsem dnes ráno u White’s slyšel, že nynější Lady Thornholmová minulý čtvrtek nejela k tetě do Hampshire, ale docela jinam… k němu, víte, za řeku k Julianovi. ” Ztišil hlas právě natolik, aby bylo patrné, že touží být slyšen. Charlotte ucítila, jak jí pod žebry schladlo.
Nezvedla oči. Věděla, že kdyby je zvedla, půl stolu by v její tváři hledalo vinu a druhá půlka odvahu. Hrabě Thornholm oči zvedl. „Pane Findleyi,” řekl přes stůl rovným tichým hlasem, týmž, jakým se vyptává na počasí.
Pan Findley se zarazil. Všichni u stolu zmlkli. Lady Hertfordová přestala natahovat ruku po omáčníku. Arciděkan vedle Charlotte položil nůž tak opatrně, že ani necinkl.
„Promiňte,” pokračoval Edmund, „hned jsem dobře nezaslechl. Zdá se mi, že jste právě řekl, že moje žena minulý čtvrtek jela do Hampshire ke své tetě Lady Marchmainové, která je těžce nemocná. Potvrzuji to. Měl jsem tu čest dostat od ní dopis téhož večera.
Mám ho ve své pracovně. Pokud někdo z našich dobrých známých dnes ráno u White’s slyšel něco jiného, prosím vyřiďte tomu dobrému známému ode mě, že si spletl dům. ”
Pan Findley otevřel ústa. Edmund ještě neskončil.
„Můj bratr lord Eshcomp dnes odjíždí do Doveru a na kontinent kvůli rodinným záležitostem písemně dohodnutým dnes v mé přítomnosti. O něm už, jak se domnívám, v této sezóně mluvit nebudeme. ”
Pan Findley ústa znovu zavřel a podíval se na svou lžíci tak, jako by za to mohla ona. Lady Hertfordová, trochu pobledlá, vzala od lokaje hořčici a s obvyklým úsměvem ji podala lordu Hedfordovi.
„Milorde, povězte nám, prosím, o svém hřebci, o němž mi vyprávěli minulý pátek. ”
„S potěšením, milady,” řekl hrabě Thornholm. Rozhovor se stočil k hřebci. Pan Findley dojedl večeři mlčky.
V kočáře na zpáteční cestě seděla Charlotte vedle manžela a dlouho mlčela. U Piccadilly položila dlaň na jeho rukáv. „Milorde, dnes ráno jste mi slíbil, že se nebudete bít. Zdá se, že jste slovo dodržel jen napůl.
”
„Napůl, milady? U White’s jsem nebyl. ”
„U White’s nebyl, u stolu jste byl. ”
Hrabě Thornholm otočil hlavu.
Ve světle lucerny viděla, jak se mu zachvěl koutek úst. „Provinil jsem se, milady. Neudržel jsem se. ”
„Díky bohu, milorde.
”
Neodpověděl. Jen přikryl její ruku na svém rukávu svou rukou a nepustil ji až na Grosvenor Street. Nebylo to vyznání. Ještě ne.
Ale bylo to poprvé, kdy Charlotte seděla v kočáře po boku svého manžela a nepřemýšlela, kolik prostoru mezi nimi má zůstat. Deset dní po večeři u Hertfordových se vrátili do Thornholmu. Julian odplul z Doveru, jak písemně slíbil. Edmund ho opravdu doprovodil na molo a vrátil se s promočeným kabátem a tváří muže, který vykonal povinnost, po níž mu není lehčeji.
V Londýně pan Findley na týden vypadl ze slušných seznamů. Lady Maryvaleová políbila Charlotte na čelo a odjela do Kentu. Thornholmský déšť působil po londýnském tišeji. Charlotte seděla ve své pracovně u psacího stolu z třešňového dřeva, na ramenou ten samý šedý šál s modrou nití.
Psala otci do Maryfieldu. Baron jí den předtím poslal lístek o třech řádcích: „Přijedu ve čtvrtek na oběd. Tvá teta píše z Marseille. Je zdráva.
Otec. ” To poslední slovo podepsal poprvé po mnoha dopisech ne jménem, ale právě tak. Otec. Déšť rovnoměrně klepal na východní okno.
Charlotte dopsala řádek, posypala ho pískem, odložila pero a za dveřmi uslyšela kroky, které teď poznávala dřív, než se ozvalo zaklepání. Nejen ušima, celým tělem. „Milady, smím? ”
„Smíte, milorde.
”
Hrabě Thornholm vešel, přivřel za sebou dveře a zastavil se dva kroky od ní. Měl na sobě domácí tmavomodrý redingot a boty promočené až k ohybu prstů. Na rukávu měl stopu slámy, v ruce držel malý, rovně složený dopis. „Od vašeho otce.
Právě ho doručili z Maryfieldu. Slečna Pinová mi ho dala, protože jsem šel nahoru. ”
Položil dopis na roh jejího stolu, ale neodešel. Charlotte se podívala na dopis, potom na něj.
„Milorde, jste úplně mokrý. ”
„Brzy uschnu. ”
„Posaďte se. ”
Nesedl si do křesla u krbu, ale na nízkou pohovku u stěny.
Seděl rovně, dlaně položené na kolenou. Charlotte se podívala na jeho ruce a pomyslela si, že se je za poslední dobu naučila číst lépe než jeho tvář. Palec levé ruky se mu položil na vnitřní stranu prstenu. „Milorde,” řekla opatrně, „nepřišel jste sem s dopisem.
”
„Ne s dopisem, milady. ”
„Tak s čím? ”
Chvíli mlčel. „Už dávno jsem to měl říct, milady, a nedokázal jsem to ani v knihovně toho večera, ani v sakristii po svatbě, ani při čtení Harryho a Lucy, ani u Hertfordových.
Řeknu to teď a buďte tak laskava, nechte mě domluvit do konce, protože pokud mě přerušíte v půli, zase se schovám za milady a oba odtud odejdeme nešťastnější, než je třeba. ”
Charlotte spustila pero a položila je do stojánku. „Mluvte, milorde. ”
Nedíval se na ni, ale do okna.
„Poprvé jsem vás uviděl u stolu vašeho otce na jaře, když jste ještě nebyla zasnoubená s mým bratrem. Přijel jsem do Maryfieldu kvůli jedné bezvýznamné záležitosti. Povečeřel u vás a ráno odjel. Pamatuji si, že jste odmítla meruňkový koláč, protože byl podle vás příliš sladký.
A pak jste ho přece jen dojedla, aby kuchařka nebyla dotčená. Vzpomněl jsem si na vás u sebe ve Thornholmu za den, potom za týden, potom za měsíc. ”
Charlotte seděla bez hnutí. „A po podzimu, když můj bratr oznámil zasnoubení, jsem na vás vzpomínal přesně tak často, jako jsem vzpomínal na svou ženu, dokud byla živá.
Seděl jsem s tím u sebe ve Thornholmu a styděl se za to každý Boží den. Když Julian oznámil zasnoubení, řekl jsem si, že je konec. Nebyl konec. Pokusil jsem se ho překazit způsobem, jakým takové věci překážejí muži mého rodu, tedy špatně a příliš pozdě.
Nepodařilo se mi to. ”
Krb zapraskal. Edmund chvíli počkal, jako by i ten zvuk musel doznít. „Přijel jsem v dubnu do vaší kaple s domněním, že mám teď tři hodiny, abych s tím definitivně skončil.
Za tři hodiny jsem vás vedl z té kaple ke kočáru a od té chvíle, milady, jsem neměl jediný klidný den. ”
Zastavil se a podíval se na ni poprvé od chvíle, kdy začal mluvit. „Neměl jsem právo vás milovat, dokud jste byla zasnoubená s mým bratrem, a styděl jsem se, že miluji. Neměl jsem právo milovat vás ve vašem neštěstí a styděl jsem se, že jsem za ně rád.
Neměl jsem právo stavět podmínku oddělených pokojů tak, jako by to byla vaše volba, a ne moje, a styděl jsem se, že se mi ta podmínka hodila. Modrou krabičku jsem vám toho večera nedokázal vysvětlit, protože jsem se styděl, že jsem ji převezl, aniž jsem se ji odvážil vyhodit, a styděl jsem se, že jsem ji položil do vašeho stolu. Styděl jsem se za každou minutu tohoto štěstí, dokud jsem u stolu u Hertfordových nepochopil, že nikomu v Anglii nedovolím říct o vás jediné slovo, které by nebylo pravda, a že to nedovolím ani sobě. ”
V místnosti se velmi uklidnilo.
„Miluji vás, Charlotte, od toho jara. A pokud se ještě za něco stydím, pak za to, že vám to říkám poprvé dnes a ne před půl rokem. ”
Charlotte uslyšela vlastní dech. Vstala, obešla roh stolu a přistoupila k němu.
Nevstal. Jen k ní zvedl tvář. Chtěla říct něco klidného. Milorde, Edmunde, pochopila jsem.
Ale v téže vteřině poznala, že žádné z těch slov dnes neudělá to, co je třeba. Některé pravdy se nedají přijmout odpovědí, která zní jako dopis. Udělala tedy něco jiného. Položila mu pravou dlaň na tvář, opatrně, celou dlaní, tak jako se bere do rukou šálek s horkým čajem.
Kůže pod její dlaní byla teplá od ohně a trochu drsná. Zavřel oči. Pod dlaní ucítila, jak se mu zachvěla čelist. „Edmunde,” řekla tiše.
„Počkejte, prosím, minutu. ”
„Počkám. ”
Ještě několik vteřin držela dlaň na jeho tváři. Potom ji stáhla a posadila se na pohovku vedle něj, aniž pustila jeho ruku.
„Milorde, dnes vám nebudu odpovídat proslovem, nebylo by to poctivé. Řeknu jedno. V knihovně toho večera, pamatujete, jste mi řekl: Za dva týdny vám mohu dát své jméno. Nic krásnějšího než to vám dnes slíbit nedokážu.
Zapamatovala jsem si to tak, jak se pamatuje nahlas přečtená závěť. Tehdy jsem nepochopila, že to říkáte jako člověk, který se neodvažuje nabídnout víc. Myslela jsem, že jako člověk, který nemůže. ”
„Byl jsem obojí, milady.
”
„Vím. ” Stiskla mu ruku. „Milorde, dnes k vám mám jednu prosbu. Prosím, vezměte si mě znovu ve své kapli, tam, odkud jsme spolu vyšli v dubnu do deště.
Tentokrát, milorde, ne proto, abyste zakryl mé jméno, ale proto, abych měla muže, za kterého jsem se provdala ne z příslibu, ale ze slova. Říkám to nahlas a říkám to první. Nedovolím vám, milorde, abyste se podruhé styděl za to, že mě milujete. ”
Hrabě Thornholm dlouho mlčel.
Potom zvedl její dlaň a přitiskl její hřbet ke své tváři, k tomu místu, kde se dnes ráno špatně oholil. A tak to trvalo půl minuty. „Dobře,” řekl nakonec velmi tiše. „V kapli.
Tentokrát tam přijdu první. ”
„Tentokrát,” řekla Charlotte a hlas se jí poprvé za ten rok nezachvěl, ale zasmál, „tentokrát se buďte tak laskav a obejdeme se bez sakristie. ”
Podíval se na ni a konečně se usmál. Ne koutkem úst, ale celým úsměvem.
Krátce a otevřeně. „Obejdeme se, Charlotte. Sakristii tentokrát zamkneme na klíč. ”
Podzim přišel do Thornholmu pozdě, ale v ten zářijový den, na který stanovili svatbu, bylo jasno a sucho.
Kaple stála na nízkém návrší za domem mezi třemi starými buky. Její zvon, ten samý, který byl v dubnu, dnes nezvonil v jedenáct, ale v deset. Tak si to přála Charlotte. Hostů tentokrát bylo přesně dvanáct.
Baron Vexley přijel předchozího večera. Ráno u sebe v pokoji, když dceři zapínal na zátylku malou perlovou sponu, tiše pronesl: „Vyrostla z tebe dobrá žena, Charlotte. Matka by měla radost. ” A vyšel do chodby, protože dál mluvit nedokázal.
Lady Maryvaleová seděla v první řadě vpravo, tam, kam obvykle posazují ženichovu rodinu. Slečna Pinová stála u zadních dveří, klíče u pasu, přesně jako v dubnu. Šaty na Charlotte byly bledě zlaté. Ne svatební v tom prvním smyslu, ne bílé, nevinné pro cizí oči.
Byly to šaty ženy, která už nikomu nic nedokazuje. U hrdla měla jedinou šňůru matčiných perel. Na levé ruce babičin prsten s jedním malým rubínem. V sakristii byla Charlotte přesně jednu minutu, aby si vzala matčin modlitebník.
Když kolem dveří procházela, jednou nahlédla dovnitř. V malé místnosti bylo všechno jako dřív. Lavice, svíce, tatáž skříň. Jen skříň byla dnes, jak slíbil Edmund, zamčená na klíč.
Klíč visel zvenčí na mosazném háčku na očích. Charlotte se usmála jen pro něj, tiše pod nos, a šla k oltáři. Hrabě Thornholm na ni čekal u mřížky. Stál tam, jak slíbil, první.
Přijel do kaple čtvrt hodiny před ní a neposadil se. Když k němu Charlotte došla, podal jí ruku ne ohnutou v lokti jako v dubnu, ale otevřenou dlaní vzhůru. Položila prsty na jeho dlaň a ucítila, jak jednou krátce stiskl. Biskup byl tentokrát jiný, mladší, a vyslovoval amen včas.
Sliby řekli kratší než poprvé. Prsten jí na prst navlékl tentýž. Tentokrát už jí nebyl velký. Přes léto jí Hety přece jen přemluvila, aby ho dala upravit.
Po „prohlašuji vás” biskup ustoupil o krok. Hrabě Thornholm její ruku nepustil. Sklonil hlavu až k jejímu uchu a řekl velmi tiše, takže to neslyšel nikdo kromě ní: „Charlotte, kdysi jsem vám slíbil jedno jméno a nic krásnějšího. Dnes vám slibuji všechno, co mám, i všechno, co ve mně ještě bude.
Nic skromnějšího než to vám dnes slíbit nedokážu. ”
Charlotte se mu podívala do tváře. Hrdlo se jí sevřelo stejně jako tehdy ráno u Hertfordových u kláves. Jen teď úplně jinak.
„Zapamatovala jsem si to, milorde. Děkuji. ”
Usmál se. Tím otevřeným úsměvem, který se u něj našel na jaře v její pracovně.
„Vím, milady. S tím jsem počítal. ”
V předsíni po svatbě je obklopilo všech dvanáct hostů. Lady Maryvaleová políbila Charlotte na čelo.
Baron Vexley dlouho tiskl její dlaň, aniž se jí díval do tváře. Slečna Pinová u zadních dveří, když kolem ní Charlotte procházela, řekla klidně, ne hlasitěji než obvykle: „Sbohem, milady. ”
„Sbohem, slečno Pinová. ”
A v těch dvou slovech nebylo loučení.
Bylo v nich přijetí. Oběd byl ve velké jídelně Thornholmu. Všechno bylo klidné. Kolem čtvrté hodiny se hosté začali rozjíždět.
Baron odjel poslední. Ještě jednou položil Charlotte ruce na ramena v předsíni a chvíli tak stál, aniž cokoli řekl. Tentokrát ho Charlotte vzala za zápěstí a na okamžik mu prsty přidržela. Baron sklopil oči, zakašlal a odešel k vozu.
K šesté bylo v domě prázdno. Charlotte seděla na nízké pohovce u krbu v knihovně. Šedý šál s jednou modrou nití ležel na ramenou. Edmund se posadil vedle ní, ne do křesla.
Položil jí ruku na zátylek, opatrně, celou dlaní. A ona mu sklonila hlavu na rameno. Seděli tak dlouho. Hodiny v rohu odbyly nejdřív půl sedmé, potom sedm.
Někde dole zavřely dveře do spíže. V chodbě přešel sluha s tácem a venku v korunách buků zašustil večerní vítr. Jednou jí Edmund palcem tiše pohladil vlasy za uchem. „Charlotte, řekl jsem na jaře ve vaší pracovně, že sakristii tentokrát zamkneme na klíč.
Pamatujete, milorde? ”
„Pamatuji, milady. ”
„Slečna Pinová od dnešního dne nařídila věšet klíč zvenčí na mosazný háček. Ráno jsem to viděla.
”
„Já také, milorde. ”
„Včera mi řekla, že tak je všem klidněji. ”
„Slečna Pinová je u nás v tomto domě,” řekla Charlotte, aniž zvedla hlavu z jeho ramene, „nejrozumnější člověk, milorde, po mně. ”
Zasmál se krátce, tím samým výdechem, jakým se smál v dubnu na hřebeni pod duby.
Jen teď beze všeho studu. Potom položil dlaň na její dlaň, tu, na níž byl babičin prsten, a držel ji, palcem ji přidržoval trochu nad kloubem, jako v kočáře po první svatbě. Charlotte přivřela oči. Pomyslela na všechno najednou.
Na sakristii v dubnu, na modlitebník, na kočár v dešti, na knihovnu s vlhkým krbem, na Harryho a Lucy u ohně, na hřebce pana Findleye, na úzkou ložnici u Vivien, na teplou ruku ve tmě kočáru po Hertfordových, na modrou krabičku, která už neležela v její zásuvce, na prázdný dětský pokoj v londýnském domě, na jeho tvář dnes ráno u oltáře. A pochopila, že už nechce myslet na nic jiného než na to, kde teď leží její hlava. „Edmunde,” řekla tiše. „Ano, milovaná.
”
Lehce narovnala ramena tím samým krátkým pohybem, který teď znal. Zvedla tvář a podívala se mu přímo do očí. „Vybírám si tě. Slyšíš?
Jsem tady dnes ne proto, že nemám kam jít, ale proto, že už nemám kam chtít jinam. ”
Neodpověděl jí slovy. Jen se sklonil a políbil ji. Poprvé za celých těch šest měsíců, krátce, klidně.
Dlaní přidržel její tvář tak, jako ona na jaře přidržela jeho. Potom znovu přitáhl její hlavu ke svému rameni a přikryl její dlaň svou. V krbu spadlo a rozpadlo se poleno.
Za oknem se úplně setmělo.