Sklenice medu stála na stole přede mnou, čistá, s novým víčkem se zlatým okrajem. Budoucí žena mého syna se naklonila k matce a zašeptala: „Ten špinavý starý kolchozník. “
Stál jsem u židle a slyšel to naprosto jasně. Je mi osmašedesát, ale uši mě ještě nezradily.
Milana si myslela, že hudba a cinkání příborů všechno překryjí. Nepřekryly. Její matka Larisa se ani nehnula, jen sevřela rty a podívala se na mé holínky. Staré, ale umyté.
Položil jsem med k noze židle a chtěl jsem tiše odejít. Nechtěl jsem dělat hluk, nekazit synovi večer. Vtom mi Ilia stiskl ruku. „Tati, klid,“ zašeptal.
„Už mám plán. “
Podíval jsem se na něj. Tvář měl klidnou, jen u oka mu škubla žilka. Takový je od malička.
Když mlčí, znamená to, že si uvnitř už všechno rozložil. Sedl jsem si zpátky. Všechno to začalo ne v té restauraci, ale u mě na dvoře, u staré studny. Září bylo suché, od rybníka táhl vítr.
Ráno jsem vyšel ve vatovaném kabátě, nasypal slepicím zrní a šel ke skleníku. Západka na dveřích už třetí den zlobila. K obědu vjela na dvůr Iliova auta. Vystoupil v pracovní bundě a hned vlezl do kufru pro nářadí.
„Tati, čerpadlo zase chcíplo. “
Syn je inženýr zemědělské techniky. Pracuje ve městě, ale jezdívá často. U studny sundal víko, zaposlouchal se do motoru a pustil se k trubce.
Držel jsem mu baterku, i když bylo světlo. „V sobotu je zásnubní večeře,“ řekl. „V Bílém šeříku. Milana chce, aby tam všichni byli v šest.
“
Odmlčel se. „Jen ty si neber to sako z pohřbu strejdy Kolji. “
„A co je se sakem? “
„Nic.
Jen Milana říkala, že tam budou její příbuzní, nějaký šéf, městští lidé. “
„A já jsem kdo? “
„Lesní,“ řekl tiše. Seděli jsme na zápraží a jedli chleba s medem.
Ilia se nedíval na zahradu, ale za kůlnu, kde mizí cesta k rybníku. „Něco ty, synku, nevypadáš na veselého ženicha. “
„Unavený jsem. “
Valja vždycky říkala: „Ilu, netahej z něj nic kleštěmi, ať na to přijde sám.
“
Poprvé přijela Milana do Krasných Lugů za pár dní. Auto řídil kluk z města, vzadu seděla Larisa ve světlém kabátě. Milana vystoupila opatrně. Měla drahé černé boty na tenké podrážce.
Na naší ulici to působilo komicky. „Jé, Ilijušo, vy tu máte ale spoustu místa. “
„Vesnice. Tady to tak je.
“
Usmála se na něj, ale když se otočila ke mně, úsměv ztenčel. „Dobrý den, Štěpane Pavloviči. “
Natáhl jsem ruku. Podala mi prsty, ne dlaň.
Rychle podala, rychle stáhla. Neurazil jsem se. Kdo ví, městský zvyk. Larisa se zastavila u zápraží.
„Je tu nějaké pěkno. “
Pěkno leželo rovně, sám jsem ho přibíjel. Ale Larisa zvedla obočí, jako by přede mnou byla propast. „Nic se neděje,“ řekla s úsměvem.
„Jsme prostí lidé. “
V domě jsem postavil čaj. Larisa si prohlížela kuchyň a já viděl, že nejen dívá, ale počítá. Realitní makléři mají takové oči.
„Dům máte pevný. A půdy máte hodně? “
„Dost. “
„Čtrnáct hektarů s podílem a valnou částí,“ řekl Ilia.
Milana přestala sahat na telefon. „To je u rybníka? “
„I u rybníka. “
„Krásné místo.
Taková místa dnes mizí, když se jim člověk nevěnuje. “
„My se jim věnujeme. “
„No, skleníky jsou jedna věc,“ řekla jemně Larisa, „a rozvoj druhá. “
Po čaji šli na dvůr.
Larisa zaostala a dívala se směrem k rybníku. „A čí je cesta tam? Auto projede? “
„Obyčejné projede.
“
Vytáhla telefon, jako by se dívala na čas, a otočila se tak, aby se do záběru dostal rybník. „Tady by se daly postavit domečky. “
„Lidé si i tak berou. “
„Co berou?
“
„Brambory, okurky a med. “
Milana tiše odfrkla. Když odjeli, zůstal na dvoře zápach cizích parfémů. Večer Ilia zavolal: „Tati, poseděli jsme normálně, ne?
“
„Normálně. Milana není zvyklá na vesnici. “
„Ona není špatná. “
„Řekl jsem snad něco?
“
Odmlčel se. „Spěchá se svatbou. Chce to do zimy. Jen tam začaly nějaké papíry.
“
„Jaké papíry? “
„Kvůli budoucímu bydlení. Předběžná dohoda, ocenění majetku, aby investor viděl zajištění. “
„Tak to ukaž právníkovi.
“
„Ukážu. “
Mluvil klidně, ale příliš opatrně. Tak se mluví, když vedle někdo může slyšet. „Ilio, nic nepodepisuj, dokud tomu neporozumíš.
“
„Nejsem bejbek, tati. “
„Bejcci to obvykle říkají taky. “
Odfrkl si. Potom najednou řekl: „Tati, na té sobotní večeři, kdyby něco, neodcházej hned.
Cokoli bys slyšel, neodcházej. Poseď. “
„Děsíš mě? “
„Ne, jen prosím.
“
Sedl jsem si na stoličku u pece. „Ilio, co se děje? “
„Zatím nic. Já to vyřeším.
“
Za dva dny mě Milana svezla do města vybírat oblečení. V obchodě mi přinesli šedé sako. Přes ramena táhlo, rukávy dlouhé. „To už je úplně něco jiného,“ řekla Milana.
„Není to moje. “
Larisa stála vedle a usmívala se. „Člověk má mít úroveň, Štěpane Pavloviči. “
„Já úroveň mám svoji.
“
Milana si povzdechla. „Budou tam moji kolegové. Nechci, aby to pak někdo rozebíral. “
„Co rozebíral?
“
„No, proč se chytáte každého slova? “
„Protože jsou ta slova tvoje. “
Sako jsem nevzal. Koupil jsem si tmavě modrou košili sám, za svoje peníze.
U východu Milana řekla, že tyhle holínky by se do restaurace raději brát neměly. „Můžu na boso? “ zeptal jsem se. Odvrátila se.
Druhý den jsem potkal Pavla Jegoroviče Burova, bývalého předsedu kolchozu. Seděli jsme pod jeřabinou. „Štěpane, nebyli u tebe nějací lidé? Z GradProjektu?
“
„Ne. A co? “
„Motali se u rybníka, ptali se, kdo má podíl, kdo jsou dědicové. Na tvoji půdu se ptali zvlášť.
Větří velké peníze. Půda u rybníka jen tak neodejde. Je tam předkupní právo družstva. Podíl není ubrousek, aby se u večeře předával.
“
„Ubrousky máme teď drahé, se zlatými písmeny. “
Pozorně se na mě podíval. „Opatrně, Štěpane. Papír potom žije déle než láska.
“
Večer přijel Ilia. Sám. Do domu nešel, hned ke skleníkům. „Tati, musíme si promluvit.
“
Vytáhl telefon a otevřel fotografii. List s drobným textem. Nasadil jsem si brýle. „Předběžná dohoda, zajištění závazků, příloha,“ četl jsem.
„A dál katastrální čísla. Co to je? “
„Našel jsem to u Milany ve složce. Řekla, že je to k bytu.
A tady je příloha o tvojí půdě. Kde si to vzal? Prosila mě, abych vytiskl pár dokumentů. Uviděl jsem nadpis.
Vyfotil jsem. Skandál jsem nedělal. “
„Správně. Kdybys začal křičet, papír by uklidili.
“
Ilia schoval telefon. „Milana spěchá. Larisa říká, že po svatbě se všechno vyřizuje samo. Prý kvůli bytu a projektu je potřeba ukázat, že rodina má zajištění.
“
„Já nejsem zajištění. “
„Já vím. Půda taky ne. “
Sedl si na bednu u skleníku.
„Na večeři bude jedna servírka. Dáša, neteř traktoristy. Poprosil jsem ji, aby byla pozorná. Když Larisa zase začne řeči o půdě, ať mi dá vědět.
“
„Proč ji do toho zatahuješ? “
„Sama to nabídla. Slyšela, jak Milana s matkou rezervovali sál. Tebe taky.
“
Šel jsem k sudu s vodou. „Takže nejde jen o svatbu. “
„Proto prosím, na večeři neodcházej. “
Další den přijela Larisa sama, taxíkem.
Se složkou pod paží a úsměvem, kvůli kterému jsem měl chuť zavřít branku. „Štěpane Pavloviči, jen na pět minut. Tady není nic vážného. Jen souhlas s předběžným oceněním půdy pro pochopení rodinných možností.
“
„Jaká banka? “
„To jsou technické věci. “
„Když technické, Ilia mi je přinese sám. “
Vzal jsem listy.
Larisa rychle přikryla horní list dlaní. „Ale co byste tam hledal? Není to prodej. “
„Tím spíš to nespěchá.
“
Usmála se ještě šířeji. „Jste tvrdohlavý člověk. “
„To někdy dětem překáží, někdy pomáhá. “
Večer jsem volal Iliovi.
Neodpovídal. Potom jsem od branky zahlédl Milanino auto u silnice. Milana telefonovala a chodila sem a tam. Vítr k nám donesl útržky: „Mami, na starého musím měkčeji.
Je tvrdohlavý. Ilia hned stuhne, když tlačíš. “
V noci volal Ilia pozdě. „Tati, Larisa za tebou přijela.
Dávala ti papíry? “
„Dávala. “
„Podepsal jsi? “
„Ty mě máš za hlupáka?
“
Vydechl. „Ne. Promiň. “
„Ilio, přestaň kolem toho chodit.
Co víš? “
Mlčel. „Vím, že nejde jen o svatbu. Ale potřebuju, aby to řekli sami.
Jinak si starý namluvil. Syn mu věří. “
„A miluješ ji? “
Odpověděl až po chvíli.
„Miloval jsem. Nebo jsem si myslel, že miluju. Nevím, tati. “
„V sobotu přijdu a neodejdu.
“
„Děkuju, tati. “
„Jen nikoho nebij. “
„Já jsem inteligentní,“ zasmál se tiše. V sobotu ráno jsem vzal litrovou sklenici, nalil med po okraj a zašrouboval nové víčko.
Položil jsem ji vedle vyžehlené košile. Otevřel jsem knihu na parapetu. Stranická legitimace Valentiny ležela na stejné stránce jako vždycky. Přejel jsem prstem po jejím jméně, zavřel knihu a řekl nahlas: „Jdu.
“
Do okresního města mě svezl soused. U restaurace jsem vystoupil s předstihem. Bílý šeřík stál vedle lékárny. Sedl jsem si na lavičku, sklenici medu vedle sebe.
Kolem šla žena s taškou léků. „Za kolik je med? “
„Neprodávám. “
Uvnitř to vonělo smaženou rybou a parfémem.
Sál byl prostřený dlouhým stolem, bílé ubrusy, ubrousky složené do domečků, po stěnách umělý šeřík. Ilia seděl u okna, rovný, rty sevřené. Sedl jsem si vedle něj. „Aspoň si kousni.
“
„Potom. “
Milanin příbuzný dlouho mluvil o lásce, perspektivách a mladé rodině. Teta v zelených šatech vykřikla: „Hořké! “ Všichni se zasmáli.
Já taky, abych neseděl jako pařez. Po hlavním jídle jsem šel k umyvadlu protáhnout se. Když jsem se vracel, zastavil jsem se u vchodu do sálu. Milana stála u umělého šeříku vedle Larisy.
Myslely si, že hudba všechno překryje. „Mami, viděla jsi to? “ zašeptala Milana. „Ten špinavý starý kolchozník.
“
Larisa odpověděla tiše: „Dnes to vydržíme. Pak bude všechno v pořádku. “
Stál jsem u stěny. Vzal jsem ze stolu sklenici medu a vrátil se k židli.
Chtěl jsem si vzít bundu a odejít. Ať slaví beze mě. Ilia mě chytil za ruku. „Tati, klid.
Už mám plán. “
„Jaký ještě plán? “
„Sedni si. Prosím, věř mi.
“
Kolem prošla Dáša s prázdným tácem. Vrátil jsem se ke stolu. Ilia za pár minut vstal. Hudbu ztišili.
„Děkuju všem, kdo přišli. Pro mě rodina nejsou krásná slova. Rodina je, když se mluví poctivě, i když je to nepohodlné. Navrhuju připít si na poctivost v rodině.
“
Larisa se vrátila skoro hned. „Tak co, moji milí, když už jsme se dnes sešli s rodinou, je třeba promluvit o budoucnosti. Nejen o citech. Mladí potřebují oporu.
“
„Mami,“ řekla Milana. „A co, mami? Vždyť mám o vás starost. “
Ilia zvedl oči.
„Na budoucnost jsem se právě chtěl zeptat. Pamatuješ si předběžnou dohodu k bytu? Proč je tam příloha o otcově půdě? “
V sále utichly rozhovory.
„Ilio, to je formalita,“ řekla Milana. „Pro banku a investora, aby se ukázalo, že rodina má zajištění. “
„Půda mého otce není zajištění pro tvoje smlouvy. “
Larisa položila dlaň na ubrus.
„Ilio, nedělej před hosty výslech. V rodině je všechno společné. “
Otočila se ke mně. „Štěpane Pavloviči, mladí musí někde bydlet.
Vaše hektary stejně stojí ladem. Nikdo nic nebere. Jen rodina pomáhá rodině. “
„Půda není ladem.
Je tam seno. Včely jsou poblíž. “
„Jaké včely? “ řekla tiše Milana.
„Zopakuj to,“ řekl Ilia. „No sakra, Ilio, nechytej mě za slovo,“ řekla Milana. „Mluvíme o bytě, o budoucnosti. “
K tomu stolu přistoupil muž v šedém obleku.
„Viktore, to jsme neplánovali,“ řekla Larisa. „Když už na to přišla řeč, lepší mluvit přímo. Viktor Luzgin, GradProjekt. Naše společnost předběžně zvažovala pozemek u rybníka pro chatovou osadu.
“
Ilia vstal. „Kdo vás pozval na rodinnou večeři? “
„Pozvala mě Larisa Sergejevna. Řekla, že rodinný souhlas je získán a dnes lze probrat další krok.
“
Milana vstala vedle syna. „Ilo, dost. Sám jsi říkal, že vesnice umírá. Sám jsi říkal, že otci je těžko.
Jen jsme hledali možnost. “
„Říkal jsem, že otec potřebuje pomoc s technikou. Neprodej půdy. “
Ilia vytáhl složené listy.
„Tak vysvětlete přílohu. Tady je bod: po registraci manželství získat souhlas vlastníka a vložit zemědělský podíl jako zajištění projektové smlouvy. Milana mi to dala jako papír k bytu. “
Milana prudce natáhla ruku.
„Neukazuj to všem. “
„Proč? Protože je to osobní? Otcova půda je taky osobní.
“
Luzgin rozložil na okraji stolu barevné schéma. Rybník, cesta, čtverce domů. „Pevní skica. Probírali jsme to s Larisou Sergejevnou a, pokud jsem pochopil, i s Iljou.
“
„Lžete,“ řekl Ilia. „S nikým jste nic neprobíral. “
„Mám korespondenci. Z Milanina čísla přišlo potvrzení, že jste v obraze a jste připraven zvážit schéma po zásnubách.
“
Ilia poprvé za večer hned nenašel odpověď. Milana seděla jako opařená. Larisa rychle promluvila: „Ilia sám prodej probíral. Já to slyšela.
“
„Ať říká,“ odpověděl jsem jí. „Papír je starší než kecy. “
Larisa se zvedla, popadla kabelku a vyšla ze sálu. Luzgin sebral schéma a šel za ní.
Dáša naklonila k Iliovi telefon s nahrávkou. „Půjdete zpátky? “
„Půjdu. “
Za pár minut se Ilia vrátil ke stolu.
„Promiňte hostům. Svatba nebude. Milana s matkou chystaly převod otcovy půdy pod projektovou smlouvu. Svatba na to měla být krytí.
“
Milana se zvedla. „Ty ses zbláznil. “
„Ne. Jen jsem si ověřil fakta.
“
Vzala si kabát a odešla. Za ní vyšla i Larisa. V sále nastalo hrobové ticho. Seděl jsem a díval se na talíř.
Bramborová kaše vystydla. Ilia stál u stolu, ruce svěšené. Nakonec jsem vstal, vzal sklenici medu a položil ji přede mě na stůl. „Pojďme domů,“ řekl jsem.
Cesta do Krasných Lugů v noci se zdála delší než obvykle. Ilia řídil mlčky. Na palubní desce ležela sklenice medu. „Nerozbiju,“ řekl jsem.
Doma jsme seděli na lavičce u studny. Ilia přinesl dva hrnky, v jednom voda, ve druhém čaj z termosky. U sousedů běžela televize. Obyčejná noc.
„Ty nejsi rád, že svatba nebude,“ řekl jsem. „Ne. Ulomil se mi kus života. Není se z čeho radovat.
“
„Podvod jsme zastavili před svatbou. To je všechno. Radosti málo, ale bylo to potřeba. “
Ráno přijela Milana sama.
Bílé auto zastavilo u branky, vystoupila ve světlém kabátě, v ruce tašku z cukrárny. „Štěpane Pavloviči, můžu? “
„Branka je otevřená. “
Ilia stál na zápraží.
Milana se zastavila před ním. „Ilo, promluvme si. “
„Slyšel jsem tě dost. Chtěl jsem rodinu, ne obchod.
“
„To je kruté. “
„Kruté bylo usmívat se na mého otce a počítat dny do jeho podpisu. “
Vytáhl z kapsy sametovou krabičku. „Vezmi si ji.
Není třeba. Opravdu ses rozhodl? Kvůli jedné chybě? “
„To není jedna chyba.
“
Milana vzala krabičku a podívala se na mě. „Jste spokojený? “
„Ne. Váš syn teď není celý váš.
“
„Syn nepatří nikomu. “
Šla k brance. Taška zůstala na lavičce. Ilia si všiml: „Taška.
“
Vrátila se, vzala ji a řekla: „Řekněte té svojí Dáše, že nahrávat lidi bez svolení taky není hezké. “
„Řeknu,“ odpověděl Ilia. Den se táhl obyčejně. Ale do večera se po vesnici rozběhl drb.
Jeden říkal, že bych prodal jen za dobrou cenu. Druhý, že se Ilia rozhádal s bohatou nevěstou. Třetí přidal nemocnici, i když odkud se to vzalo, ví jen Bůh. Večer přijel Pavel Jegorovič.
Sedl si v kuchyni, sundal čepici. „Zítra vyvěsíme oznámení. Schůze za pár dní. Dřív to nejde.
“
„Ona za pár dní obrátí vesnici vzhůru nohama,“ řekl Ilia. „Ať to zkusí. Na schůzi bude papír a nahrávka, jestli se Dáša nevyděsí. “
„Nevyděsí,“ řekl jsem.
Na schůzi v klubu to vonělo mokrými plstěnými botami a levným čajem z hliníkové konvice. Sedl jsem si do druhé řady. Ilia vešel se složkou pod paží a sedl si vedle mě. Larisa se objevila ne sama.
S ní vešel Luzgin z GradProjektu. Milana přišla za nimi, sedla si stranou, blízko dveří, bez úsměvu. Larisa šla jistě, někomu kývla. „Dobrý večer.
Děkuji, že jste si našli čas. Otázka je přece společná, nejen rodinná. “
Pavel Jegorovič zvedl dlaň. „Pořádek bude takový.
Nejdřív posloucháme, potom mluvíme. “
Larisa položila na stůl složku a vytáhla barevné obrázky. Domečky u rybníka, cestičky, lampy. „To není prodej kvůli zisku.
Je to zvelebení. Silnice, osvětlení, pracovní místa, daně do okresu. Vám tu půda stojí, promiňte, zarůstá plevelem. “
„Lékárnu máme v okresním městě,“ zabručel bývalý traktorista.
Larisa mluvila dlouho o nové cestě, nákladech a „důstojné kompenzaci“. To slovo vyslovovala s důrazem. Potom se otočila ke mně. „A Štěpan Pavlovič.
Proč si rozhodl, že může sám zastavit rozvoj celé vesnice z osobní uraženosti po nepovedeném rodinném rozhovoru? “
Ilia se ke mně naklonil. „Neodpovídej hned. “
Pavel Jegorovič poklepal tužkou na stůl.
„Štěpane, řekneš něco? “
Vstal jsem. Kolena mi stuhla. Vyšel jsem do uličky.
„Nejsem proti silnici. A nejsem proti lékárně. Jen se půda přes podvod nevydává. “
„Jaký podvod?
“ Larisa rozhodila rukama. „Proč pořád taháte to slovo? “
„Mám podíl. Mám díl po ženě.
Čtrnáct hektarů u rybníka. Dokumenty jsou zákonné, ale nejsem pytel brambor, abych ho v noci vynesl a dal. Tady jsou podílníci, rozhodnutí a práva družstva. “
„Formality, formality,“ řekla Larisa.
„Ty jsou právě od toho, aby chytří lidé nenosili cizí věci po kapsách. “
Začal hluk. „Ať řekne Ilia! “ ozval se někdo ze zadní řady.
„Pracuje ve městě. Rozumí technice. “
Ilia vstal. „Nejdřív ne o technice.
Nejdřív o tom, jak se to chystalo udělat. “
Larisa se k němu otočila. „Ilo, počkej, jsi přece dospělý člověk. Nemusíme znovu vynášet rodinné věci.
“
„Už to není rodinné,“ řekl. „Je to půda podílníků. “
Vytáhl telefon. Dáša vešla do sálu, stála u dveří v obyčejné bundě, v ruce starý telefon s prasklým sklem.
„Krátká nahrávka,“ řekl Ilia. „To takhle nejde! “ Larisa zrychlila. „Je to nezákonné.
Soukromý rozhovor. “
Luzgin se na ni podíval ze strany. „Jaký rozhovor? “ zeptal se tiše.
Ilia pustil nahrávku. Z reproduktoru se ozval Larisin hlas: „Starý podepíše darovací smlouvu po svatbě. Syn už je skoro jejich. Půdu u rybníka bude možné převést pod projekt.
“
Potom Luzginův hlas: „A souhlas podílníků? “
„To je řešitelné. Staříci se v tom sami nevyznají. “
Ilia nahrávku zastavil.
V klubu bylo ticho, až konvice na stole zaklapla víčkem. Larisa zbělela. „Montáž. To se dá slepit.
Dnes to udělá každý kluk. “
„Dášo,“ zavolal Ilia. Dívka prošla dopředu. „Já jsem to nahrála.
V restauraci, u služebního východu. Ilia mě prosil jen, abych upozornila, když uslyším o půdě. Sama jsem zapnula diktafon, když vyšli s Luzginem. Slyšela jsem o darovací smlouvě a o podílnících.
Peníze jsem nebrala. “
„A kdo se tě ptá na peníze? “ odsekla Larisa. „Pak jste sama říkala, že staříci se v tom nevyznají,“ řekla Dáša.
„Slyším normálně. “
„Správně,“ řekl někdo ze sálu. Luzgin vstal. „GradProjekt zvažoval plochu u rybníka jako možnou.
Byla nám předložena informace, že otázka s vlastníky je odsouhlasena. Kdo ji předložil? “ zeptal se Pavel Jegorovič. Luzgin se podíval na Larisu.
Jeden pohled stačil. „Larisa Rudněvová. “
Larisa zvedla bradu. „Vy sami jste měli zájem o pozemek.
“
„O zákonný pozemek. Ne o rodinné schéma přes svatbu. Společnost toto předběžné stanovisko stahuje. Dál se neúčastníme.
“
Pavel Jegorovič vytáhl brýle a rozvázal svojí složku. Staré protokoly, zažloutlé papíry. Četl pomalu: „Rozhodnutí ohledně pozemků u rybníka. Půda bývalého kolchozního podílu.
Předkupní právo družstva. Kdo chce převádět, nabídka jde nejdřív nám. Bez schůze takové kusy neputují. Štěpan nemůže tajně prodat sám a jemu to tajně vzít nemohou.
“
Larisa znovu vstala. „Vy všichni teď nalétáte na představení. Na uraženost staršího člověka. Slyšel nepříjemná slova a teď se mstí.
“
Milana zvedla hlavu. „Mami, dost. “
„Ne, není dost. Teď nás topí.
“
Stál jsem v uličce a díval se na Iliu. Syn svíral telefon. Nechtěl pouštět druhou nahrávku. Ale Larisa sama tlačila.
„Ilio,“ řekl jsem tiše. Pochopil. Pustil krátký úryvek. Restaurační hudba, potom Milanin hlas, tichý, ale slyšitelný: „Ten špinavý starý kolchozník.
“
Ilia to hned zastavil. V klubu bylo ticho. Milana si zakryla tvář rukou. Larisa otevřela ústa, ale neřekla nic.
Vyšel jsem doprostřed uličky. „Holínky mívám špinavé. Taková práce. Ale slova bývají někdy špinavější než holínky.
“
Bývalý traktorista sklopil hlavu. Učitelka přestala psát. „Potřebuju jednu věc,“ řekl jsem. „Aby půda neodešla pod vodem.
Abychom si sami rozhodli, co s ní uděláme. “
„Plevel tam opravdu roste,“ řekla prodavačka. „Ne všude. U rybníka je voda blízko.
Dají se postavit skleníky, bobuloviny. Ilia rozumí technice. Kdo chce pracovat, ať pracuje. Kdo chce dát podíl družstvu, uděláme smlouvu poctivou, bez svatby.
“
„Kde vzít peníze? “ zeptal se mladík u stěny. „Část techniky lze vzít na leasing přes okresní program,“ odpověděl Ilia. „Nejdřív skleníky na malé ploše, potom bobuloviny.
Už jsem to počítal. Ne zlaté hory, ale naše. “
„Zase papíry,“ zabručel někdo. Pavel Jegorovič zvedl pěst.
„Papíry jsou různé. Jedny kradou, druhé chrání. “
Larisa vzala svojí složku. Barevné obrázky vyklouzly a rozsypaly se po podlaze.
Jeden list doletěl k mým holínkám. Sehnul jsem se, zvedl ho a podal jí ho. „Vezměte si to. “
Vytrhla list.
„Budete litovat. “
„Počasí je i tak špatné,“ řekl najednou bývalý traktorista. „Kam ještě víc litovat? “
Někdo vyprskl.
Larisa šla k východu. Luzgin za ní nešel. Sebral si své papíry zvlášť, krátce kývl Pavlu Jegorovičovi a vyšel jinými dveřmi. Milana vstala později.
Na prahu se zastavila a podívala se na Iliu. „Nemusel si to pouštět. “
„Nemusel. Ty jsi to taky nemusela říkat.
“
Přikývla. Potom vyšla. Dveře se zavřely tiše. Schůze pokračovala ještě dlouho.
Rozhodli jsme půdu neprodávat. Založili jsme družstvo pro skleníky a bobuloviny. Ne všichni hlasovali pro. Tři se zdrželi.
Pavel Jegorovič všechno zapsal do protokolu. Po schůzi ke mně přišli dva mladíci. „Štěpane Pavloviči, když budete stavět skleníky, můžeme u vás pracovat. Byli jsme ve městě ve skladu.
Teď tam propouštějí. “
„Můžete. Jen u nás se vstává brzy. “
„Já vstávám.
“
Na jaře už u rybníka stály první skleníky. Kov, fólie, kapková páska, bedny na sazenice. Malý sklad jsme postavili šedý, bez krásy, ale suchý. Dáša seděla ve skladu za stolem, přijímala objednávky, hádala se s řidičem.
Ilia velel klukům. Larisu jsem viděl jednou v okresním městě u notářské kanceláře. Když si mě všimla, odvrátila se. Na podzim jsme zavírali poslední skleník před chladem.
Den byl slunečný, listí se lepilo na holínky. Pavel Jegorovič seděl na bedně u skladu a pil čaj. „Štěpane, nehlučeli jsme zbytečně. “
Podíval jsem se na skleníky, sklad, rybník.
Žádné chaty tam nestály, žádné bílé ploty. Stáli tam kluci v pracovních bundách, špinavé kolečko a Dáša, která křičela, že bez podpisu auto nepustí. „Nezbytečně,“ řekl jsem. „Valentina by se radovala.
“
Nic jsem neodpověděl. Pavel to pochopil a nešťoural dál. Večer jsem vzal z parapetu knihu. Rozoraná celina tam ležela od jara.
Stará Valentinina stranická legitimace trčela jako záložka. Přejel jsem prstem po jejím příjmení. „Valjo,“ řekl jsem u okna. Za oknem Ilia zavíral branku.
Pant zaskřípal. Vložil jsem legitimaci zpátky do knihy a postavil ji na polici, kde mívala Valentina staré recepty a krabici s knoflíky. Potom jsem šel do kuchyně. U prahu jsem si sundal holínky.
Byly špinavé. Na podlaze zůstaly hroudy hlíny a já sáhl po hadru. „Nech to, já to uklidím,“ řekl Ilia. Postavil konvici a nalil mi čaj do velkého hrnku, sobě do malého s prasklinou u ucha.
Pili jsme mlčky. Za stěnou tikaly hodiny. Venku někdo projel na mopedu a dlouho rachotil u zatáčky. Holínky stály u prahu, špinavé.
Dům byl čistý.