Vešel do jejího pokoje bez zaklepání. Na stole hořely dvě svíce, u otevřené truhly ležel složený šedý plášť a dopis začínal slovy „Vaší milosti. ” Tehdy ještě netušil, že jednou bude muset před celým krajem říct nahlas, jestli je tahle žena jen chráněnkou jeho otce, nebo jeho vlastním rozhodnutím. Té noci mu stačilo vidět dopis a cestovní truhlu, aby si myslel to nejhorší.
Kočár zastavil před domem krátce po půlnoci. Celé průčelí starého sídla bylo potopené ve tmě, jen tři okna ve východním křídle svítila. Jedno patřilo pokoji starého vévody, druhé vévodkyni. Třetí Adrian nepoznal, a právě to třetí světlo ho popudilo víc než únava z cesty.
Komorník Hopkins vyšel pozdě a s kabátem zapnutým nakřivo. U takového člověka to bylo skoro totéž jako výkřik. „Vaše milosti,” ukronil se. „Jeho milost odpočívá.
”
„Jestli odpočívá,” přerušil ho Adrian, „znamená to, že ještě nezemřel. ”
Hopkins sklopil oči. Na otázku, kdo ještě bdí, zaváhal. V domě, kde se služba učila mlčet i pohledem, znamenalo to zaváhání mnoho.
„Slečna Greyová byla u jeho milosti až do večera. Četla mu dopisy. ”
„Kdo? ”
„Slečna Eleanor Greyová, společnice její milosti, dcera kapitána Greye.
”
To jméno v něm vyvolalo jen mlhavý obraz z dávných let. Malá dívka s tmavými copy, která stála za dveřmi a bála se vkročit dál. Pak se všechno ztratilo v Londýně a v povinnostech. Na odpočívadle zahlédl v dlouhé chodbě ženskou postavu se svící.
Kráčela rychle, ale opatrně. Plamínek jí ozářil profil, hladce upravené tmavé vlasy a prosté šaty šedé barvy. Došla k pokoji pro hosty a zmizela za dveřmi. Přešel chodbou k jejím dveřím a vešel bez zaklepání.
Slečna Greyová seděla zády ke dveřím, skloněná nad listem papíru. Vedle ležel další list už složený a malá dřevěná skříňka, do níž se vejde jen to, co člověk vezme, když nechce nebo nemůže zůstat. Otočila se tak prudce, že se v kalamáři zachvěl inkoust. Několik vteřin na sebe hleděli.
Její oči byly šedé, jasné a unavené. Nezrudla rozpaky, ale hněvem. „Vy neklepete, vaše milosti? ”
„V mém domě mi nehlásí, kdo uprostřed noci vede tajnou korespondenci.
”
„Pak máte špatně vedenou službu, pokud vám má hlásit ženy sedící u psacího stolu. ”
Všiml si, že na listu nahoře stojí „Vaší milosti” – ne jemu, jeho otci. V té chvíli se v něm cosi ostře sevřelo. Nebyla to jen starost o starého vévodu, ale i uražená pýcha člověka, který přijede domů a zjistí, že v domě existují rozhodnutí, o nichž nic neví.
„Vidím, že můj návrat nepřišel právě včas. ”
„Jestli hodláte mluvit v hádankách, bude lepší, když odejdete. ”
„Naopak, zdá se mi, že tady je všechno docela jasné. Můj otec je nemocný, dům vzhůru nohama a vy jste nejspíš usoudila, že tato chvíle je vhodná k rozloučení, které se neodmítá.
”
Rty se jí zachvěly, ale hlas zůstal rovný. „Vešel jste do mého pokoje bez zaklepání. Urazil jste mě dřív, než jste se omluvil, a ještě se divíte, že nemluvím laskavě. ”
„Neshledávám vás nelaskavou, shledávám vás prozíravou.
”
„A já vás shledávám nevychovaným. ”
Natáhl ruku k listu. Eleanor byla rychlejší. Složila dopis a přitiskla si ho k hrudi.
Nebylo to gesto koketní ani prosebné. Spíš poslední obrana člověka, který už nemá mnoho věcí, jež může označit za vlastní. „Neopovažujte se,” řekla. Nebylo to hlasité.
Přesto ruku spustil. V otevřené truhle leželo jen několik šatů, rukavice, kniha v ošoupané vazbě a malý oválný portrét. Žádné šperky, žádné známky ženy, která by se chystala triumfovat nad vévodským domem. Jen to málo, co člověk zbalí, když odchází dřív, než ho někdo požádá, aby odešel.
„Takže odjíždíte? ”
„Ano. ”
„Poté, co jste si tu dost pevně zajistila místo. ”
Poprvé její sebeovládání zakolísalo.
Odvrátila se k oknu. „Odjíždím právě proto, že nechci zaujímat žádné místo, kromě toho, které mi bylo určeno od začátku. Mimo tento dům. A váš otec o tom ví.
”
Držela dopis tak pevně, až jí zbělely klouby. A Adrianovi poprvé problesklo hlavou, že se nehádá s vypočítavou ženou, ale s někým, kdo byl doveden až ke dveřím a snaží se odejít dřív, než ho někdo vytlačí. „Neodjedete, dokud nepromluvím s otcem. ”
Otočila se k němu a na rtech se jí objevil drobný chladný úsměv.
„Jak pohodlné. Už rozhodujete o mém životě, aniž jste si dal práci zjistit, kdo jsem. ”
Otevřela dveře. „Naopak, vaše milosti, řekl jste víc než dost.
”
A Adrian k vlastnímu úžasu vyšel ven. Ráno se dům probudil dřív než obvykle. Ve vzduchu stála vůně velkého sídla po neklidné noci – horký čaj, uhlí, leštěné dřevo a únava, kterou se všichni snažili schovat pod čisté límečky. Adrian téměř nespal.
Několikrát přešel k oknu a díval se do aleje. V osm hodin mu oznámili, že si vévodkyně přeje vidět syna u snídaně. Tehdy už věděl jedno: slečna Greyová neodjela. U snídaně seděla vévodkyně u krbu, vedle ní Lady Fermantová se svou dcerou Selinou.
Selina vypadala, jako by jí pokojská oblékla rovnou do očekávání, že bude jednou paní tohoto domu. Když Eleanor vešla, vzala kávovou konvici a dokončila to, co by podle společenského řádu dělat nemusela, ale podle důvěry v domě dělala každý den. Měla prosté tmavomodré šaty bez ozdob a tvář klidnou. Jen příliš pevně složené ruce prozrazovaly, kolik ji ten klid stojí.
Vévodkyně k ní natáhla ruku. „Drahá, posaďte se vedle mě. Dnes jste bledší než já. ”
Eleanor stuhla.
„Vaše milosti, nechtěla bych. ”
„Chtěla nebo nechtěla,” řekla vévodkyně tiše. „Potřebuji někoho, kdo mi nalije čaj tak, jak ho mám ráda. ”
Lady Fermantová pozvedla obočí.
„Jak pohodlné, když je v domě tak oddaná mladá osoba. ”
„Neocenitelné pohodlí,” odpověděla vévodkyně. „Zvlášť když je navíc chytrá. ”
Selina vzala šálek.
„Obdivuji, jak klidně se slečna Greyová pohybuje uprostřed rodinných starostí. ”
Eleanor zvedla oči. „Důvěra se nezískává, Lady Selino. Člověk se spíš snaží nezklamat ji.
”
U stolu se rozhostilo ticho. Pak se dveře znovu otevřely a vešel starý vévoda, opírající se o hůl. Byl bledý, ale oči měl živé a tvrdohlavé. „Jestli jsem se opozdil,” řekl, „doufám, že jste beze mě nestačili rozdělit dědictví.
”
Když Eleanor nalila vévodovi čaj a chtěla ustoupit, Selina se ozvala: „Slečno Greyová, doufám, že vás neunavilo tak dlouhé bdění u vévody. V domě všichni obdivují vaši oddanost. ”
Slova byla bezchybná. Smysl nikoli.
Eleanor stuhla. „Neunavila jsem se, Lady Selino,” řekla velmi klidně. „Ale obávám se, že jsem pohostinnosti tohoto domu využívala déle, než bylo vhodné. Prosila bych o svolení opustit Marlow House ještě dnes.
”
Ticho, které následovalo, bylo skoro slyšet. Selina se sotva znatelně narovnala. Starý vévoda zbledl ještě víc. První však promluvila vévodkyně.
„Ne, mé dítě. Dnes neodjedete. Jestli máte tomuto domu co odpouštět, odpusťte později. Teď vás potřebuji příliš na to, abych dovolila vaší hrdosti rozhodnout za nás všechny.
”
Poprvé toho rána se v Eleanoriných očích ukázala bolest bez závoje. „Nechtěla bych být příčinou. ”
„Vy nejste příčinou. Jste moje opora, a dokud vás prosím, zůstanete.
”
Starý vévoda slabě přikývl. „Ano, zůstaňte, dítě. ”
Adrian neřekl nic, ale viděl to hlavní. Ona opravdu chtěla odejít.
Ne kvůli scéně, ne kvůli slzám. Chtěla odejít, protože sedět u tohoto stolu se pro ni stalo ponížením. K poledni zavolal otce do knihovny. „Kdo je slečna Greyová?
”
„Dcera kapitána Greye. ”
„To jsem slyšel. Proč žije tady? ”
„Protože neměla kam jít.
A protože jsem jejímu otci slíbil, že kdyby se mu něco stalo, nenechám jeho rodinu bez ochrany. ”
Starý vévoda mu podal medailon. Uvnitř byl miniaturní portrét muže ve vojenské uniformě. „Kapitán Grey mě vytáhl zpod koně u Badajozu.
Neseděl bych v tomhle křesle, kdyby nebylo jeho. Když Grey zemřel, myslel jsem, že se rodina udrží. Neudržela. ”
„Chystáš se ji zajistit?
”
„Ano. Věno. Dům. Trochu klidu, pokud to dokážu.
”
V tu chvíli vešla Eleanor s podnosem dopisů a šálkem vývaru. Když uviděla otce se synem o samotě, na tváři se jí mihla touha couvnout. Hned ji však ovládla. Starý vévoda ji požádal, aby četla dopisy nahlas.
Její hlas byl vyrovnaný, jasný, bez sladkosti, kterou některé ženy obalují každé slovo. Četla o farních darech, o nemocné vdově po nájemci, o dětech, kterým bylo třeba poslat uhlí. A Adrian si najednou všiml něčeho, co mu v noci uniklo. Otec ji neposlouchal jako starý muž zaslepený přítomností mladé ženy.
Poslouchal ji jako unavený člověk, který ví, že se může opřít o přesnost, paměť a klid někoho jiného. V chodbě ji dohonil. „Slyšela jste všechno? ”
„Slyšela jsem přesně tolik, kolik bylo řečeno přede mnou.
”
„Můj otec je příliš ušlechtilý. Nevidí, jak vaše postavení vypadá zvenčí. ”
Zastavila se. „Z pohledu Lady Fermantové, Lady Seliny, nebo vašeho?
”
„Z pohledu člověka, který zná tento dům. ”
„Ne, vaše milosti. Vy v tomto domě znáte hlavně svůj titul. Já vím, jak se jeho milost v noci probouzí bolestí.
Vím, že vévodkyně nemůže pít čaj z těžkého šálku. To je dům. To vaše zvenčí je jen salón. ”
Zasáhla přesně, a právě proto ho jeho slova rozhněvala.
„Jste velmi sebejistá na ženu, která se včera chystala potají uprchnout. ”
„Chystala jsem se odejít ne potají, ale tiše. Aby váš otec nebyl nucen mě zadržovat. ”
„Proč vám tolik záleží na jeho mínění?
”
„Protože je jediným člověkem v tomto domě, vůči němuž jsem dlužníkem. A nechci mu splácet vlastním stínem. Vaše pohrdání činí mou přítomnost zde nečestnou – nejen pro mě, ale i pro něj. ”
To ho zasáhlo víc, než kdyby ho nazvala hrubcem.
Až dosud si myslel, že chce odejít kvůli sobě. Teď poprvé pochopil, že se bojí také o otcovo jméno. K večeru se dům naplnil ruchem. Vévodkyně nechtěla zrušit malý večer pro sousedy.
V hudebním salonu stálo stříbro, v krbech hořel oheň. Eleanor byla u malého stolku s notami, v tmavozelených šatech, velmi skromných, ale k jejím šedým očím překvapivě živých. Nesnažila se přitahovat pozornost, a právě proto ji Adrianův pohled znovu a znovu vyhledával. U okna zachytil větu pronesenou sladkou jasností, která v salónech často slouží místo nože.
„Jen je v naší době pro mladé osoby tak těžké včas odejít z pohodlného domu. ”
Pan Holbrook, který nerozeznal nebezpečí, se k Eleanor naklonil: „Domnívám se, slečno Greyová, že bychom se od vás všichni měli učit domácímu vlivu. ”
Eleanor zbledla, ale nesklopila oči. Dřív, než stačila odpovědět, promluvil Adrian.
„Pane Holbrooku, jestli hledáte lekce dobrého tónu, neradil bych vám začínat u dam. ”
V salónu se rozhostilo ticho. Holbrook zrudl. „Nemyslel jsem tím nic zlého, vaše milosti.
”
„Právě to je na špatném tónu nepohodlné. Téměř vždy se tváří nevině. ”
Lady Fermantová se napřímila. „Vévodo, opravdu jste přísný.
Všichni jsme tu přátelé. ”
„Pak je tím podivnější, že ve vlastním domě musím hájit ženu, která je zde pod ochranou mé rodiny. ”
Teprve když to dořekl, pochopil, jak nebezpečná jsou ta slova. Obrátil na Eleanor oči celé místnosti.
Ona se však jen maličko uklonila panu Holbrookovi. „Jsem si jistá, že mě pan Holbrook nechtěl urazit. Stejně jako jsem si jistá, že dům jeho milosti je dost velký na to, aby ještě několik dní snesl mou skromnou neužitečnost. ”
Vévodkyně zvedla hlavu.
„A mně se, mé dítě, vždy zdálo, že vám chybí jen příležitost mlčet. ”
Večer byl zachráněn i pokažen. Příliš mnoho lidí vidělo, že Adrian Wale zasáhl kvůli slečně Greyové. Když k ní později přistoupil u stolku s nápoji, řekla tiše, aniž se na něj podívala:
„A vy jste to neměl dělat tak, aby si polovina hrabství myslela, že jste mě prohlásil za svou povinnost.
”
„Je to snad horší než dovolit jim, aby vás ponižovali? ”
„Pro ženu bez majetku? Někdy mnohem horší. A přesto vám děkuji.
I když umíte zachraňovat tak, že potom má člověk chuť znovu sbalit kufr. ”
Následující ráno vévodkyně nesešla ke snídani. Slečna Greyová měla odvézt koš vdově Pearsové do Dolního domku. Adrian řekl, že pojede do vesnice sám.
Cesta vedla přes vesnici a dál podél holých jilmů. U kostelní zídky se stará žena uklonila Eleanor: „Bůh vám žehnej za uhlí, slečno. ” Eleanor požádala Adriana, aby zastavil, vyslechla stížnost na nemocnou vnučku a slíbila poslat do večera vývar. Pamatovala si jména, nemoci, dluhy – kdo komu půjčil slepici a komu se nesmí svěřovat kohout, protože se už dvakrát nevrátil.
„Vypadá to, že jste tu ministryně bez portfeje,” řekl. „Ne. Jen je ve vesnici dobře vidět, kdo přijel pomoci a kdo proto, aby ho viděli. ”
V Dolním domku stála vdova Pearsová na nízké posteli, malá, žlutavá a podrážděná vlastní slabostí.
U kamen se hřály dvě děti. Eleanor si stáhla rukavice, zkontrolovala vědro, nahlédla do hrnce, přikázala chlapci, aby přiložil rašelinu, a nalila vývar do misky tak opatrně, aby stará žena nemusela zvedat ruce. Holčička se jí přitiskla k sukni. Bylo to tak přirozené, že Adrianovi chvíli trvalo, než pochopil, co vlastně vidí.
V rukou Eleanor se vždycky našlo místo pro někoho slabšího. Ne okázale, ne s něžností, která čeká na poděkování. Prostě tak, jako jiní lidé bez přemýšlení zavírají dveře před větrem. „Vaše milosti,” obrátila se k němu, „mohl byste tu truhlu posunout blíž k ohništi?
”
Truhla byla těžší, než čekal. Chlapec ho pozoroval s očima dokořán, jestli se snad vévoda nerozpadne, když vezme do rukou obyčejnou věc. Vdova Pearsová na něj přimhouřila oči. „A kdo je to s vámi?
Snad sám vévoda? ”
„Obávám se, že ano,” řekla Eleanor. Stařena si ho dlouze prohlédla. „No dobře, každý má nějaké vady.
”
Děti vyprskly. I Adrian se pousmál – doopravdy, bez zdvořilosti, bez opatrnosti. Když se Eleanor chystala urovnat koš, vdova se na ni podívala a řekla tak tiše, že to splynulo s praskáním kamen. „Až vy odtud odejdete, slečno, kdo sem bude?
”
Eleanor na okamžik znehybněla. Pak položila chléb přesně doprostřed stolu. „Někdo se najde, paní Pearsová. ”
Adrian stál u dveří a poprvé věděl jistě, že ona sama tomu nevěří.
Cestou zpátky uviděli u vrat statku dívku s ovázanou rukou. Eleanor okamžitě přikázala zastavit, a přímo na kozlíku jí ránu převázala. Prsty měla schlazené, ale jisté. Všiml si, že levá manžeta jejich šatů je na vnitřní straně opravená jemnými, téměř neviditelnými stehy.
„Měla byste dost povahy na to velet pluku,” poznamenal. „Ne. Pluku se muži příliš dlouho dohadují, než udělají to, co je zřejmé. ”
Tentokrát se rozesmál nahlas.
Když konečně vyjeli do aleje, dům před nimi působil jinak než ráno. Po nízké chalupě, po kouři z rašeliny a po zablácené cestě vypadaly vysoké sloupy a lesklé klepadlo skoro příliš klidně. Eleanor si uhladila rukavice. „Děkuji, že jste jel.
Paní Pearsové bylo příjemné vidět další pár silných rukou. A mně bylo užitečné vidět, že umíte nejen rozkazovat. ”
Nebylo v tom posměchu. Právě proto ho ta věta zasáhla.
Po návratu mu dům připadal těsnější než dřív. Za každou zdvořilou větou slyšel najednou něco, co předtím míjel. Jak Lady Fermantová mluví o zdraví starého vévody se starostlivostí, ve které je víc počítání než tepla. Jak Selina dovede naslouchat, jako by už přijímala dům, jméno i místo u stolu, které dosud nebyly její.
Blíže k poledni vešel do malého salónu. U krbu stál neznámý muž kolem pětatřiceti let, pečlivě učesaný, v kabátě trochu moc nápadně oprášeném. Paní Baxterová ztišila hlas. „Pan Archibald Grey, milorde.
Bratranec slečny Greyové. Řekl, že rodinný rozhovor. Žádal, aby slečnu Greyovou viděl okamžitě. ”
Jako na zavolání se ve dveřích objevila Eleanor.
Uviděla bratrance a přes tvář jí přeběhl stín staré únavy. „Archibalde. ”
„Drahá sestřenko, byl bych šťasten, kdybych vás viděl za jiných okolností. ”
„O tom nepochybuji.
”
Bratranec se obrátil k Adrianovi: „Vaše milosti, předpokládám, že mi dovolíte několik minut rodinného rozhovoru. ”
„Předpokládám, že pokud si to slečna Greyová bude přát. ”
Eleanor po něm střelila krátkým chladným pohledem. Nebyl v něm vděk.
Bylo v něm varování. Potom se obrátila k bratranci: „Mluvte zde, pane Greyi. ”
„Váš pobyt zde vyvolává řeči. Měla byste pomyslet na důstojné východisko, dokud je ještě možné.
Plukovník Felton nedávno ovdověl. Jeho dům v Somersetu potřebuje rozumnou hospodyni. Je to muž majetku, postavení a zdravého úsudku. ”
Eleanor stála klidně.
Jen prsty na opěradle křesla jí zbělely. „Plukovníku Feltonovi je osmapadesát. Má dnu, čtyři děti, dva psy a zvyk křičet na sluhy. ”
„Za to má dům a jméno, které vás přikryje lépe než dvojznačné postavení zde.
”
Adrian promluvil dřív, než stačil rozhodnout, zda na to má právo. „Dost. Slečna Greyová nepotřebuje, aby nám uspořádali život jako koupi koně. ”
„S dovolením, vaše milosti, jde o rodinnou záležitost.
”
„Rodina, která si na ženu vzpomene teprve tehdy, když se jí její existence stane nepohodlnou, není ve slově rodina příliš přesvědčivá. ”
Eleanor se pokusila zasáhnout, ale už bylo pozdě. Archibald zrudl. „Nedovolím, aby mě v cizím domě uráželi za snahu zachránit sestřenku před pošetilostí.
Pokud slečna Greyová takové manželství odmítne, ať si potom nestěžuje, že se slušné dveře zavřely. ”
„Nestěžuji si. A odmítám. ”
„Plukovník je ochoten určit vám slušné zaopatření.
Vlastní pokoje, vůz k dispozici. ”
„Řekla jsem ne. ”
„Takže spoléháte na jiné zaopatření. ”
V salónu se rozhostilo ticho.
I paní Baxterová přestala na okamžik dýchat slyšitelně. Adrian udělal krok vpřed, ale Eleanor se postavila mezi ně. „Ne. To stačí.
Nepřijel jste kvůli mé budoucnosti, Archibalde. Přijel jste proto, že je vám nesnesitelné vědět, že žena, které jste odmítl pomoci, našla střechu lepší, než jste čekal. Vyřiďte plukovníku Feltonovi mé poděkování za jeho nabídku. A pokud v tomto domě ještě jednou naznačíte, že tu žiju za cenu něčího jména, odpovím tak hlasitě, že vás uslyší celá panská lavice v kostele.
Teď můžete jít. ”
Když se za ním zavřely dveře, Adrian se k ní otočil. „Neměla jste to poslouchat sama. ”
„A vy jste neměl mluvit za mě.
”
„Snažil jsem se chránit. ”
„Pořád nechápete. Pro ženu v mém postavení každý muž, který mluví místo ní, trochu připomíná toho, kdo už rozhodl o jejím osudu. ”
„A pokud nechci, aby o vašem osudu rozhodoval ten člověk?
”
„Pak ho nenahrazujte sebou. ”
Neřekla to zle. V tom byla její síla. Uměla ranit pravdou bez křiku.
„Mohla jste souhlasit a ušetřit si mnoho,” řekl tišeji. „Ano. A sebe také. ”
Odešla dřív, než našel odpověď.
A on zůstal v prázdném salonu s pocitem, který nebyl jen úcta. Byla v něm i úzkost. Eleanor už pro něj nebyla povinností domu ani otcova chráněnka. Byla ženou, kterou bylo možné ztratit.
Večeře u Evershemových měla být přesně tím, čím zimní venkovská shromáždění bývají. Vévodkyně jet nemohla, starý vévoda také zůstal doma. Odmítnout pozvání by však vypadalo jako urážka sousedů. A tak v kočáře seděli Adrian, Lady Selina s matkou a Eleanor.
Selina byla ve výborném rozpoložení. „Vévodo, jak milé, že slečna Greyová přece jen jede s námi. ”
„Nejedu kvůli hudbě,” odpověděla Eleanor klidně. „Lady Evershemová mě prosila, abych jí ukázala nový způsob výšivky na oltářní pokrývku.
”
„Ach ano, samozřejmě. Máte vzácný dar být užitečná za všech okolností. ”
Adrian viděl, že Eleanor slyší obojí. Viděl také, že Selina nemluví jen z rozmaru.
Za tou jemnou poznámkou byl strach ženy, která si už v duchu posadila sama sebe po jeho boku a nyní zjistila, že židle není tak prázdná, jak se zdálo. U Evershemových byla Eleanor přivítána s opravdovou vřelostí. Lady Evershemová k ní spěchala: „Drahé dítě, jaké štěstí, že jste přijela. Už jsem připravila vyšívací rám.
”
Když se hosté vydali ke stolu, Adrian uviděl své jméno vedle Seliny. Eleanorino stálo téměř na konci, mezi starým vikářem a panem Holbrookem – tím samým mužem, kterého nedávno musel v Marlow House usadit. Selina se usmála: „Jak příhodné. Slečna Greyová bude tam, kde jí bude klidně a nenápadně.
”
Eleanor odpověděla bez úsměvu: „Pro některé ženy není nenápadnost ještě tím nejhorším místem. ”
Adrian vstal, vzal kartičku se svým jménem a promluvil dost hlasitě, aby ho nejbližší hosté slyšeli. „Promiňte, Lady Evershemová. Mohu vás požádat o shovívavost k nepěknému zvyku vévodů.
Nesnáším sedět daleko od konce stolu. Od dětství si tam připadám potrestaný. ”
Vyměnil svou kartičku s Eleanorinou. Selina nezměnila výraz.
Jen její úsměv se stal hladší, bezchybnější a tím chladnější. Eleanor se podívala na kartičky, potom na Adriana. „Vaše milosti, to je naprosto zbytečné. ”
„Pak mi je dovoleno alespoň jednou udělat něco zbytečného.
”
Posadili se vedle sebe. Mezi polévkou a rybou se u stolu mluvilo o počasí a o novém hřebci u souseda. Ale pod tou hladkou řečí tekla jiná řeka. Příliš mnoho lidí si všimlo, že si vévoda sám vybral místo vedle slečny Greyové.
Eleanor se držela dokonale. Adrianovi odpovídala krátce, téměř suše. Jen jednou mu sotva znatelně pohnula rty: „Jen mi tím zhoršujete situaci. ”
„Vím.
A přesto pokračujete. ”
„To také vím. ”
Po večeři dámy přešly do hudebního salónu. Selina přistoupila ke klavíru.
„Předpokládám,” řekla s laskavou jasností, „že při tak slavnostním přesazování bychom všichni měli očekávat, že vévoda bude chtít vybírat i hudbu za nás. ”
Adrian stál u krbu. Věděl, že některá mlčení jsou také rozhodnutím. „Ne, Lady Selino.
Jen někdy raději sedím vedle těch, jejichž společnost nevyžaduje tolik trpělivosti. ”
Ticho, které následovalo, už nešlo zaměnit za zdvořilou pauzu. Eleanor zvedla hlavu. Až příliš jasně pochopila totéž, co ostatní.
Adrian neudělal jen zdvořilostní gesto. Ukázal stranu. A společnost dovede odpustit leccos. Jen ne to, když muž s titulem veřejně dá přednost ženě, kterou ještě včera mohli všichni pohodlně přehlížet.
U večerního odrazu v okně zahlédl Eleanor sedící u lampy s prsty sevřenými v klíně. Už věděla, že po dnešním večeru jejich příběh přestal být domácí trapností. Stal se téměř skandálem. Následující ráno dům dýchal opatrně.
Lokajové sklápěli oči rychleji než obvykle. Selina byla u snídaně půvabná až k chladu. Po poledni se u knihovny objevila paní Baxterová. „Její milost prosí slečnu Greyovou k sobě, samotnou.
”
Adrian se zdržel v chodbě poblíž. Dveře salonu nebyly zcela dovřené. „Nemám ráda rozhovory s lidmi, které miluji, tak jako by už stáli na prahu a chystali se utéct,” říkala vévodkyně. „Přesně to jsem se chystala udělat, vaše milosti.
”
„Včera to bylo příliš nápadné. Odpusťte mi. ”
„Za co, dítě? ”
„Za to, že jsem se stala příčinou řečí.
”
„V našem kruhu, drahá, když je žena skromná, nevidí ji. Když je užitečná, využívají ji. A když je někomu drahá – komu by neměla být tak zjevně drahá – začnou o ní mluvit. Vina je v tom nejméně na ženě, ale platí za to vždy ona.
”
„Augustus se trápí. Myslí si, že vás neuchránil. Chce pro vás zařídit malý domek ve Westonu. Tiché místo, zahradu, dvě služebné.
Příjem, který by stačil na klidný život. Formálně jako uznání dluhu vůči rodině kapitána Greye. ”
„Je příliš dobrý. A právě proto to nemohu přijmout.
”
„Proč? ”
„Protože by to bylo totéž vyhnanství, jen zdvořilé. Odejdu z tohoto domu ne jako žena, které pomohli, ale jako žena, kterou chtěli odstranit, aby bylo všem lehčeji. ”
Adrian stál nehybně.
Každé slovo pronikalo hlouběji, než by čekal. Když Eleanor vyšla na chodbu a uviděla ho, na její tváři se objevil stud. „Neměl jsem tu stát. ”
„Ne, neměl.
”
„Odmítla jste dům, příjem, úplné bezpečí. ”
„Bezpečí koupené zmizením nestojí tak mnoho, jak se vám zdá. ”
V očích se jí zalesklo, ale nedovolila slzám spadnout. Bylo to horší, než kdyby plakala.
Natáhl ruku, ale dřív, než se jeho prsty dotkly jejího lokte, ustoupila. „Nedělejte to,” řekla. A on pochopil, že to nepatří jen do teď. Patřilo to lítosti, útěše, všemu, co by ji v jeho očích mohlo udělat menší.
Záchvat začal pozdě večer. Adrian byl v knihovně, když se zhora ozval zvonek – ostrý, naléhavý, úplně jiný než běžné přivolání služebnictva. „Jeho milost je zle,” řekla paní Baxterová. „Poslali pro doktora.
”
U dveří pokoje starého vévody už stála Eleanor. V rukou držela sklenici vody a lahvičku s lékem. Nevypadala vyděšeně, jen soustředěně, až přísně. Starý vévoda ležel na polštářích, dýchal těžce a nepravidelně.
„Všichni zbyteční ven,” přikázal Adrian ostřeji, než chtěl. „Ne všichni,” řekla vévodkyně. „Eleanor zůstane. ”
Doktor přijel za čtvrt hodiny.
Řekl, že noc bude těžká. Pokud do úsvitu horečka poleví, nebezpečí se zmenší. Po půlnoci zůstali v pokoji jen tři: nemocný vévoda, Eleanor a Adrian. Eleanor upravovala polštáře, vlhčila vévodovi rty vodou, měnila šátek na čele.
Dělala to s obratností, která se nerodí z knih, ale z mnoha nocí u cizí bolesti. Adrian jí podal šálek, když na něj nedosáhla. „Děkuji,” zašeptala. Bylo to první měkké slovo mezi nimi za celý den.
Kolem druhé hodiny, když horečka trochu polevila, starý vévoda pohlédl nejprve na syna, potom na Eleanor. „Vy dva tu sedíte tak, jako byste nestřežili mě, ale hřích jeden druhého. ”
„Bude lepší, když budete mlčet,” řekla Eleanor. „Mně je vždycky lepší mlčet.
Příliš pozdě, dítě. ”
Starý vévoda zvedl slabou ruku. „Zlobil ses na mě ode dne, kdy zemřela tvá matka. Udělal jsem dům tišším, než měl být.
Tebe chladnějším, než je pro chlapce přípustné. Říkal jsem tomu pevnost. Byla to zbabělost. ”
Adrian sklopil oči.
Tohle nečekal. „A právě ona,” starý vévoda pohlédl na Eleanor, „mi mnoho měsíců nedala pokoj, dokud jsem ti nenapsal ten první dopis. ”
Adrian se prudce otočil k ní. Eleanor zbledla.
„Vaše milosti, to není nutné. ”
„Je. Myslíš si, že se připoutala k mým dopisům, k mým příkazům? Hloupý chlapče.
Kvůli tobě se se mnou málem pohádala. ” Otec se hořce pousmál. „Kolikrát jste mi říkala, abych napsal synovi? ”
Eleanor pomlčela.
„Dostkrát na to, abyste se na mě zlobil tři dny. ”
Adrian se na ni díval a nebyl schopen říct jediné slovo. Před očima se mu vynořily měsíce, kdy od otce dostával krátké, nezvykle měkké dopisy. Považoval je za pozdní rozmar nemocného muže.
Za nimi, jak se ukázalo, stála ona. Tatáž žena, kterou obvinil z intrik. „Dělala jsem to kvůli němu,” řekla velmi tiše. „Čekal příliš dlouho.
”
„Lež,” řekl slabě starý vévoda, aniž otevřel oči. „I kvůli mně a kvůli domu a trochu kvůli vám oběma, protože nesnášíte lidi, kteří se ničí vlastní pýchou. ”
Ráno byla krize zažehnána. Vévodkyně poprvé po mnoha hodinách souhlasila, že si lehne.
Adrian, který strávil zbytek noci v křesle u otcových dveří, se za úsvitu odebral do knihovny. Mezi papíry našel tenké kožené pouzdro. Uvnitř byl kapesní kompas v ošoupaném stříbrném pouzdře. Na víčku sotva viditelné iniciály TG.
Uslyšel kroky dřív, než ji uviděl. Eleanor se zastavila v půli kroku. „Promiňte. Myslela jsem, že je místnost prázdná.
”
„Našel jsem to mezi papíry. Patřil vašemu otci? ”
Přikývla. „Nosíval ho na taženích.
Když mi bylo dvanáct, slíbil, že mě podle něj naučí číst cestu, jestli přestanu plést východ z tvrdohlavosti. ”
Podal jí kompas. Vzala ho oběma rukama, jako se bere věc, která byla příliš dlouho považována za ztracenou. „Váš otec uchovává cizí věrnost lépe než mnozí lidé vlastní.
”
„Eleanor,” řekl. Sám slyšel, že se v samotném oslovení něco změnilo. „Musím vás požádat o odpuštění. ”
„Za co přesně, vaše milosti?
Za to, že jste vešel do mého pokoje bez zaklepání? Za to, že jste mě nazval vypočítavou? Za to, že jste každý můj pokus odejít považoval za úskok? ”
„Za to všechno.
A ještě za to, čeho bych si pravděpodobně ani nevšiml. ”
„Mýlil jsem se ve vás od samého začátku. Bylo pro mě příliš pohodlné vidět ve vaší přítomnosti hrozbu. Ne to, co děláte pro mého otce.
Ne to, co v tomto domě snášíte. ”
Odmlčel se. „Ne, to,” zopakovala tiše. Zvedl oči přímo k ní.
„Ne, to, jak těžké je teď pro mě představit si tento dům bez vás. ”
Tentokrát se opravdu zachvěla. Ne jako žena polichocená vyznáním, spíš jako člověk, kterému někdo řekl nahlas právě to, čeho se bál doslechnout. „Dům beze mě si představit dokážete.
Jen se vám to dnes zdá nepříjemné. ”
„Neříkejte to,” požádala ho a ruku s otcovým kompasem sevřela tak pevně, až jí zbělely klouby. „Nemluvte se mnou tak, jako by správná věc už všechno vyřešila. Po takové noci bývá muž laskavější než obvykle.
A laskavost je nebezpečný cit, když ji člověk začne považovat za něco trvalejšího. ”
„Nemluvím z laskavosti. ”
„Možná ne. Ale mluvíte příliš brzy.
”
„Co mám udělat, abyste mi uvěřila? ”
„Nedělejte nic za mě. Nezachraňujte mě tak, aby pak celý kraj probíral cenu vaší velkorysosti. Nemluvte místo mě.
Nerozhodujte, kde se mi bude žít bezpečněji a kdy bude pro všechny vhodnější, abych zmizela. Jestli toho opravdu litujete, dejte mi aspoň to. ”
„Pokusím se. ”
Na rtech se jí mihlo cosi jako úsměv.
Slabý, skoro smutný, ale skutečný. „Pro vévodu je to téměř hrdinský čin. ”
„Pro vévodu, který je zvyklý rozkazovat, ano. ”
Stáli příliš blízko a příliš tiše na obyčejnou zdvořilost.
Chtěl se dotknout její ruky – ne proto, aby ji utišil, ale proto, že už nedokázal předstírat, že ji nechce. Neudělal to. Eleanor si toho všimla. Nebyla to velká věc, žádné vznešené gesto, jen ruka, která zůstala na místě.
A právě to jí změnilo výraz tváře víc než všechna jeho slova. „Děkuji za ten kompas. Znamená pro mě víc, než si myslíte. ”
„Pak ať je to první správná věc, kterou jsem pro vás udělal.
”
„První? ” zeptala se už měkčeji. „Nejsem tak domýšlivý, jak vypadám. ”
Tentokrát se usmála doopravdy, krátce, opatrně, jako člověk, který se bojí dát radosti příliš místa.
U dveří se zastavila, ale neotočila se. „Přijímám vaši omluvu, vévodo. Ale to neznamená, že se všechno stalo snadným. ”
Nedělní ráno přišlo chladné a průzračné.
Zvony farního kostela bylo slyšet už z domu. Starý vévoda zůstal doma, vévodkyně také. Do kostela jeli Adrian, Lady Fermantová, Selina a Eleanor. U kostelních vrat čekali nájemci, kramáři i stará paní Hobinsová, která pokaždé tvrdila, že přišla jen kvůli kázání, ale nikdy nestála tak, aby jí uniklo, kdo s kým vystoupil z kočáru.
Eleanor seděla tak blízko, že Adrian vnímal tiché šustnutí jejich rukavic, když otevřela modlitební knížku. Po bohoslužbě se lidé jako obvykle nerozcházeli. Eleanor se ocitla u vikáře a dvou starších farnic. Když k ní přistoupila Lady Fermantová, měla přívětivou tvář a hlas dost hlasitý, aby jej zaslechli dva lidé poblíž.
„Milá slečno Greyová, musela jste si u Merlovových osvojit povinnosti opravdu dokonale. Taková oddanost bývá málokdy úplně nezištná. ”
„Nejsem si jistá, zda vám rozumím, milady. ”
„Opravdu?
Ve vsi se povídají hlouposti, že vás starý vévoda hodlá mimořádně štědře zaopatřit. Já samozřejmě takovým řečem nevěřím. Jen víte, jak snadno si lidé pletou dobrotu s vlivem. ”
Selina kráčela po Adrianově boku bez spěchu.
„Matka tím myslí jen to, že svět umí být krutý. Zvlášť pokud se mladá osoba stane příliš nepostradatelnou v domě, který jí nepatří. ”
Adrian se zastavil tak blízko, že Lady Fermantová k němu musela zvednout oči. „Dost, milady.
”
„Mluvila jsem jen v dobrém zájmu o slečnu Greyovou. ”
„Pak je váš zájem nebezpečnější než zloba. Vím, co se stalo včera u Evershemových. A vím, co si o tom vykládá celá vesnice.
”
Lady Fermantová se ušklíbla. „A vy si myslíte, že to vaše přítomnost u ní v kostele změní? ”
„Nechci, aby se o ní mluvilo tak, jak se mluví o ženě, která si hledá místo. ”
„A jak se o ní mluví?
”
„Jako o ženě, která čeká na odměnu. ”
Eleanor k nim přistoupila. V její tváři nebyl hněv, jen rozhodnutí. „Nechte to být, vaše milosti,” řekla tiše.
„Dovolte mi, abych si to vyřídila sama. ”
Adrian zaváhal. Pak ustoupil. Eleanor pohlédla nejprve na Lady Fermantovou, potom na Selinu.
„Jestli si někdo v tomto kraji myslí, že mě v Marlow House drží očekávání odměny, měl by vědět jednu věc. Už jsem odmítla zaopatření, které by mě mohlo zbavit mnoha pomluv. Zůstanu tam přesně tak dlouho, dokud má přítomnost nebude potřebná mně, ale těm, kterým sloužím. ”
Selina si zachovala úsměv.
„No, jsem ráda, pokud máte tak malý zájem o štědrost starého vévody. Znamená to, že se jeho syn nemusí obávat, že se dům jednoho dne probudí s novou paní, která se objevila z vděčnosti. ”
„Kdybych hledala domov skrze mužskou milost, přijala bych první výhodnou nabídku, kterou mi život přivezl. Bohužel pro některé lidi si příliš cením možnosti odejít se vztyčenou hlavou.
”
Pronesla to bez zloby, a právě proto každé slovo dopadlo přesně. Selina poprvé za celou dobu nenašla odpověď hned, jen sevřela vějíř tak pevně, až zapraskalo perleťové žebrování. Adrian v té chvíli uviděl to hlavní. Lidé kolem už nejen poslouchali – budou to vyprávět dál.
Všechno se stalo téměř veřejnou věcí. Eleanor to vycítila také. Lehká bledost jí vystoupila do tváře. Uklonila se vikáři, krátce Lady Fermantové a vzdálila se ke kočáru.
Po návratu do Marlow House Eleanor nešla do salónu na horkou čokoládu. Vyšla nahoru, aniž si sundala rukavice. Za čtvrt hodiny se v hale objevila paní Baxterová. „Milorde.
Slečna Greyová požádala, aby jí do večera připravili cestovní truhlu. Odjíždí zítra ráno. ”
Tentokrát to nebyl výbuch bolesti. Bylo to rozhodnutí člověka, který se už v duchu rozloučil.
Ráno jejího odjezdu začalo před rozbřeskem. Když sešel do haly, na stolku u schodiště hořely dvě svíce. Venku bylo slyšet tlumené kroky podkoního. Paní Baxterová stála u paty schodiště.
„Kočár přistaví za čtvrt hodiny, milorde. Slečna Greyová prosila, aby jeho milost a vévodkyni před odjezdem nebudili. Dopisy pro ně jsou ponechány v pracovně. ”
„A pro mě?
”
Paní Baxterová zvedla oči. „Ne, milorde. ”
Na schodišti se objevila Eleanor. Měla na sobě tmavé cestovní šaty, malý klobouček a kolem ramen plášť.
V jedné ruce držela kožený futrál s otcovým kompasem, ve druhé složený dopis. „Doufala jsem, že odejdu tišej,” řekla. „Už jste se o to jednou pokusila. ”
„Tentokrát mi překáželo méně lidí.
”
„Pro otce, pro jeho milost a vévodkyni. A pro mě nic? ”
„Nemyslela jsem, že potřebujete má slova. ”
„Eleanor, neodjíždějte tak.
”
„A jak si myslíte, že bych měla odjet? Za hudby po další narážce u čaje? Nebo mám počkat, až vaši dobrotu někdo znovu promění v důvod ke skandálu? ”
„Mohu tomu učinit konec.
”
„Ne. Můžete to jen udělat hlasitějším. ”
Postavil se před ni. „Pak mi dovolte alespoň vás požádat, abyste zůstala.
”
V jejich očích se mihlo překvapení. Poprvé k ní mluvil bez příkazu, bez titulu jako štítu, bez hotového řešení. „Kvůli čemu? ” zeptala se tiše.
„Kvůli otci? Kvůli matce? ”
Zarazil se. „Kvůli mně.
”
Eleanor zavrtěla hlavou. „Ne, neříkejte teď to, čemu sám ještě nerozumíte. ”
„Rozumím víc, než si myslíte. ”
„Pak právě proto musíte mlčet.
”
Venku zastavil kočár. Paní Baxterová zmizela za dveřmi přípravny tak důstojně, jako by náhodou potřebovala zkontrolovat ubrousky, a nechala je samotné mezi slabým světlem a příliš blízkým rozloučením. „Nechci, abyste odjížděla proto, že se tento dům ukázal vás nehodný. ”
Dívala se na něj dlouho.
V očích měla únavu, bolest i něhu, kterou si nedovolovala ukázat. „Neodjíždím proto, že dům není mě hoden. Odjíždím proto, že je mi příliš drahý, než abych dovolila, aby se kvůli mně rozpadal jeho klid. ”
„Klid už je pryč.
”
„Pak tím spíš nezůstanu, abych se stala příčinou každého šepotu. ”
Udělal ještě krok. „A pokud příčinou nejste vy, ale já? ”
Na okamžik se hořce usmála.
„Konečně to začínáte chápat. ”
Málem by se zasmál, kdyby mu v krku nestálo cosi těžkého. „Miluji vás. ”
Ta slova nezazněla jako přísaha, ani jako krásná věta připravená pro román.
Zazněla prostě. Jako pravda, s níž nemohl dál smlouvat. Eleanor zavřela oči jen na okamžik. Když je otevřela, leskly se, ale slzy nespadly.
„Právě proto musím odjet. ”
„To je šílenství. ”
„Ne. Šílenství by bylo zůstat teď a dovolit vám milovat mě tiše, provinile, proti všem, a nechat za tu volbu platit jen mě.
”
„Myslíte, že bych to dovolil? ”
„Dnes mě milujete v tomto domě uprostřed úzkosti o otce, vděčnosti, hněvu na ty, kteří vám celý život určovali, co je vhodné. Zítra od vás svět bude chtít poslušnost. A vy budete stát mezi všemi, kdo na vás mají nějaké právo.
”
„A vy nevěříte, že si vyberu? ”
„Věřím, že si to dnes myslíte. Ale nestanu se ničí tajnou slabostí. A neprovdám se za milost, které pak společnost začne říkat ušlechtilé poblouznění.
”
Kočár čekal. Sluha přinesl poslední cestovní pléd a zase couvl. „Co tedy mám udělat? ” zeptal se.
Eleanor s námahou popadla dech. „Pokud za mnou někdy znovu přijdete, nepřicházejte proto, abyste mě zadržel před odjezdem. Přijďte proto, abyste mě nazval svou volbou tam, kde vás to bude opravdu stát mnoho. ”
Potom ho sama obešla, otevřela dveře a vyšla ke kočáru.
Nezadržel ji. Stál na prahu a díval se, jak jí lokaj pomáhá nastoupit, jak se v okně na vteřinu mihne její bledá tvář, jak se kola pomalu dávají do pohybu. Když kočár zmizel za zatáčkou aleje, v domě nebylo tišej. Bylo prázdněji.
O týden později nepřivítal Londýn Adriana jarem, ale lesklou, únavnou neodbytností sezóny. Dům Fermantových na Portland Place zářil světlem. Pro ty, kdo věděli víc, to byl večer, kdy Lady Fermantová hodlala konečně spatřit jména své dcery a vévody z Marlow vedle sebe téměř veřejně. Adrian přijel později, než vyžadovala zdvořilost.
Sedm dní prožil v podivné prázdnotě. Starý vévoda se sice zlepšoval, ale Adrian v každém klidnějším okamžiku slyšel Eleanorinu větu: „Přijďte proto, abyste mě nazval svou volbou tam, kde vás to bude opravdu stát mnoho. ”
Lady Fermantová ho uvítala u dveří hudebního salónu s vítěznou laskavostí. „Vévodo, necháváte ženy svého kruhu čekat příliš dlouho?
”
„Ženy vašeho kruhu příliš často nečekají na to pravé. ”
Selina měla bledě modré hedvábí a křídově klidnou tvář ženy, která se od dětství učila, že nic nesmí bolet viditelně. „Bála jsem se, že nepřijedete. ”
„Nerad bych večer připravil o tak důležité zklamání.
”
Její úsměv se nepatrně zachvěl. „Dnes máte náladu téměř na upřímnost. ”
„Téměř? ”
Dívala se na něj pozorněji, než by si její matka přála.
„Takže za to přece jen stojíte. ”
Nepředstíral. „Ano. ”
Selina na vteřinu odvrátila pohled.
Byla to jediná trhlina v její bezchybné zbroji. A právě tehdy Adrian pocítil něco, co nečekal – lítost. Ne pochybu, ne touhu ustoupit, ale lítost nad ženou, která byla také vychována jako nástroj rodinných plánů a naučila se vypadat jako vítězka dřív, než si někdo všiml, že prohrává. Salón byl plný.
Dámy seděly na pohovkách, muži postávali u krbu. U klavíru si mladá zpěvačka rovnala noty. Lady Fermantová pozvedla sklenku šerbetu a ťukla lžičkou o sklo. „Přátelé moji, než začne hudba, dovolte mi poděkovat vám za čest prokázanou našemu domu a také vyjádřit naději, že některé dávné náklonnosti a rodinné sympatie, tak drahé nám všem, brzy dojdou nejšťastnějšího potvrzení.
”
Několik pohledů se okamžitě obrátilo k Selině, potom k Adrianovi. Nemusela říct jméno. V Londýně se mnoho věcí říkalo právě tím, že se neřekly. Adrian udělal krok vpřed.
„Milady, pokud mluvíte o mně, musím vaše hosty zbavit nedorozumění. Nejsem vázán žádným slibem k Lady Selině. A nedám důvod myslet si něco jiného ani dnes, ani kdykoli později. ”
Místnost stuhla.
Dokonce i zpěvačka u klavíru spustila ruce do klína. Lady Fermantová zbledla. „Smím se dozvědět, co tak náhle změnilo vaše úmysly? Nebo snad všichni stejně známe jméno osoby, která si našla cestu k vašemu srdci přes jeho nemocného otce?
”
Adrian v sobě necítil zuřivost. Přišla místo ní jasnost, vzácná a pevná. „Ano, jméno té osoby je mi známo. A pokud si kdokoli v tomto domě ještě jednou dovolí naznačit, že slečna Eleanor Greyová hledala něco jiného než právo uchovat si důstojnost, budu to považovat za osobní urážku.
”
Jméno dopadlo do salónu jako zápalka do suché trávy. Někdo ho zašeptal sousedce, někdo sklopil oči. Lady Fermantová se ušklíbla. „Dcera z chudého kapitána.
K tomu až může muže dovést vděčnost smíšená s rozmarem. ”
„Ne. K tomu muže dovede setkání se ženou, která má víc cti než celý kruh lidí, kteří považují původ za náhradu srdce. ”
Selina zavřela vějíř.
Už nevypadala jako poražená dívka. V její tváři byla chladná, téměř smutná hrdost. „Dost, matko. Pokud se vévoda rozhodl být upřímný, netrestejme ho za tuto vzácnou ctnost.
” Pohlédla na Adriana. „Ublížil jste mi. Ale alespoň jste to teď udělal čestně. ”
Odešla.
Hosté před ní mimoděk ustoupili. Adrian věděl, že večer je zničen. Zítra se o něm bude mluvit všude. Ale poprvé za dlouhé týdny to nepřipomínalo past.
Celý Londýn slyšel jméno Eleanor z jeho úst. Zbývalo zjistit jediné: zda to ona bude považovat za dost vysokou cenu, aby mu uvěřila. Dům Eleanoriny tety na Bloomsbury Square byl příliš skromný na to, aby přijímal vévody bez rozruchu. Úzké schodiště, malá hala, pečlivě zašité záclony.
Na parapetu stál květináč s pelargóniemi. Dveře mu otevřela sama teta, paní Winterová – suchá malá vdova s ostražitě laskavýma očima. „Předpokládám, že Londýn vám už dal víc minut, než měl. Ale bohužel pro můj klid jste nepřišel do domu, kde by se dalo o vaší návštěvě lhát.
Pojďte dál. ”
Eleanor čekala v salónu u okna. Měla na sobě prosté světlé šaty a v rukou šití, kterého se zjevně dlouho nedotkla. Když uviděla Adriana, vstala.
Už slyšela o všem. „Příliš rychle plníte sliby, vévodo. ”
„Bál jsem se, že přijdu pozdě. ”
Paní Winterová se zdržela u dveří, pozorně se podívala na neteř a tiše vyšla.
Nechala dveře pootevřené o jediný palec – přesně tolik, aby zachovala slušnost i vlastní právo v případě nutnosti vpadnout dovnitř. „Takže jste to udělal. Před všemi. ”
„Ano.
”
„A vyslovil jste mé jméno v domě Fermantových? ”
„Ano. ”
Odvrátila oči, jako by kvůli té prostotě bylo všechno těžší, ne lehčí. „Neměl jste platit tak draze kvůli důkazu.
”
„Měl jsem zaplatit ještě dřív. ”
Pomalu položila šití na stolek. „Vy tomu pořád úplně nerozumíte. Nejde jen o to, zda jste si mě vybral dost nahlas.
Teď bude každý v Londýně považovat mě za příčinu vašeho rozchodu s vlastním kruhem. ”
„Ať považuje. ”
„Vám se to snadno říká? ”
„Ne.
Poprvé se mi to neříká snadno. Ale říká se mi to správně. ”
Ta slova se jí dotkla. Viděl to v nepatrném zachvění rtů.
„Nemluvte se mnou tak, jako by správná věc už všechno vyřešila. ”
„A co mám ještě udělat? ”
Zvedla k němu oči. Byly jasné, unavené a plné citu, kterému pořád nedovolovala stát se nadějí.
„Pochopit, že se nebojím světa. Bojím se vaší budoucí bolesti. Dnes jste se postavil lidem, kteří se pokoušeli rozhodovat o vašem životě. Zítra se probudíte jako vévoda, který s nimi bude muset znovu jednat.
A vedle vás bude žena, o níž vám každý den někdo připomene, že vešla do vašeho domu skrze dluh vašeho otce a skandál v Londýně. ”
Přistoupil blíž. „Jestli tou ženou budete vy, jsem připraven to slyšet. ”
„A když se jednou unavíte?
”
„Pak si zasloužím každé pohrdání, které mi uznáte za vhodné vyslovit. ”
Na okamžik se jí téměř zachtělo usmát, ale strach byl silnější. „Slibujete příliš krásně. ”
„Tak bez krásy: miluji vás.
Byl jsem slepý, pyšný, nespravedlivý i zbabělý. Nemám v úmyslu být ještě lhář. ”
Zavřela oči. V místnosti bylo takové ticho, že bylo slyšet tikání hodin na krbové římse.
„Ne,” zašeptala. „Nedělejte ze mě poslední hádku mezi vámi a vším, co tvořilo váš život. ”
„Nejste hádka. ”
„Pro mnohé jí budu.
”
„Pro mnohé ano. Pro mě ne. ”
Natáhl ruku. Tentokrát hned neustoupila.
Jeho prsty se dotkly její ruky. Eleanor se zachvěla, ale nevytrhla se. Byl to první skutečný dotek, u něhož ani jeden z nich nemohl předstírat, že si ho nevšímá. V tu chvíli se ozvalo tiché zaklepání.
Paní Winterová pootevřela dveře. „Promiňte. Dorazil starší gentleman, který se nazývá vévodou z Marlow, a tvrdí, že neodjede bez slečny Greyové. ”
Eleanor prudce odtáhla ruku.
„Její milost je zde? ”
„Zde, mé dítě. ”
Ozval se známý hlas z chodby, s takovým množstvím schodů, že začínalo být jasné, proč chudí lidé zvou starce na návštěvu jen zřídka. Starý vévoda vešel, opíraje se o hůl a o podráždění paní Winterové, které se zjevně nelíbilo, že jeho tvrdohlavost je silnější než její hostitelská vůle.
Byl bledý, zadýchaný, ale oči mu zářily. Za ním vešla vévodkyně, pomaleji, s rukou na zábradlí a s výrazem ženy, která se už rozhodla nebát se vlastních synů. „Neměli jste jezdit,” řekla Eleanor. „Samozřejmě, že měli,” odpověděla vévodkyně.
„Když se děti rodiny chovají, jako by se štěstí muselo dobývat o samotě, starci musí zasáhnout. ”
Starý vévoda se zastavil před Eleanor. „Mé dítě, nepřijel jsem proto, abych vás vrátil do domu s povinností, a ne proto, abych žádal další oběť. Přijel jsem říct to, co mělo být řečeno dřív.
Jestli vstoupíte do naší rodiny, nebude to jako připomínka mého slibu vašemu otci, ani jako žena, které jsem kdysi poskytl útočiště. Vstoupíte jako ta, kterou můj syn miluje, a jako ta, kterou já prosím, aby učinila jeho život lepším, než jsme jej my muži dosud dokázali učinit. ”
Vévodkyně k ní přistoupila a vzala ji za obě ruce. „A já jsem příliš stará na to, abych předstírala, že nevidím zřejmé.
Už dávno patříte našemu srdci. Zbývá jen přestat se za to trestat. ”
Eleanor přenesla pohled na Adriana. Pořád v ní bojovala hrdost, strach, štěstí i nedůvěra ke štěstí.
Protože lidé, kteří museli dlouho stát stranou, neumějí hned uvěřit, že je někdo volá ke stolu. Ale teď před ní nestál jeden muž v náhlém pohnutí. Stála před ní rodina, která s ní poprvé mluvila ne jako s povinností, ne jako s chráněnkou, ale jako s rovnou. A v tu chvíli poprvé neustoupila.
Svatba se nekonala v Londýně a neměla ten lesk, který kdysi od vévody z Marlow očekávala polovina jeho kruhu. Odehrála se v malé rodinné kapli u Marlow House za jasného jarního rána, kdy světlo dopadalo na starý kámen tak měkce, jako by chtělo usmířit všechno, co se dřív zdálo příliš přísné. Hostů bylo málo – vikář, několik nejbližších sousedů, paní Winterová v novém tmavém hedvábí, paní Baxterová formálně jen v zadní řadě, ale s výrazem tváře, jako by to právě ona osobně dovedla celou věc k oltáři, překonavší hloupost mužů, špatné počasí i zlé jazyky. Starý vévoda byl znatelně zesláblý, ale hrdý a oživený.
Eleanor vešla zavěšená do jeho ramene. Měla prosté svatební šaty barvy slonoviny, bez diamantů, bez korunky, jen s krajkou na rukávech a malou perlovou broží, kdysi patřící Adrianově matce. Adrian čekal u oltáře. Když ji uviděl, na krátký okamžik přestal být v očích přítomných vévodou.
Byl prostě mužem, kterému dali příliš mnoho štěstí najednou a který se bál pohnout, aby je nevyplašil. Když jí nasazoval prsten, prsty se mu sotva znatelně zachvěly. Eleanor to pocítila a poprvé za celé ráno se na něj usmála tak, jak se neusmívala na nikoho jiného. Starý vévoda jako první políbil Eleanor na čelo.
„Teď mi konečně můžeš přestat psát dopisy na rozloučenou. ”
Tiše se zasmála. Nevěsta, vévodkyně z Marlow – a pořád tatáž žena, která se kdysi chystala odejít, aby nikomu nezpůsobila nepohodlí. Po skromné snídani a přípitcích dům nečekaně ztichl.
Adrian na chvíli ztratil Eleanor z dohledu, a přesto věděl, kde ji hledat. Vyšel tichým schodištěm do východního křídla, do chodby, kde se kdysi zastavil uprostřed noci, oslepený pýchou a podezřením. U známých dveří zůstal stát. Ten pokoj už jí vlastně nepatřil.
Před nimi byla jiná ložnice a jiný život. Ale dveře zůstaly stejné – a s nimi i vzpomínka na muže, který kdysi vstoupil bez zaklepání, protože si myslel, že titul mu dává právo na odpovědi dřív, než požádá o dovolení. Adrian zvedl ruku a zaklepal. Několik vteřin bylo ticho.
Potom se zevnitř ozvaly kroky. Dveře se otevřely a Eleanor – už bez závoje, s pramenem vlasů uvolněným u spánku a se světlem štěstí, které se nedá předstírat – se na něj podívala s měkkým překvapením. „Vaše milosti,” řekla s úmyslnou obřadností. „Jaké vzácné zlepšení mravů.
”
Usmál se. „Učím se draze a pomalu, ale zjevně úspěšně. ”
Vstoupil teprve poté, co ustoupila a sama ho pozvala dál. Na stole ležely rukavice, malá kytička bílých květů a starý dopis pečlivě složený a převázaný modrou nití.
Adrian poznal rukopis okamžitě. „Je to ten? ”
Přikývla. „Dopis na rozloučenou vašemu otci.
Našla jsem ho mezi svými věcmi. Chtěla jsem ho spálit, ale pak jsem si řekla, že si ho nechám, abych si pamatovala, jak hloupá bývá hrdost, když se bojí. ”
Vzal dopis, aniž rozvázal stuhu, a položil ho zpět. „Nespalte ho.
Téhle listině vděčím za příliš mnoho. Bez ní bych možná zůstal člověkem, který vchází bez zaklepání a myslí si, že má právo soudit to, čemu nerozuměl. ”
Eleanor přistoupila blíž. „A kým jste se stal teď?
”
Objal ji kolem pasu s pomalou opatrností, která pro ni byla dražší než jakýkoli prudký cit. Byla v ní úcta naučená ne slovy, ale námahou. „Manželem,” řekl, „který má v úmyslu žádat o dovolení mnohem častěji, než by se mu líbilo. ”
Tiše, šťastně se zasmála.
Byl to nejsladší zvuk v celém domě. „Pak vám tedy asi odpovím předem,” řekla, „ano, Adriene. ”
Políbil ji už bez spěchu a bez boje, bez svědků, bez nutnosti cokoli dokazovat. Za oknem v zahradě křičeli havrani, dole klaply dveře.
Dům žil svým obvyklým životem, ale pro ně se všechno stalo konečným a prostým. Už nebylo třeba odcházet, zachraňovat se, mlčet ani hádat cenu cizí dobroty. Když se odtáhl, dotkla se prsty jeho tváře. „Víte, co se mi líbí nejvíc?
”
„Co? ”
„Že jste konečně zaklepal. A že jsem tentokrát sama otevřela. ”
A to už nebylo o dveřích.
Možná právě proto takové příběhy zůstávají v paměti. Ne proto, že se někdo narodil vysoko, ani proto, že láska všechno vyřešila jednou větou, ale protože člověk, který uměl poroučet, se naučil prosit, a žena, která uměla odejít, poprvé uvěřila, že může zůstat bez ztráty vlastní důstojnosti.