„Vypněte hudbu,“ řekl jsem moderátorovi. Reproduktor vpravo zmlkl. V sále bylo najednou slyšet jen cinkání skleničky o talíř. Moje dcera stála uprostřed mezi stoly a pod levým okem měla modřinu, kterou se make-up nepodařilo skrýt.
Arsen stál u stolu novomanželů a usmíval se tak, jako by všechno šlo přesně podle plánu. „Bylo potřeba jí dát za vyučenou,“ řekl Arsen a pohlédl přímo na mě. U stolů se zasmáli. Ne všichni, ale stačilo to.
Stačilo, aby moje dcera sklopila oči a já jsem pochopil, že tohle není chyba, ale zvyk. Nezvedl jsem ruku. Celý život jsem byl soustružník. Když se díl hází, nebije se do něj kladivem.
Nejdřív se zastaví stroj a sleduje se, kde vznikla chyba. Hosté si ještě mysleli, že jsem se ztratil. Nevěděli, že starý soustružník umí čekat na přesný okamžik. Ale tady něco vyčkávat nešlo.
Ráno před svatbou jsem byl v dílně, když přijelo Arsenovo auto. Moje dcera Kateřina vystoupila, vlasy ledabyle sepnuté, dech přerývaný. Arsen ji vzal za loket tak pevně, že se mu zaťaly prsty do kůže. Zkusila se vyprostit.
Arsen se k ní naklonil a něco jí zašeptal do ucha. Přestala se bránit. Rita, novinářka z městského kanálu, která u mě natáčela reportáž o řemesle, stála vedle mě a dívala se z okna. Nic neřekla, jen si pomalu uklidila telefon do kabelky.
Arsen vešel do dílny. Stiskl mi ruku déle, než bylo třeba. „Zítra se neopožďte, Vasiliji. Máme všechno přesně na čas.
Restaurace není nafukovací. “
Rita se zeptala: „A kdo odpovídá za Káťu? “
Arsen se otočil. „Rodinné věci nechte rodině.
“
Dcera rychle položila dlaň na jeho rukáv, jako by ho chtěla zastavit, ale on počkal, dokud ruku neodtáhla. „Kdyby něco, neztraťte moje číslo,“ řekla Rita a podala mi papírek. Tehdy jsem si řekl, že je mladá a horkokrevná. Já jsem zvolil mlčení.
Zítra je svatba. Nepleť se do toho. V den svatby jsme s manželkou Lubov dorazili do restaurace J eřabina dřív než hosté. Uvnitř to vonělo pečeným masem a lakem na vlasy.
V sále velela Inesa, Arsenova matka, vysoká a vzpřímená v šatech barvy tmavé višně. Položila dlaň na první stůl u novomanželů. „Tady budou Arsenovi lidé z práce. Je pro ně důležité vidět na scénu.
“
„A pro nás není důležité vidět dceru? “ zeptala se Lubov. Inesa se nezarazila. „Vy jste přece rodiče.
Vy stejně všechno uvidíte. Nebudeme dělat venkovské scény, že kdo sedí blíž, ten víc miluje. “
Naše jména byla dál, stranou, blízko uličky. Nejhorší místo, ale aspoň ne rodičovské.
K dceři jsme se dostali až těsně před obřadem. Přijela bočním vchodem, kudy nosili krabice s nápoji. Šaty měla zakryté obalem, na obličeji velké tmavé brýle, i když v sále nesvítilo slunce. Matku neobjala, jen se prsty dotkla jejího rukávu.
Lubov zvedla ruku k brýlím. „Dej, podívám se. “
Kateřina ucukla tak prudce, až obal zašustil po podlaze. „Ne, zmykli jsme.
“
„Káťo,“ řekl jsem tiše. „Jestli se něco stalo, řekni to teď. “
Otevřela ústa, ale v tu chvíli Inesa zatleskala. „Nevěsto, čas.
Všichni čekají. “
Kateřina sebou cukla. Arsen se ocitl vedle ní. „Všechno je v pořádku.
Nevěsty mívají paniku. Nedělejte z toho drama. “
A pak vešla do sálu. Bez brýlí.
Bílé šaty, jednoduché, se zakrytými rameny. Pod levým okem měla rozlitou modřinu, čerstvou, tmavou u okraje. Hosté to nejdřív nepochopili. Někdo se usmíval ze zvyku, někdo zvedal telefon výš.
Potom úsměvy pohasínaly. Lubov vedle mě zašeptala: „Bože. “
Arsen se na mě podíval a usmál se jen koutkem úst. „Bylo potřeba jí dát za vyučenou.
“
Lubov to slyšela. První stůl to slyšel. A pak se u několika stolů zasmáli. Někdo nervózně, někdo podlézavě s pohledem na Arsenovu matku.
Kateřina se lehce zakymácela. Stál jsem a díval se na Arsenovu pěst, na jeho bílé zuby a na Inesu, která se naklonila k sousedce a zasyčela: „Nevšímejte si toho. Mladí si to vyřeší. “
Chtěl jsem udeřit.
Ruce mám staré, ale pořád pracující. Jenže jsem věděl, čím by to skončilo. Křik, policie, videa v telefonech a všechna cizí ostuda by znovu spadla na Kateřinu. Nešel jsem k Arsenovi.
Šel jsem k moderátorovi. „Vypněte hudbu. “
Moderátor se zarazil. „Vasiliji, teď je podle programu hudba.
“
„Hudbu,“ zopakoval jsem. Vjačeslav, operátor restaurace, stál u pultu s aparaturou. Díval se na Kátěřiňu, potom na mě. A pák reproduktor vpravó zmlkl.
Refrén se přetržil a sál zůstal s talíři, dechem a cizím uchechtnutím, které někdo nestihl spolkňout. V tichu byla modřina na Kátěřině tváři ještě viditělňější. Arsén sevřel čelist. „Pokračujeme.
Nevěsta má nervy. Otec se přehřál. To se stává. “
Inesa vstala.
„Vasiliji, teď dceři kazíte život. Svatba se nesmí rušit kvůli rodinné výchovné scéně. “
Přistoupil jsem k dceři. Zastavil se na krok od ní.
Nechytil jsem ji. Netahal. „Cerko,“ řekl jsem. „Chceš domů?
“
Kaťeřina zvedla oči. V sále někdo zašeptal. Arsén řekl vyrovňaně: „Káťo, nedělej ostudu. Udělej krok sem.
“
Otočila k němu hlavu. Na vteřinu se mi zdálo, že půjde. Ne proto, že by chtěla. Tak to bylo snažší.
Udělat, co poručí, přežít večer a potom plakat v koupelňě. Lubov přišla z druhé strany. „Doma máš otevřeno. Teď bez otázek.
“
Arsén se už usmíval. „Samozřejmě. Vezměte si ji. Jen si vezměte i náklady za sál a nezapomeňte prorat dárkové peníze.
Ona ví, o čem mluvím. “
Kaťeřina sebou cůkla silňěji než přři slovech o modřině. Zeptal jsem se: „Jaké dárkové peníze? “
„Ne, Vasiliji, ne teď.
Právě teď rušíte akci, za kterou lidé platili. Jste přece pracující člověk. Měl byste chápat cenu. “
„Cenu chápu.
Dcerko. Chceš domů? “
Kaťeřina neodpověděla. Jen se jí zachvěly rty.
„Nemůžu. “
„Taky můžeš. Všichni se dívají. Ať se dívají na mě.
“
Otočil jsem se k sálu a postavil jsem se mezi dceru a stoly, abych ji aspoň na minutu zakryl před těmi pohledy. Inesa šla k nám. „Kaťeřino, okamžitě k ženichovi. Jsi dospělá žena.
Neholčička za tatínkovými zády. “
Lubov uděla krok vpřed. „K dceři nechoďte. “
„A kdo jste vy, abyste mi zakazovala?
“
„Matka. “
Arsén prudce vydechl a natáhl se ke Kaťeřině. „Káťo, dost. “
Zvedl jsem ruku dlaní dopředu.
„Rukama se jí nedotýkej. “
Arsén se podíval na mou dlaň a zasmál se hlasitěji. „A co jako starý soustružník mě bude poučovat? “
V sále se zase začali vřít.
Někdo vytáhl telefon. Přesně toho jsem se bál. Stačilo, abych se neudržel, a celé město by vidělo jen mou pěst. Spustil jsem ruku.
Přistoupil blíž ke Kaťeřině a řekl jí skoro šeptem: „Půjdem bočním vchodem. Tam je míň lidí. “
U bočních dveří se Kaťeřina zastavila a ohlédla se ke stolu novomanželů. Stály tam dvě sklenice se stužkami.
Nad nimi visela girlanda se zlatým slovem rodina. Arsén zůstal u stolu vedle matky. Reproduktor vpravó mlčel. Otevřel jsem dveře.
Ze služební chodby zavál chlad, mokrý hadr a zelí z kuchyně. Žádná svatba tam nebyla. Jen šedé stěny, krabice s vodou a úzký průchod k východu. Kaťeřina překročila práh.
Lubov šla za ní. Vyšel jsem poslední a zavřel dveře, aniž bych jimi práskl. Za dveřmi sál hned ztluměně zahučel. Stáli jsme na chodbě ve třech.
Dcera v bílých šatech, žena s kabelkou v rukou a já v tmavém obleku, ve kterém jsem si ani nestihl sedňout ke svatebnímu stolu. Když jsme vyjížděli z parkoviště, za zdí jeřabiny znovu pustili hudbu. Ten tluměný bas se k autu dostával přes zavřené dveře, mokrý asfalt a můj vztek, který jsem dážel zaťatými zuby. Lubov se zeptala: „Domů?
“
Kaťeřina se ke mně prudce otočila. Jedno oko měla čisté. Druhé tmavlo pod rozmazaným make-upem. „Proč jsi to udělal?
Přede všemi. Odvedl jsi mě přede všemi. Teď budou všichni říkat, že jsem nevěsta s modřinou, že mě otec vytáhl za ruku. Chápeš to?
“
„Zostudil jsi mě taky,“ řekla dcera a hodila závoj mezi náš. U vchodu do restaurace už někdo dážel telefon v natažené ruce. Natáčel naše auto, poznávací značku, obličeje, všechno po sobě. „Možná se vrátíme,“ řekla Kaťeřina.
„Umýju se, vezmu si brýle, řeknu, že mi přišlo špatně a hotovo. “
„Vrátíme se k člověku, který řekl, že tě bylo potřeba vytrestat? On se neudržel. “
„V čem se neudržel, dcero?
“
V autě bylo slyšet, jak běží motor. Kaťeřina se dívala z okna. Lubov držela volant. Prsty bílé.
„Ty to nechápeš. Jsou tam lidé. Sál je zaplacený. Jeho matka.
Oni přece lidé už všechno viděli. Teď řeknou, že Jeršovovi udělali cirkus. “
„A ty jsi tak klidná? “
„Ne.
Víc už nedodám. “
Na pohotovosti to páchlo mokrými dlaždicemi a léký. Registrátorka uviděla šaty, ale nic neřekla. Jen přisunula knihu.
Lubov odpověděla za dceru. Lékař byl starší s unavenou tváří. Posvítil jí baterkou, opatrně zatlačil vedle modřiny. Dcera sebou cůkla.
„Bolí to? “
„Dá se to vydržet. “
„Dá se to vydržet, není odpověď. Bolí to?
“
„Bolí. “
„Kdo vás uděřil? “
Kaťeřina se prudce otočila. Lékař se od papíru neodtrhl.
„Musím se zeptat. Nemusíte odpovídat. Stopu vidím. “
Lubov uděla krok blíž.
„Pane doktore, zaznamenejte to, prosím. “
„Mami, ne. “
„Ano. Ne kvůli pomstě, kvůli pravdě.
“
Lékař vyplnil zprávu. Slova v ní byla suchá. Pohmoždění měkkých tkání v oblasti oka. Doma jsem pověsil sako na opěradlo židle.
V kapse jsem ucítil okraj staré pohlednice, tu samou, na které Kateřina v dětství křivými písmeny napsala: „Tati, přijď domů. “ Nevytáhl jsem ji. Lubov odvedla Kateřinu do koupelny. Bylo slyšet šplouchání vody.
Potom hlas mé ženy: „Nedři si oko, opatrně. “
Stál jsem v kuchyni a díval se do telefonu. Sousedé pracovali rychleji, než jsme stačili dýchat. Už tam bylo druhé video.
Arsen u mikrofonu mluvil o nedorozumění. Třetí video byl úryvek Inesy o pořádku v rodině. Pod videem běžely komentáře. „Staří se utrhli ze řetězu.
Nepleťte se do cizí rodiny. Ženich je normální, ale tchán má povahu. “
Kdo to zveřejňuje? Zeptala se Lubov.
„Je to natočené od Arsenových stolů. V záběru se mihlo široké sako Borislava. Jeho bratra. “ Vždyť jsem to říkala, řekla Kateřina.
Teď se budú všichni dívat. „Kdo je ta Zoja? “
„Synova teta. Byla v sále.
Pořád se motala v kuchyni. “
Zavolal jsem Ritě sám. „Máte ten chat? “
„Už ho vidím.
Zoja vyrazila. Čekala jsem, že někoho nasadí. Lže. Vjačeslav znovu napsal.
Řekl, že Zoja byla v tu dobu v kuchyni restaurace. Sám ji viděl u služebního vchodu. Ale bojí se mluvit. “
„Čeho se bojí?
“
„Arsén mu volal. Potom správce. Řekli, že jestli se byť jediná minuta technického záznamu dostane ven, udělají z Vjačeslava viníka. Má ženu na mateřské a úvěr na pokoj.
“
„Ať to nedává. Do kud nepochopí, komu a do kud Kaťeřina neřekne. “
„Zlobíte se správně, ale jednáte pomalu. “
„C elý život jsem soustružil pomalu.
Rychle vzniká jen zmetek. “
Potom přišla hlasová zpráva od Seňi, syna sestřenice Lubov. Ještě školák, kterého Kaťeřina ráda střihala. Vobyčejný den by to byla domácí maličkost.
Ten večer ta maličkost uděřila silňěji než cizí dáb. „To Káťo,“ řekl Seňa v telefonu a v kuchyni se všichni přestali hýbat. „Máma říká, že se do toho nemám plést, ale zeptám se: Ty jsi to opravdu všecho pokazila sama? Píšou tam, že střec Arsén je hodný a děda Vasilij tě odvedl.
Ty přece taková nejsi, že? “
Hlasová zpráva skončila cvaknutím. Kaťeřina zb ledla. Ne kvůli modřině, ale kvůli tomu, že dítě se nezeptalo zle, nýbrž s vírou v cizí popisek.
„Napíšu, že je to nedorozumění,“ řekla dcera. „Ať přestanou. Řeknu, že jsem byla přetažená nervy. Tati, já nemůžu.
Ať se Seňa, ať se všichni ptají. Je pro mě snažší říct, že za to můžu sama. “
Lubov prudce vstala. „Káťo, nedělej to.
“
„Jsem unavená. Celý den stojím ve výloze. Všichni se dívají, všichni rozhodují, jaká jsem. Modřina je moje, ale mluví všichni.
“
Vstal jsem a šel do ložnice. Otevřel jsem skřín, vytáhl své sako, přesně to, ve kterém jsem byl v restaurací. Uvnitř ležel tentýž kousek kartonu. Pohlednice byla stará a měla odřený roh.
Ta samá s dětskou větou na zadní straně. Vrátil jsem se do kuchyně a položil pohlednici před dceru. Neslavostně, prostě vedle cukřenky. „Pamatuješ?
“
Kaťeřina vzala pohlednici dvěma prsty. Přejela po zadní straně. Písmena tam byla křivá. Dětská.
„Ty ji schováváš? “
„Dnes jsem ji měl v kapse. Myslel jsem, že pro štěstí. “
Sklonila hlavu.
Ramena se jí začala drobně chvět, ale zvuk skoro žádný nebyl. Lubov přišla blíž a stoupla si vedle ní. „Tehdy jsi mě volala domů,“ řekl jsem. „Teď já volám tebe.
Ne do chatu, ne křikem. Domů. A co bude dál? Rozhodneš sama.
“
Kaťeřina přitiskla pohlednici k dlani. „Tati, když řeknu pravdu, praštíš ho? “
„Ne. Rukama se ho nedotknu.
Slovy nic zbytečného nepřidám. “
Podívala se přím očima. Modřina jí napínala kůži pod okem, ale pohled už nebyl raní. Objevila se v něm těžká práce, když se člověk drží okraje stolu a stejně vstává.
„Slovy mě nedorazíš. Nebudeš všem vykládat, jaká jsem chudinka, aby mě všichni litovali. Jestli něco bude, tak jen fakta. Až potom, co si to poslechňu.
Nechci pomstu. Chci, aby mě přestali dělat vinou. “
Telefon znovu ožil. Volalo neznámé číslo.
„Vasilii Ivanoviči. Tady Borislav, Arsenův bratr. Musíme si promluvit. Ne po telefonu.
O penězích. A o tom, co Arsen dělá. Už píše, že část výdajů hodí na mě a na Kateřinu. Řekne, že jste si to všechno vymysleli, abyste nevraceli dárky a neplatili za sál.
“
„Přiďte zítřa do dílny. “
Borislav přišel bez auta, bunda rozepnutá, vlasý mokré od jemného deště. Vytáhl telefon, ale hned ho nepodal. Pásty se mu třásly ne od svědomí, ale od strachu.
„Já nejsem proti Kátě. Arsén mě do toho zatáhl. Řekl, že tak je to pohodňější. Část plateb za sál šla přes Kaťeřinu kartu, část přes moji.
A teď říká, že jsem udělal manko a vzal hotovost. Chápete? “
„Zatím slyším jen to, že zachraňuješ sám sebe. “
„Ne, zachraňuju sám sebe, ale vaši dceru on taky utopí.
Už to má připravené. Kaťeřina odmítla svatbu, znařila výdajé, peníze z dárů si chtěla nechat. Otevřel konverzaci. “
Otevřel konverzaci.
Zprávy byly od Arsena. Vytočil jsem Ritu. „Borislav je u mě v dílně. Má konverzaci a bankovní oznámení.
Předá je vám, ale bez zveřejnění, dokud Kateřina nebude souhlasit. Vjačeslav z restaurace napsal, že technický záznam existuje. Nahrávka se dělala pro svatební klip. Je tam Arsenova věta.
Slova se dají rozeznat. “
„Rozumím. Mám teď přijet? “
„Ne.
Přijede k vám sám. Obličeje zatím nikde nebude. Potřebuju originály a vysvětlení, že to není výmysl. Ověřím návaznost.
Jen bez čísel karet a bez částek. “
„Dobře. Bez čísel a bez částek. “
Ritin telefon zazvonil až po půlnoci.
Zapnula hlasitý odposlech. Vedle ní byl Vjačeslav. „Vasilii Ivanoviči. Nevím, proč mě do toho zatáhli.
Natáčím svatby, jubilea, maturitní večírky. Nejsem vyšetřovatel. Arsen ze mě dělá podvodníka. Už řekl správci, že umím sestříhat zvuk, jak se mi zachce, že jestli se nahrávka objeví, znamená to, že jsem ji prodal.
Mám smlouvu s restaurací. “
„Slávo, řekni, co máš zatím bez předávání. “
„Je tam technická stopa. Celkový zvuk je špinavý.
Hudba, sál, smích, nádobí. Ale moderátor měl klopový mikrofón a vedle něj Arsén řekl tu větu. Ne jako ve studiou, ale slova se dají rozeznat. Už jsem si uložil kopii na samostatnou kartu a na starý externí disk.
Arsén řekl, že karta zmizí. A já po takových slovech naopak všecho kontroluju. Ale jen tak to nedám. Ať sama Kaťeřina řekne, že se může.
A nejdřív bez mého přímenní. Přijdu o práci. “
V jeho hlase jsem neslyšel zbabělost, ale obyčejnou lidskou hranici. „Někdy stačí nesmazat soubor, Vjačeslave,“ řekla najednou Kaťeřina.
Neprosila mě o svolení, prostě vzala mý telefon, který ležel vedle. „To jsem já, Kaťa. Zatím nevím, co dovolím, ale děkuju, že jste to nesmazal. “
Na druhém konci se rozhostilo ticho.
Potom Vjačeslav odpověděl: „Měl jsem vaši svatbu natočit krásně. “
„Vy jste nebyl viník. NEMÁTE SE ZA CO OMLOUVAT. “
Rita řekla, že ránonechá všeсho poslechnout a prohlédňout.
Borislavovu korespondenci, bankovňí upozorněňí bez zbytečných čísel, Vjačeslavovu zprávu o nahrávce a sňímek obrazovky se Zojinou lží. Neprodá, nejdřív pro samotnou Kateřinu. „A potom? “ zeptala se dcera.
„Potom rozhodnete vy. Můžu napsat suše bez urážek. Můžu taky nenapsat vůbec nic. Ale jestli vás Arsen pozve zpátky do restaurace, nebude to smíření.
Bude to pokus znovu vás posadit přede všechny se sklopenýma očima. “
Kateřina si položila pohlednici na kolena a dlouho otáčela prstenem. Stáhla ho až ke kloubu, pomlčela a zase si ho nasadila. Vedle telefonu nechala jen pohlednici.
„Nepůjdu tam prosit odpuštění. Jestli půjdu, tak jen říct pravdu. A ty, tati, pamatuješ si podmínku? Bez pomsty.
Bez pomsty a bez toho, abys za mě všechno říkal ty. Sama řeknu, co dokážu. “
Arsen zavolal sám k večeru. Mluvil klidně, pánovitě.
„Vasilii Ivanoviči, dost té školky. Zítra se sejdeme v Jeřabině bez křiku. Příbuzenstvo si posedí. Kateřina se lidem omluví a věc uzavřeme.
Zvu vás, abyste se chovali normálně. Kateřina přijde a řekne, že to nezvládla. Nepotřebuju mnoho. Nejsem zvíře.
“
Zapnul jsem hlasitý odposlech a položil telefon na ponk. „Zopakuj to, aby to slyšela dcera. “
Arsén pochopil, že nejsem sám. Hlas mu zmekl.
„Káťo, jsem připravený zapomenout na tvůj výstup. Každému někdy rupnou nervy. Jen neposlouchej lidé, kteří ti ničí život. Zítřa přijdeš, posedíme.
Moje matka si promluví s tvojí matkou. Nemám co skrývat. “
„A teta Zoja tam bude? “ zeptala se Kaťeřina.
„Bude, jestli bude třeba. Viděla, jak ses u vizážistky potácela. Jen tě nechci dorážet. “
Rita zvedla hlavu.
Vjačeslav už jí poslal krátkou zprávu. Zoja toho rána vešla služebním vchodem a skoro celou dobu seděla v kuchyni restaurace. „Zítřa v kolik? “ zeptala se Kaťeřina.
„No vidíš, šikulka. Večer ve stejném sále bez novinářských triků. “
Příští večer jsme přijeli k Jeřabině dřív, než bylo domluvěno. U vchodu kouřil Vjačeslav.
Cigaretu dážel dvěma prsty, jako by se bál, že se spálí. „Kartu jsem nevzal, nepřinesl. Kopij má Rita. Originál je doma.
Jestli Arsén začne mluvit o montáži, řeknu, jak to bylo. Jenže mám práci. “
„Chápu. Není třeba si hrát na hrdinu.
Říkej jen to, co víš. “
„Vasilii Ivanoviči,“ řekl tichě a podíval se na Kaťeřinu. „Promiňte mi kvůli té nahrávce. “
Dcera odpověděla bez zloby.
„Bál jste se? Já se bála taky. “
Sál byl stejný. Stolу postavily těsněji k sobě.
Květiny povadly a voněly sladce nepřijemně. Reproduktor stál na původním místě. Arsén stál uprostředního stolu. Vedle něj mu Inesa upravovala límčeck.
I když límčeck byl rovný. Borislav se dážel u zdí. Teta Zoja seděla na krajii a položila si před sebe kabelku. Bylo tam i několik hostů z té svatby.
Arsén uviděl Ritu a ušklíbl se. „Prosil jsem, aby to bylo bez tisku. “
„Rita přišla se mnou,“ řekla Kaťeřina. Dceřin hlas byl tichý, ale sál ho slyšel.
Arsén změnil výraz. Objevila se na něm pracovní úsměv prodávače. „Káťo, jsem rád, že jsi přišla. Sedni si vedle mě.
Dost už jsme se v té špíně hrabali. “
Ukázal na židli vedle sebe. Na opěradle ještě visěla světlá stuha. Nikdo ji po hostině nesundal.
Kaťeřina si nesedla. Lubov se postavila vedle dcery. Inesa vstala. „Lidé se přišli usmířit, a vy jste zase udělali představení.
Vasilii Ivanoviči, měl byste se stydět. “
Podíval jsem se na moderátora, kterého Arsen také pozval. Moderátor stál u aparaturу a dělal, že kontroluje kabel. Klopový mikrofón dnes neměl, ale mikrofón na stojanu fungoval.
Rita si svůj malý mikrofón připevnila ke kabelce ještě v autě. Ne kvůli pasti, ale proto, aby Arsén později neřekl, že jsme si to vymysleli. „Vypněte hudbu. Rozhovor bude krátký.
“
Z reproduktoru se táhla tichá restauračn í melodie. Moderátor stiskl tlačítko. Modré světýlko zůstalo svítit, ale zvuk se přerušil. Mikrofón jsem si nevzal.
Nechtěl jsem, aby můj hlas byl hlavní. „Arséne, pozval jsi nás, abychom se usmířili. Řekni před lidmi, co se stalo Kateřině ráno před svatbou. “
Arsén se tiše zasmál.
„Zase Kateřina byla nervózní. Upadla. Pak jste to rozdmýchali. Všichni už to vědí.
“
„Ptal jsem se na ráno. “
„Odpověděl jsem. “
Teta Zoja začala hrabat v kabelce a třít si kapesníkem koutek rtů. Rita udělala krok vpřed.
„Arséne, mohu to upřesnit? Tvrdíš, že Kateřina dostala modřinu u vizážistky? “
„Ano, u vizážistky. Zoja všechno viděla.
Zoja byla u toho. “
Teta Zoja rychle přikývla. „Viděla jsem, jak se motala. Děvče bylo celé na nervy.
Ještě jsem říkala, že jí musíme dát trochu cukru. “
Vjačeslav stál u dveří. Po těch slovech zakašlal. „Co tam děláš?
“ ostře se zeptal Arsen. „Nic. Jenže Zoja u vizážistky nebyla. Seděla v kuchyni.
Sám jsem viděl, jak prošla služebním vchodem a pak pila u kuchařů čaj. “
Teta Zoja si přestala třít rty. Arsen se už rozohnil. Začalo u něj to samé házení, které u stroje poznáte podle nepravidelného zvuku.
Součástka se sice točí, ale chod není rovnoměrný. „Chtěl jsem, aby to konečně pochopila. V rodině se nedají pokaždé dělat výstřelky. Já jsem odpovídal za pořádek.
Bylo potřeba jí dát za vyučenou. “
Slova dopadla na sál těžce. Ne výkřikem, ale obyčejnou větou. Borislav u zdi zavřel oči.
Teta Zoja sevřela kabelku. Několik hostů odvrátilo pohled od Kateřiny a podívalo se na Arsena. Tehdy jsem to pochopil. Člověka někdy nezničí důkaz.
Zničí ho zvyk říkat pravdu, když si myslí, že je to pravda jen pro vlastní potřebu. „Děkuji,“ řekla Rita. „Za co? “ ostře se zeptal Arsen.
„Za odpověď. “
Pochopil to pozdě. Natáhl se kabelce. Ale já udělal jeden krok.
Nezvedl jsem ruce. Jen jsem se postavil mezi něj a Ritu. „Nedělej to. “
Arsen se zastavil.
Očima těkal po tvářích. „To je provokace. “
„Nikdo tě nevyprovokoval,“ tiše řekla Kaťeřina. „Takhle jsi mluvil i doma.
“
Rita vytáhla telefon a malý pracovní reproduktor. Položila ho na kraj stolu. „Kateřino. Mám to pustit?
“
Dcera chvíli mlčela. Lubov ji vzala za loket velmi opatrně. Jako se běře člověk po nemocnici. „Pusť to,“ řekla Kaťeřina.
Nejdřív se ozval svatební hluk. Hudba, hlasý, cinkání nádobí. Moderátor něco bodře říkal o novomanželích. Potom můj vlastní hlas.
„Vypněte hudbu. “ A po pauze Arsenův hlas zachycený moderátorovým klopovým mikrofónem: „Bylo potřeba jí dát za vyučenou. “
Potom Rita přiložila k mikrofónu další záznam. Teta Zoja: „V rodině musí být pořádek.
“ A potom Arseňuv hlas: „Chtěl jsem, aby to konečně pochopila. Já jsem odpovídal za pořádek. “
Rita nevymávala telefonem lidem před obličejem. Jen otočila displej k je, potom ke mně, potom k těm, kdo seděli poblíž.
„Tady nejde o rozsudek ani o soud. Tady je bankovní stopa. Převody přes Kateřininu kartu, Borislavova korespondence s Arsenem. Věty o vrácení dluhu a o darovaných penězích.
“
Borislav se odrazil od zdi. „Potvrzuji to. Arsen nechtěl, aby se platby posílaly přes Kátinu kartu. Říkal, že je to tak pohodlnější.
Pak to chtěl zapsat jako její dluh. Korespondenci jsem předal Ritě. “
„Tomu se říká bratr,“ zasyčel Arsen. „A ty jsi ze mě chtěl udělat obětního beránka.
Za sál, za vrácení peněz i za všechno ostatní. “
Podíval jsem se na dceru. Poslouchala bez triumfu. Neměla radost, že nepřítele přitlačili ke zdi.
Byla tam únava. Když dlouho držíte něco těžkého a pak to položíte na podlahu, ruka ještě bolí. Arsen se zase chytil toho, na co byl zvyklý. „Káťo, vždyť chápeš, že tě využívají.
Otec je starý, nudí se. Novinářka chce shlédnutí pro sebe. Můj bratr byl vždycky slaboch. A ty teď všechno zničíš kvůli modřině, která za týden zmizí.
“
Kateřina si pomalu sundala prsten. Nejdřív jim pootočila, protože prst měla trochu oteklý. Pak zatáhla. Prsten nechtěl sklouznout.
Lubov jí podala ubrousek. Kateřina si otřela prst a sundala ho. Arsen se díval na její ruku. „Nedělej hlouposti.
“
Kateřina přistoupila k židli vedle Arsena. Židle byla prázdná s bílou stuhou na opěradle. Položila prsten na sedadlo. Nehodila mu ho do tváře.
Prostě ho tam nechala. Jako se nechává nepotřebný klíč. „Není to kvůli modřině. Je to kvůli tomu, že jsi mě považoval za svou věc.
“
Arsen udělal krok k ní. Napjal jsem ramena. Dcera si toho všimla a lehce zavrtěla hlavou. Jakože nemám.
Zůstal jsem na místě. „Ty se ještě připlazíš. S dluhy, s ostudou, se svými barvami na vlasy. Taková nejsi nikomu potřebná.
“
Inesa se poprvé obrátila ne na nás, ale na syna. „Arséne, dost. “
Neslyšel ji. „Já tě tahal ze špíny.
Chtěl jsem držet dům pohromadě. A ty? “
„Ty jsi chtěl poslušnou,“ přerušila ho Kateřina. Ta věta vyšla tiše, ale pevně.
Jako správně dotažený šroub, bez zbytečné síly. Rita zvedla telefon. „Kateřino. Ptám se tě přede všemi.
Dovoluješ mi použít technickou nahrávku, bankovní stopu a dnešní Arsenovu odpověď v materiálu pro Naši uličku? “
Ta otázka byla nepříjemná. Ne proto, že by Rita tlačila, naopak dala dceři prostor odmítnout, ale celý sál to slyšel. Teď nerozhoduje otec, neženich, nechat.
Rozhoduje Kaťeřina. Dcera se podívala na mě. Neřekl jsem nic, jen jsem dal ruce za záda, abych ji nepostrčil ani gestem. „Dovoluji.
“
Ráno si to Kateřina třikrát rozmyslela. Nejdřív řekla: „Zveřejni to. “ Potom požádala, aby se počkalo. Potom sama zavolala Ritě a řekla, že souhlasí, ale chce si text před odesláním přečíst.
Rita k nám přijela domů s notebookem. Sedla si ke kuchyňskému stolu. Lubov postavila čaj, ale nikdo pořádně nepil. V materiálu nebyla škodolibost.
Bylo tam prostě: svatba v Jeřabině, modřina, zpráva z traumatologické ambulance, technická nahrávka s Arsenovými slovy, Vjačeslavovo potvrzení o běžném ozvučení, bankovní převody přes Kateřininu kartu a Borislavova korespondence. O tetě Zoje zvlášť. Její slova se neshodovala s tím, co viděl Vjačeslav a co potom potvrdil správce u služebního vchodu. Lubov se zeptala: „Jak ti je?
“
„Normálně. Jen mám prázdnou hlavu. “
Finanční údaje se táhly déle. Rita pomohla sestavit seznam.
Kde je převod, kde korespondence, kde vrácení peněz za neuskutečněnou část hostiny, kde je třeba napsat do banky. Borislav přišel jednou a podepsal vysvětlení k platbám. Kaťeřina s ním mluvila suše. „Nejsem ti povinna děkovat.
“
„Nejsi povinna. Nedělám to kvůli díkům. “
Odešel. Správce jeřabiny nejdřív Vjačeslava na jeden den odstavil, potom ho vrátil.
Město už vědělo, že nahrávka byla běžná. Za někollik dní jsme znovu přijeli do Jeřabiny. Ne se usmiřovat, ale vyzvednout část peněz a podepsat papíry k zrušené hostině. Kateřina trvala na tom, že pojede sama.
Správce si povzdechl. „Tam je srážka za potraviny. “
„Srážka už byla v minulém řádku. “
Podíval se na mě, jako bych měl zasáhnout.
Mlčel jsem. Kateřina držela pero nad papírem a čekala. Správce se odmlčel, vzal papír a opravil řádek. Kateřina si to přečetla ještě jednou a teprve potom podepsala.
Stál jsem vedle a myslel jsem si: tady je skutečné vítězství. Když člověk, kterého včera nutili mlčet, klidně kontroluje řádek v papíře. Když všechno skončilo, Lubov dceři upravila šálu. Kateřina se neodtáhla.
Potom dcera otevřela dlaň. V dlani leželo přáníčko. Růžek změkl od prstů. „Tati, to jsem tehdy opravdu psala?
“
„Psala. Písmeno D obráceně. “
Kateřina se podívala na obrácené písmeno a poprvé za ty dny se pousmála. „Domů?
“ zeptal jsem se. Zavřela přáníčko v dlani. „Domů, tati. “
Vyšli jsme z prázdného sálu.
Hudba nehrála. Reproduktor mlčel. Za našimi zády zůstaly stoly, židle u stěny a ta část života, kterou dcera už nebyla povinna dohrávat kvůli cizím očím.