„Und was ist mit mir? Wo soll ich jetzt hin? “, fragte Agata verzweifelt und spürte, wie ihr der Boden unter den Füßen weggezogen wurde. „Schatz, warum gleich so ein Theater?
Du wohnst doch sowieso im Wohnheim“, entgegnete ihre Mutter Lidia unbeeindruckt und fuhr sich mit dem Lippenstift über die Lippen. Sie hatte Agata am frühen Morgen mit der Nachricht überrumpelt, dass sie das Haus verkaufen und nach Paris ziehen würde. Lidia war schon immer eine atemberaubende, gepflegte Frau gewesen, die zehn Jahre jünger wirkte. Als Agata klein war, sah sie in ihr eine Märchenfigur.
Mit der Zeit fiel der rosarote Schleier, und Agata erkannte schmerzhaft, dass sie mit ihrer Mutter außer einer Adresse nichts verband. „Ich bin aber nur vorübergehend im Wohnheim“, sagte Agata mit zitternder Stimme. „In ein paar Monaten verteidige ich meine Thesis, dann ist das Studium vorbei, und ich wollte wieder nach Hause kommen. “
Sie hätte am liebsten geweint, wusste aber, dass Lidia Tränen verabscheute.
Ein einziger Schluchzer hätte das Gespräch beendet. „Dann mietest du dir eben eine kleine Wohnung“, erwiderte Lidia kühl. „Alle jungen Leute leben heute so. Such dir Mitbewohnerinnen, und wenn du heiratest, sorgt dein Mann für dich.
Du wolltest doch nicht bis zur Rente an meinem Rockzipfel hängen. “
„Es geht nicht darum, Mutter. Man startet leichter ins Erwachsenenleben, wenn man weiß, dass man einen sicheren Hafen hat. “
Lidia hatte einen Antrag von einem Franzosen namens Jean angenommen.
Sie hatte ihn auf mehreren Reisen nach Paris kennengelernt und ihm dort sogar seine Familie vorgestellt. Diesmal schien es ernst zu sein. „Hast du überhaupt an mich gedacht? “, beharrte Agata.
„Ich bleibe dann ganz allein ohne Ersparnisse zurück. “
„Du hast am wenigsten zu sagen. Du kennst Paris doch wie deine Westentasche. “
„Das ist nicht dasselbe wie eine dauerhafte Umsiedlung.
Ich brauche das Geld aus dem Hausverkauf für einen Neuanfang“, sagte Lidia. „Wozu soll die Wohnung leer stehen? “
„Leer? “, rief Agata.
„Ich wohne doch hier! Das ist auch mein Dach über dem Kopf. “
„Agata, hör auf mit der Hysterie. Du bist erwachsen.
Alle großen Persönlichkeiten haben bei null angefangen. Auf dem Grundbuch steht mein Name. “
Agata wischte sich eine Träne weg, die ihr über die Wange lief. „Mutter, warte wenigstens ein Jahr“, flehte sie.
„Lass mich erst eine Arbeit finden und auf die Beine kommen. Ich habe Angst, von heute auf morgen ohne alles dazustehen – ohne Dach und ohne dich. Flieg nach Paris, heirate, sei glücklich, aber warte mit dem Verkauf. Ich komme nach der Verteidigung zurück und richte mich hier kurz ein, ich bitte dich.
“
Überraschend wurde Lidia weicher. Sie seufzte. „Na gut. Du beendest dein Studium, ich fahre.
Ich warte mit dem Inserat und lasse die Wohnung in Ruhe. Du kannst hier wohnen, aber höchstens ein Jahr. Danach wird verkauft. Wenn du bis dahin nichts gefunden hast, ist das dein Problem.
Abgemacht. “
Agata konnte es kaum glauben. Die Mutter hatte sie erhört. Sie kehrte ins Wohnheim zurück, um ihre Arbeit zu beenden.
Der Kontakt zur Mutter blieb spärlich – ein paar Telefonate, mehr nicht. Als Agata ihre Masterarbeit mit Auszeichnung verteidigte, war Lidia nicht da. Sie musste angeblich zu einer wichtigen Veranstaltung. Zwei Wochen später stand Agata mit schweren Taschen vor der Wohnungstür.
Doch der Schlüssel ließ sich nicht drehen. Sie blickte auf und erstarrte. Die alte Tür war durch eine massive, moderne Sicherheitstür ersetzt worden. Eine fremde ältere Frau kam mit einem Müllsack heraus.
„Was machen Sie in meiner Wohnung? “, fragte Agata, deren Kehle austrocknete. „Kindchen“, sagte die Frau mitleidig, „wir haben diese Wohnung schon im März gekauft. Du suchst sicher die frühere Besitzerin, Frau Lidia.
Mit der war nicht leicht zu verhandeln, die hat an jedem Cent gehangen. “
Es traf Agata wie ein Schlag ins Gesicht. Die Mutter hatte es getan. Sie hatte den Verkauf heimlich abgewickelt, während Agata noch im Wohnheim war.
Wie betäubt schleppte Agata ihre Sachen zu ihrer alten Schulfreundin Julka, die ihr für ein paar Tage Unterschlupf gewährte. Julka hatte noch ein Festnetztelefon mit Auslandsoption, und Agata fand in einem alten Notizbuch die Nummer von Jeans Mutter. Sie wählte zehnmal, bis eine vertraute Stimme sich meldete. „Wie konntest du nur?
“, schrie Agata unter Tränen. „Du hast mir versprochen zu warten! Ich bin heute nach Hause gekommen, und da wohnt schon jemand anderes! Du hättest mir wenigstens Bescheid sagen können!
“
„Schatz, reg dich nicht so auf“, säuselte Lidia mit ihrer typischen Herablassung. „Wenn ich es dir direkt gesagt hätte, gäbe es Tränen und Szenen, und du weißt, wie sehr ich solche Angelegenheiten verabscheue. Ich brauchte das Geld für meinen Start hier. Du hast jetzt eine hervorragende Motivation, Verantwortung für dein Leben zu übernehmen.
Kopf hoch. “
Dann legte sie auf. Das Freizeichen schnitt durch die Stille. In diesem Moment begriff Agata: Sie hatte keine Mutter mehr.
Sie war eine Waise, obwohl ihre Mutter bei bester Gesundheit war. In derselben Nacht träumte sie von ihrer Großmutter, die sechs Jahre zuvor gestorben war. Die Oma buk Apfelpfannkuchen und strich Agata über den Kopf. Als Agata schweißgebadet aufwachte, hatte sie eine Eingebung.
Bei dem alten Haus ihrer Großmutter auf dem Land – das hatte die Oma damals direkt Agata im Testament vermacht und ihre eigene Tochter Lidia absichtlich übergangen. Agata hatte das damals nicht verstanden. Jetzt begriff sie: Die Großmutter hatte ihre Tochter gekannt und wollte die Enkelin schützen. Beim Frühstück sagte Agata zu Julka: „Ich habe in der Nacht einen Plan gemacht.
Ich fahre zum Haus meiner Großmutter. “
„Deine Großmutter lebt doch nicht mehr. “
„Aber das Haus steht noch. “
Zufällig hatte der Direktor der Dorfschule Agata einmal gefragt, ob sie dort Mathematik unterrichten wolle, weil Not am Mann war.
Es gab keine Pädagogen, also nahmen sie sie mit offenen Armen. Agata zog aufs Land, richtete das alte Haus her und begann zu unterrichten. Sie dachte, sie würde für ein Jahr bleiben und dann in die Stadt zurückkehren. Aber die Jahre vergingen.
Aus einem wurden fünf. Eines Morgens stand sie am Fenster, sah die blühenden Apfelbäume im Garten und wusste: Sie war zu Hause. Dort lernte sie auch Mikołaj kennen, ihren späteren Ehemann. Er war ein tüchtiger, optimistischer Mann, der das Anwesen liebevoll renovierte.
Er baute das Haus aus, brachte fließend Wasser an und kümmerte sich um alles. Agata liebte das Landleben, ihren Mann und ihre Arbeit in der Schule, wo man sie schätzte. Sie hatten eine kleine Tochter namens Marysia, die im September eingeschult werden sollte. Genau in diesem Moment tauchte ihre Mutter wieder auf.
Wie ein Geist aus der Vergangenheit stand sie plötzlich am Zaun. Lidia sah alt aus, abgenutzt, ohne jede Spur des früheren Chic. Sie trug einen billigen Mantel und hielt einen abgenutzten Koffer in der Hand. „Na endlich“, maulte Lidia.
„Ich friere seit einer halben Stunde im Wind. Kann ich jetzt in mein eigenes Haus? “
Agata trat ihr in den Weg. „Das ist nicht dein Haus.
Das ist meins. Die Großmutter wusste genau, was sie tat. “
„Warum bist du hier? Willst du mir von deinen Abenteuern in Paris erzählen?
“, fragte Agata ohne jede Emotion. „Ich bin gekommen, um meine Tochter und meine Enkelkinder kennenzulernen. Dazu habe ich wohl ein Recht“, zischte Lidia. „Hat dich Jean rausgeschmissen?
“, fragte Agata ruhig. „Und das Geld aus dem Hausverkauf hast du längst verprasst? “
„Das geht dich nichts an, du unverschämtes Gör! “, schrie Lidia, aber ihre Augen verrieten Panik.
„Lass mich rein, ich habe nichts mehr. “
Agata blickte auf die Frau, die sie geboren hatte, und spürte nichts als Ekel. „Warum sollte ich? Wenn ich dich in mein warmes Haus ließe, hättest du keinerlei Motivation, dein Leben selbst in die Hand zu nehmen.
Alle fangen bei null an, Mutter, mach es mir nach. Du kannst mir nicht böse sein. “
Dann schloss Agata das Tor und hörte, wie das Schloss einrastete – ein finales Klicken, das die Vergangenheit für immer abschnitt.