Der Flughafen roch nach Zimt und müden Kindern. Den ganzen Flug über hielt ich die kleine Blechdose auf dem Schoß – selbst eingemachte Orangenscheiben in Wachspapier. Daniel hatte sie früher immer aus dem Kühlschrank gestibitzt, wenn er dachte, ich merke es nicht. Ich sehe noch sein Grinsen vor mir, zwölf Jahre alt, die Backen voll Zucker und Zitrus.
Es regnete, als ich landete. Nicht stark, nur so viel, dass der Kragen feucht wurde und die Gedanken still. Ich hatte nicht angerufen. Ich wollte eine Überraschung sein, von der Sorte, wie Mütter sie früher machten, bevor sie lästig wurden.
Das Taxi setzte mich am Bordstein ab. Die Straße hatte sich verändert. Neue Bäume, saubere Gehwege, diese gepflegte Stille, bei der man sich vorkommt, als bräuchte man einen Grund, um hier zu sein. Ich stieg die Verandastufen langsam hoch, die Tasche in der einen Hand, die Dose in der anderen.
Ich klopfte einmal, dann noch einmal. Die Tür ging auf, und da stand er – mein Daniel. Größer, das Gesicht voller, aber die Augen noch immer dasselbe dunkle Braun, das ich als Baby in den Armen gehalten hatte. Er sah mich an und blinzelte.
„Mutti“, sagte er zuerst. Dann, nach einem Atemzug, wurde sein Gesicht hart. „Wer hat dich eingeladen? “
Ich antwortete nicht.
Hinter ihm tauchte Irene auf. Kein Gruß. Sie stand nur da, die Arme verschränkt, die Strickjacke eng um die Schultern gezogen. Die Jacke hatte ich ihr einmal gestrickt.
Ein Dankeschön hatte es nie gegeben. Daniel trat auf die Veranda und zog die Tür leise hinter sich zu, als wollte er etwas drinnen halten oder jemanden draußen. „Du hättest Bescheid sagen müssen. Irenes Eltern sind gerade da.
Es ist eh schon eng. “
Ich nickte. Der Regen wurde stärker. Die Dose in meiner Hand war plötzlich bleischwer.
Ich dachte nur, aber der Gedanke blieb stecken. Er fragte nicht, wo ich übernachte. Ich drehte mich um und ging die Stufen hinunter. Hinter mir erlosch das Verandalicht.
Das Gasthaus war still. Eines von diesen kleinen an der Landstraße mit geblümten Gardinen und einem Plastikbaum, der im Fenster blinkte. Ich brauchte nicht viel, nur ein Zimmer und einen Ort, wo ich das Gewicht dieser sich schließenden Tür ablegen konnte. Der junge Mann an der Rezeption hieß Matthias.
Mitte zwanzig vielleicht, rotes Flanellhemd, eine aufgeschürfte Knöchel an der rechten Hand. „Über die Feiertage unterwegs? “, fragte er leise und schob mir die Keycard rüber. „Nur zu Besuch“, sagte ich und stellte die Dose mit den Orangen neben meine Handtasche.
„Die Pläne haben sich geändert. “
Er sah mich einen Moment länger an als nötig. Dann langte er hinter die Theke und goss aus einer kleinen Thermoskanne Kakao in einen Becher. Kostenlos.
Stellte ihn einfach zwischen uns. „Sagen Sie Bescheid, wenn Sie was brauchen. “
Ich nahm den Schlüssel, den Kakao und die Stille mit nach oben. Es gab kein Weihnachtsessen, keine Geschenke zum Verteilen.
Ich holte den Pullover heraus, den ich für Daniel gestrickt hatte, und legte ihn zurück in den Koffer. Die Ecken des Papiers waren noch ganz ordentlich. Ich hatte gedacht, ich würde ihn ihm persönlich geben. Um Mitternacht war das Zimmer zu still.
Ich zog den Mantel an und ging hinaus in die Kälte. Die Stadt schlief schon, aber oben auf dem Hügel leuchtete Daniels Haus warm hinter kahlen Bäumen. Ich stellte mir das Lachen vor, den Kamin, die Düfte eines Zuhauses, das ich mit aufgebaut hatte, zu dem ich aber nicht mehr gehörte. Ein Weihnachten vor langer Zeit hatten wir Geschenke in alte Zeitungen gewickelt, weil das Geld knapp war.
Daniel war sechs. Er hat gelacht, als er die Sportseite um eine Puzzleschachtel sah. Es war ihm egal. Er hat uns beide an dem Abend so fest umarmt, dass ich dachte, mehr bräuchten wir nie.
Jetzt stand ich im Dunkeln, das Herz zu voll, die Hände zu leer. Ich ging hinunter zum kleinen Park an der Ecke und stellte die Dose mit den kandierten Orangen auf eine Bank. Jetzt würde sie jemand anderes essen. Ich drehte mich um, als der Wind zunahm und den Duft von Tanne und einem Fest mittrug, zu dem ich nicht mehr gehörte.
Am nächsten Morgen waren die Gehwege glatt vom Reif. Ich zog den Mantel fester um mich und ging einfach los, ohne Ziel. Die Stadt hatte sich fein gemacht – Schleifen an den Laternen, ein Chor leise aus den Lautsprechern, Fenster mit aufgemalten Schneeflocken, die bis Mittag schmelzen würden. Ich landete in einer kleinen Buchhandlung, die nach Papier und Zimtöl roch.
Beim Tresen fiel mir ein Aufsteller ins Auge: „Familie ist für immer. “ Gerahmte Sprüche, Kochbücher, Kalender mit lachenden Enkeln. Mein Blick blieb an etwas hängen. Der Rahmen war genau wie der, den ich Daniel letztes Jahr geschickt hatte.
Ich hatte ein Foto von uns reingetan – wir beide neben seinem alten Fahrrad, das wir gebraucht gekauft und feuerrot lackiert hatten. Er mit Zahnlücke, die Arme um meine Schultern. Auf der Rückseite hatte ich geschrieben: „Für deinen Schreibtisch. In Liebe, immer.
Mutti. “
Er hatte nie erwähnt, dass er angekommen war. Ich dachte, er sei im Postverkehr verloren gegangen. Jetzt, in dieser Buchhandlung, fragte ich mich, ob er ihn überhaupt aufgestellt hatte.
Der Rahmen war nicht teuer. Nur vertraut genug, dass es weh tat. Ich kaufte eine kleine Karte und schrieb ein paar Zeilen. Kein Druck, keine Fragen.
Nur: Ich hoffe, es geht euch gut. Ich bin noch ein paar Tage in der Nähe, falls ihr Lust habt, euch zu treffen. Ich ging zurück zu ihrer Straße. Nicht um zu klingeln, nur um die Karte in den Briefkasten zu stecken.
Bevor ich das Gartentor erreichte, ging die Haustür auf. Irene hatte eine Tasse Kaffee in der Hand und das Telefon zwischen Ohr und Schulter. Als sie mich sah, hielt sie inne und ließ das Telefon langsam sinken. „Du solltest nicht ständig hier auftauchen“, sagte sie.
„Das macht alles nur angespannt. “
Ich schwieg. Ich war nicht zum Streiten gekommen. Ihre Stimme wurde weicher, fast als täte es ihr weh, höflich zu sein.
„Wir versuchen, den Kindern Ruhe zu geben. Es war ein schweres Jahr. “
Ich schaute an ihr vorbei durchs Fenster. Da stand er – mein Rahmen.
Gleiches Muster, gleiche Größe. Aber das Foto ein anderes. Irene, Daniel, ihre Eltern. Weihnachtsbaum im Hintergrund.
Alle lachten. Ich nickte einmal, faltete die Karte in der Mitte und legte sie auf die Treppe. In der Eingangshalle roch es leicht nach Nelken und Zitronenreiniger, als ich zurückkam. Matthias nickte mir höflich zu, aber die Frau neben ihm trat als erste vor.
„Sie müssen Malis sein“, sagte sie warm, den Mantel offen, Mehl darauf. „Ich bin Lotte, Matthias’ Tante. Er hat erzählt, Sie sind dieses Weihnachten allein. “
Ich zögerte, die Finger fest um den Riemen meiner Handtasche.
Sie wartete keine Antwort ab. „Kommen Sie mit essen. Wir haben viel zu viel und zu wenige Leute, die langsam kauen. “
Ich lachte, bevor ich es verhindern konnte.
Eine Stunde später saß ich in einem Raum, den ich noch nie gesehen hatte, umgeben von fremden Gesichtern. Zwei Klapptische waren zusammengeschoben worden. Kein einheitliches Besteck, kein Tafelaufsatz. Aber die Wärme – echte Wärme – stieg aus jedem Topf und jeder Stimme auf.
Da war eine ehemalige Krankenschwester aus dem Süden, die jetzt Wildblumen malte. Ein Paar aus Guatemala, das Tamales in Bananenblättern mitgebracht hatte. Ein Student, der sich das Entenbraten aus YouTube-Videos beigebracht hatte. Lotte huschte zwischen allen hin und her, schenkte nach, wischte Krümel von Schultern wie eine Glucke.
Ich hörte mehr zu, als ich sprach. Mir gegenüber saß ein Mann in Daniels Alter. Freundliche Augen, er spielte nervös mit seinem Löffel. „Meine Mutter ist vor drei Jahren gestorben“, sagte er leise.
„Sie war auch so ruhig wie Sie. Hat immer die Servietten zu Dreiecken gefaltet. Ich hätte öfter anrufen sollen. “
Ich lächelte, und meine Augen wurden feucht.
Ich blinzelte schnell. Jemand reichte mir einen Teller – grüne Bohnen, Brathähnchen, zwei Sorten Kuchen, die ich nicht bestellt hatte. Ich aß den ersten Bissen langsam, und plötzlich traf es mich. Das war vielleicht die einzige Mahlzeit, die ich dieses Weihnachten mit jemandem teilen würde – und ich hatte nicht ein einziges Gericht gekocht.
Als ich fertig war, sah ich etwas unter einem Keks auf dem Teller halb versteckt. Ein kleines Zettelchen in Druckbuchstaben: „Schön, dass Sie da waren. “ Ich faltete es zusammen und steckte es ein. In dieser Nacht schlief ich ohne Träume.
Ich wachte auf, weil die Heizung klackerte, als könne sie sich nicht entscheiden, ob der Tag Wärme verdiente. Ich griff nach dem Handy, bevor ich richtig wach war. Nichts von Daniel. Keine Nachricht, kein verpasster Anruf, nicht mal ein vorgefertigter Weihnachtsgruß.
Ich machte Kaffee mit der kleinen Maschine im Zimmer und saß auf der Bettkante, sah zu, wie der Dampf hochstieg und verschwand. Draußen fuhren Autos vorbei, auf den Rücksitzen sichtbar verpackte Geschenke. Die Leute wussten, wohin sie wollten. Ich öffnete ohne Absicht die Social-Media-App.
Irenes Beitrag war ganz oben: „Perfekter Weihnachtsmorgen mit der Familie. “ Das Foto zeigte Daniel auf dem Boden, die Kinder zwischen Papier und Bändern, Irenes Eltern lächelnd im Hintergrund. Ich zoomte heran, ohne es zu wollen. Ich suchte die Modelleisenbahn, die ich vor Wochen bestellt, zweimal das Lieferdatum gecheckt und sorgfältig am Küchentisch eingepackt hatte.
Sie war nicht da. Keine vertraute Schachtel, keine Wagons auf dem Teppich. Ich redete mir ein, sie käme vielleicht später. Kinder öffnen Geschenke ja manchmal in Etappen.
Ich rief Daniel an. Es klingelte zweimal. Dann war Schluss. Der Rest des Tages hatte keine Form.
Ich aß ein Brötchen vom Tablett in der Halle und sah zu, wie das Licht über die gegenüberliegende Wand wanderte. Am Abend wurde die Stille zu schwer. Ich zog den Mantel an und ging in Richtung ihrer Wohngegend – nicht ganz bis zum Haus, nur nah genug, um die Anziehung zu spüren. Weihnachtsbeleuchtung blinkte unregelmäßig und fröhlich.
Irgendwo lachte jemand zu laut. Als ich an der Seitengasse hinter ihrem Grundstück vorbeikam, sah ich die Mülltonnen am Straßenrand, Deckel halb offen. Eine Schachtel fiel mir ins Auge. Weißes Papier, rotes Band, vertraute Ecken.
Ich blieb stehen. In der Tonne lag mein Geschenk, noch eingepackt. Das Etikett unberührt, meine Handschrift deutlich. Ich fasste es nicht an.
Ich weinte nicht. Ich stand länger dort, als gut war. Dann ging ich zurück zum Gasthaus, mit dem Wissen, wo genau mein Platz war – und noch nicht, was ich damit anfangen würde. Kurz nach acht klopfte es leise.
Ich hatte nichts bestellt, öffnete trotzdem. Matthias stand da mit einem Tablett – Kaffee, Toast, eine gefaltete Serviette mit einem Tütchen Marmelade. „Morgen“, sagte er. „Dachte, Sie könnten was Warmes brauchen.
“
Ich trat zur Seite, damit er es auf dem kleinen Tisch am Fenster abstellen konnte. „Alles in Ordnung? “, fragte er, während er das Besteck gerade rückte. Ich nickte langsam, automatisch.
„Nur ein ruhiges Weihnachten. “
Er zögerte, zog dann einen Stuhl heran und setzte sich, die Ellbogen auf den Knien. „Seltsame Fügung“, sagte er. „Mir ist erst gestern Nacht aufgefallen, aber ich glaube, ich kenne Ihre Schwiegertochter.
“
Ich sah auf. „Letztes Jahr“, fuhr er fort, „habe ich nebenbei Catering gemacht – eine Firmenfeier. Irene, richtig. Sie hat eine Auflaufform mitgebracht und gesagt, die sei von ihrer Schwiegermutter, die leider nicht kommen könne.
Alle haben geschwärmt. “ Er lächelte leise. „Sie meinte so was wie: ‚Sie ist altmodisch, aber sie kann eine Menge Leute satt machen. ‘“
Mein Atem stockte.
„Was für eine Form war das? “, fragte ich. „Grünes Glas, oval, unten mit Klebeband beschriftet ‚M. Gansel‘.
Deshalb ist es mir im Kopf geblieben. “
Ich starrte ihn an und sagte nichts. Diese Form hatte ich sorgfältig in Folie und Luftpolster gewickelt und Wochen vorher geschickt, mit komplettem Menü. Ich hatte jedes Gericht geplant, damit sie in der Weihnachtswoche nicht kochen mussten.
Irene hatte gesagt, sie kümmerten sich dieses Jahr um alles, hatte mir abgeraten zu kommen. Ich hatte es für Rücksicht gehalten. Ich griff nach dem Kaffee. Meine Hand zitterte nicht.
Ich öffnete die Serviette auf meinem Schoß, faltete sie sorgfältig in der Mitte und strich sie glatt auf dem Tablett. Kein Wort. Matthias stand auf, spürte die Veränderung. „Entschuldigung, ich dachte nur –“
Ich lächelte ein kleines.
„Es liegt nicht an dir. “
Er nickte und ging leise. Ich saß noch lange am Fenster, nachdem der Kaffee kalt geworden war, und sah zu, wie der Reif auf dem Glas schmolz. Das Glas, das nicht zerbrochen war.
Noch nicht. Als ich wieder in Lüneburg war, hatte sich der Schnee an den Rändern der Veranda zu harten Platten verdichtet. Das Haus war kalt, aber nicht abweisend. Es brauchte nur Zeit, um wieder warm zu werden.
Ich packte langsam aus. Pullover. Für Pullover. Die grüne Auflaufform kam zurück ins Regal.
Das Klebeband mit meinem Namen war noch dran. Ich musste es nicht abziehen. Niemand anders würde sie benutzen. Abends setzte ich mich an den Küchentisch und holte die feuerfeste Kiste aus dem Vorrat.
Ich hatte sie über ein Jahr nicht geöffnet. Sie sprang mit einem widerwilligen Klicken auf. Drinnen: Versicherungsunterlagen, Briefe von meinem verstorbenen Mann, eine in drei Teile gefaltete Geburtsurkunde und, ganz unten in einer Plastikhülle, das Dokument, das jetzt zählte – die Schenkungsurkunde. Vor vier Jahren hatte ich Daniels Haus gekauft, als es zwangsversteigert werden sollte.
Er hatte mich nicht darum gebeten – er hatte Schwierigkeiten, Irene war zwischen zwei Jobs, die Kinder noch im Kindergarten. Ich hatte still beim Amtsgericht mitgeboten, den Scheck geschrieben und gewartet. Später hatte ich ihnen eine Kopie der Urkunde geschickt, mit dem Versprechen, den endgültigen Übergang zu machen, sobald sie finanziell wieder auf eigenen Beinen standen. Die Kopie trug ihren Namen.
Das Original noch immer nicht unterschrieben. Noch immer meins. Niemand hatte je nachgehakt. Ich starrte auf das Papier.
Das Gewicht war nicht nur juristisch. Es war ein ganzes Leben. Ich hatte gedacht, ich sichere ihre Basis. Dabei hatte ich meinen eigenen Platz darin ausradiert.
Am nächsten Morgen rief ich meinen Anwalt an. Er erinnerte sich an die Akte. „Wollen Sie immer noch durchziehen? “, fragte er.
Ich schaute hinaus in den Wald hinter dem Küchenfenster. Raureif klebte in feinen Adern am Glas. „Nein“, sagte ich. „Ich zeige es nicht vor die Tür.
Aber ich beschütze ab jetzt nicht mehr, was sie nie geschätzt haben. “
Am Nachmittag legte ich die Urkunde in einen neuen Umschlag. Beschriftet habe ich ihn nicht. Verschlossen auch nicht.
Ich ließ ihn einfach auf dem Tisch liegen, wo ich ihn sehen konnte. Ungefordert, unberührt, aber immer noch mächtig. Ich schrieb den Brief am Küchentisch, an derselben Stelle, wo ich früher seine Schulzettel unterschrieben und Gutscheine für die Klassenkasse ausgeschnitten hatte. Das Papier war dick, von der Sorte für Hochzeiten und Abschiede.
Ich begann mit dem Tag seiner Geburt. Wie er eine Woche zu früh kam, wie die Schwester ihn mir in die Arme legte, bevor ich den Schmerz überhaupt begriffen hatte. Ich schrieb vom abgebrochenen Milchzahn mit fünf, wie er zu schnell über die Auffahrt gerannt war, mit Blut am Kinn hereinkam und trotzdem stolz grinste. Ich erzählte von dem Schneeengel mit neun, Arme weit ausgebreitet, Stiefel, die mein ganzes Frühlingsbeet zertrampelten.
Er nannte es seine Flügelspannweite. Ich schrieb alles auf, bis mir die Hand weh tat und der Tee kalt wurde. Dann faltete ich den Brief. Ich stellte keine Bitte.
Ich bat weder um einen Anruf noch um Vergebung, Dankbarkeit oder Veränderung. Ich steckte ihn in einen Umschlag und verschloss ihn mit einer ruhigen Endgültigkeit. Dann legte ich ihn in denselben Ordner wie die noch nicht übertragene Urkunde und das neue Testament, das ich letzte Woche Donnerstag unterschrieben hatte. Der Name im Testament war nicht Daniel.
Auch nicht Irene. Es war Matthias. Nicht, weil er es nötig hätte – hatte er nicht. Nicht, weil ich ihm etwas schuldete.
Sondern weil er, als ich eine Fremde war, mit einem Tablett und einem freundlichen Wort gekommen war. Weil er nie gefragt hatte, warum ich Heiligabend allein da saß. Weil er mir, als ich den leeren Teller zurückgab, in die Augen gesehen und gesagt hatte: „Schön, dass Sie da waren. “
Güte ist keine Wohltätigkeit.
Sie ist eine Anlage. Und ich hatte ein Leben lang in Menschen investiert, die nicht merkten, wenn ich den Raum verließ. Jetzt wollte ich, dass etwas in einem Boden wuchs, der mich nicht ausspuckte. Am nächsten Morgen brachte ich den Umschlag zur Bank und schloss ihn im Schließfach ein.
Kein Zeremoniell, keine Ankündigung, nur Stille, nur Entscheidung. Silvester kam mit leichtem Schneegestöber und dem Geruch von Holzrauch, der durch die Stadt zog. Ich trug denselben Mantel wie auf Daniels Veranda, aber diesmal ging ich leichter. Im Park gab es ein kleines Konzert – nur ein Quartett aus der Gegend, ein paar Klappstühle, eine Station mit Apfelpunsch.
Ich brachte zwei Laibe Maisbrot mit und gab sie der Frau am Buffet. Sie bedankte sich, als hätte ich Gold mitgebracht. Matthias kam eine Stunde später, noch in Uniform. Wir sagten nicht viel, standen einfach nebeneinander und hörten der Musik zu.
Irgendwann drückte mir jemand eine Wunderkerze in die Hand. Ich zündete sie nicht an. Als Mitternacht schlug, knallten irgendwo in der Stadt Feuerwerkskörper. Um uns herum Jubel.
Ich klatschte einmal, dann zog ich das Handy aus der Manteltasche und schaltete es wieder ein. Es vibrierte sofort. Dann wieder und wieder. Als der Bildschirm hell wurde, starrte ich.
72 verpasste Anrufe. Die meisten von Daniel. Ein paar von einer unbekannten Nummer – Irene, vermutete ich. Keine Nachrichten, nur Sprachnachrichten, die sich stapelten.
Ich öffnete sie nicht. Ich musste weder Panik noch Vorwürfe hören. Ich tippte eine neue Nachricht, langsam, las sie zweimal, bevor ich abschickte: „Du darfst anrufen, wenn Respekt zum Gespräch gehört. “
Dann schaltete ich das Handy wieder aus.
Kein Tamtam, kein Zorn. Nur eine Grenze, die ich schon vor Jahren hätte ziehen sollen. Nachdem die Musik verklungen war, half ich einer kleinen Gruppe, Wärmestationen und Essenspakete für Bedürftige aufzubauen. Jemand reichte mir Handschuhe und eine Namensliste.
Ich krempelte die Ärmel hoch, lächelte den Jungen neben mir an und sagte: „Fangen wir bei der zweiten Reihe an. “
Wir zogen gemeinsam durch die Nacht – ruhig und beständig. Am Morgen war der Himmel klar, und als ich nach Hause kam, brannte das Verandаlicht noch. Im Frühjahr kämpften sich die Tulpen durch die Erde, als hätten sie nur darauf gewartet, dass wieder jemand an sie glaubt.
Ich zog in ein kleines Handwerkerhaus, zwei Straßen von der Bücherei entfernt, mit schräger Veranda und knarrenden Stufen, die sich anhörten wie alte Bekannte. Es brauchte nicht viel, damit es meins wurde. Ein Wasserkocher auf dem Herd, ein Stapel Kreuzworträtselhefte auf dem Beistelltisch, ein Haken gleich hinter der Tür, wo mein Lieblingsschal hing, auch wenn ich ihn gerade nicht trug. Manche Häuser baut man, andere nimmt man einfach in Besitz – mit ruhiger Beständigkeit.
Sonntags kochte ich Suppe. Nichts Aufwendiges. Karotte, Ingwer, Linsen, Lauch, Kartoffel. Lotte kam immer früh, um Zwiebeln zu schneiden, und ließ sich nie abwimmeln.
Matthias brachte meist ein Brot mit, manchmal noch warm von der Bäckerei, wo sein Mitbewohner am Wochenende jobbte. Wir sprachen selten über Familien; wir sprachen über Musik und Rezepte und manchmal über Schweigen. Das reichte. Im April schickte ich Daniel eine Karte.
Ganz schlicht, kein Glitzer, kein Witz: „Ich wünsche dir einen friedlichen Geburtstag. “ Keine Absenderadresse. Ich versteckte mich nicht. Ich wartete nur nicht mehr.
Sein Foto habe ich behalten – das vom Schneeengeltag. Er strahlt, Zahnlücke, Arme weit, Stiefel matschig. Ich habe es nicht gerahmt. Es liegt jetzt in der Schublade neben den Messlöffeln.
Nicht vergessen. Nur nicht ausgestellt. Das Verandаlicht brennt fast jede Nacht. Nicht aus Gewohnheit, nicht aus Hoffnung.
Es brennt, weil es jetzt mein Haus ist und mir gefällt, wie es von der Straße aussieht. Ein weiches Leuchten, das sagt: Hier wohnt jemand. Hier wird sonntags noch Suppe gekocht. Es gibt keine Geschenke mehr, die für Leute eingepackt werden, die sie nicht auspacken.
Keine Aufläufe, die zu Türen geschickt werden, an denen mein Name ausradiert wird. Keine Anrufe, die ich ohne Respekt annehme. Das ist die Jahreszeit, die ich mir selbst ausgesucht habe.
Und wenn nächstes Jahr die Tulpen wieder blühen, pflanze ich die doppelte Menge – falls jemand Neues vorbeikommt und fragt, was da wächst.