Zenuwachtig checkte ik mijn telefoon om precies vier uur. De uitslag van de loting voor dat ene exclusieve concert van mijn favoriete idoolgroep zou binnenkomen. Als ik gewonnen had, zou ik misschien wel naar een of ander provinciestadje moeten reizen. Maar als ik verloor, zou mijn telefoon straks ontploffen van de teleurstelling.
. Mijn vrienden hadden hun tickets al binnen. “En? ” vroeg ik aan niemand in het bijzonder, terwijl ik de app opende en vernieuwde.
Mijn vingers trilden. Er verscheen een melding. Ik kneep mijn ogen samen en staarde. “Gefeliciteerd!
Je hebt een ticket gewonnen voor de fansign- en concertevenement in de prefectuur! ” Ik glide zo hard dat de buren het vast konden horen. Dit was het moment waar ik al maanden van droomde. Ik belde meteen mijn beste vriendin, maar die nam niet op.
Ik stuurde een spraakbericht met een gilletje van hier tot Tokio. Pas later besefte ik dat mijn vriendin, die normaal altijd binnen vijf minuten reageerde, uren stil bleef. Maar ik was te opgewonden om daar op dat moment aandacht aan te besteden. .
De volgende dagen vlogen voorbij. Ik vertelde aan iedereen die het maar horen wilde over het concert. Mijn moeder vroeg of ik niet beter een vriendin mee kon nemen. Ik zei dat ik er alleen heen wilde, dat het mijn moment was.
Ze haalde haar schouders op en mompelde iets over “dat wordt een lange reis alleen. ” Maar ik wilde het zo. Ik wilde bewijzen dat ik dit aankon. Dat ik niet langer dat verlegen meisje was dat altijd in de schaduw stond.
Want dat was het probleem. In onze vriendengroep was ik altijd degene die toekeek. De anderen hadden al jaren ervaring met alles: uitgaan, dates, vet coole dingen doen. En ik?
Ik zat thuis, games te spelen en naar idolen te kijken. Ik was het buitenbeentje, maar ik had er vrede mee. Tot die ene keer in het spel. We hadden een potje gespeeld en ik had eindelijk een goede beurt gehad.
Een teamgenoot, iemand die ik alleen kende als een stem in de chat, begon opeens te schreeuwen tegen een ander lid. Zomaar, uit het niets. Hij was Japans, dat hoorde je aan zijn accent, en hij klonk zo boos dat ik even dacht dat er iets mis was met mijn koptelefoon. Hij riep dat we allemaal waardeloos waren en dat we niet wisten hoe we moesten spelen.
Ik zat daar maar, stil, mijn mond open. Dit was niet de eerste keer dat zoiets gebeurde. Er was altijd wel iemand die zijn microfoon aandeed om te vloeken en te schelden. Maar deze keer raakte het me anders.
Misschien omdat ik op dat moment zo blij was met mezelf. En toen hoorde ik een andere stem, een bekende. Mijn vriendin. Dezelfde vriendin die al dagen niet op mijn berichten reageerde.
Ze lachte. Ze zei: “Zie je wel? Daarom moet je niet met dat soort mensen gamen. Alleen maar van die vreemde figuren die nooit hun huis uitkomen.
” Ze zei het op die toon, die neerbuigende toon die ik zo goed kende. Die toon die ze altijd gebruikte als ze over mij praatte. Als ik erbij was. Ik voelde de warmte uit mijn gezicht trekken.
Ze had het niet tegen mij, maar het voelde alsof ze het wel deed. Alsof ze het tegen de hele wereld deed, en ik was daar het levende bewijs van. De rest van de avond speelde ik niet meer. Ik zat op bed en staarde naar het plafond.
En toen, eindelijk, besloot ik haar te bellen. Ze nam op na drie keer overgaan. Haar stem klonk luchtig, alsof er niets aan de hand was. “Hey!
Wat is er? ” vroeg ze. “Waarom reageer je niet op mijn berichten? ” vroeg ik.
Er viel een stilte. Toen zei ze, op diezelfde luchtige toon: “Oh, dat. Ja, sorry, ik had het druk gehad. Met de voorbereidingen voor het concert.
” Even dacht ik dat ze het over ons concert had, het concert waarvoor we al maanden samen plannen maakten. Het concert waar we samen kaartjes voor hadden willen kopen. Maar nee. Ze had het over hún concert.
Over het concert dat zij en een paar anderen hadden gewonnen. Het concert dat ik niet eens wist dat ze hadden gewonnen om te beginnen. Want ze hadden het mij nooit verteld. “We gaan met z’n vieren,” zei ze vrolijk.
“We hebben een hotel geboekt bij het station. Het wordt zo leuk! ” Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist alleen dat de grond onder me vandaan was gevallen.
Al die tijd. Al die weken dat ik dacht dat we dit samen zouden doen. Al die keren dat ik haar vroeg of ze al iets wist over tickets, en ze zei: “Nog niet, we moeten gewoon afwachten. ”” En nu bleek dus dat ze al weken wist dat ze gewonnen hadden.
En dat ze me er gewoon niet bij wilde hebben. “Waarom heb je me dat niet verteld? ” wist ik uiteindelijk uit te brengen. Mijn stem klonk vreemd, zelfs in mijn eigen oren.
Ze lachte kort. Het klonk alsof ze het grappig vond. “Ach, we wisten dat jij toch niet zou kunnen komen. Jij hebt het niet zo breed, toch?
” Ze zei het alsof het de meest normaalste zaak van de wereld was. “En bovendien,” voegde ze eraan toe,“jij bent toch niet zo’n fan als wij. Jij kent de liedjes niet eens uit je hoofd. Je zou ons alleen maar afremmen.
”” En toen hing ze op. Gewoon op. De klik van de verbinding die verbroken werd, echode in mijn oor. Ik zat daar, de telefoon nog tegen mijn oor gedrukt, alsof ik niet kon geloven dat ze echt had opgehangen.
Ik had gewoon op kunnen hangen. Ik had haar kunnen terugbellen en haar kunnen zeggen wat ik van haar dacht. Maar ik deed het niet. Ik bleef daar gewoon zitten, in de stilte van mijn kamer, en ik voelde iets in me opkomen.
Iets wat ik niet goed kon benoemen. Het was geen verdriet. Het was geen woede. Het was iets anders.
Iets kouds, iets scherps, iets wat me recht overeind deed zitten. Ik keek naar mijn telefoon. Naar het ticket dat nog steeds op het scherm stond. En ik wist ineens wat ik moest doen.
Ik had het ticket kunnen verkopen. Ik had thuis kunnen blijven en doen alsof er niets gebeurd was. Maar dat ging ik niet doen. Ik ging naar dat concert.
Alleen. En ik zou het geweldig vinden. Ik zou daar staan, tussen al die mensen, en ik zou me geen seconde alleen voelen. Want dat was het punt niet.
Het punt was dat ik me al veel te lang alleen had gevoeld, zelfs als ik tussen mijn zogenaamde vrienden stond. En dat ging nu veranderen. Op de dag van het concert stond ik vroeg op. Ik trok mijn mooiste outfit aan: een korte top die ik normaal nooit durfde te dragen, een wijde zomerbroek, en de nieuwe sneakers die ik had gekocht met het geld dat ik maandenlang had gespaard.
Mijn moeder keek me aan toen ik de trap afliep. “Je ziet er anders uit,” zei ze. Niet goed of slecht, gewoon anders. Ik grijnsde.
“Ik voel me ook anders. ” In de trein zat ik naast het raam en keek naar de voorbijschietende landschappen. Ik had mijn koptelefoon op en liet de nummers van het nieuwe album op vol volume door me heen stromen. Ik kende de teksten intussen uit mijn hoofd, ook al had ik pas gisteren ontdekt dat het album was uitgebracht.
Ik had dagenlang geoefend. Niet omdat ik bang was om iets te missen, maar omdat ik me wilde bewijzen dat ik het kon. Toen ik aankwam, was de zomerhitte overweldigend. Ik liep het station uit en werd direct meegesleurd in de menigte fans die naar dezelfde locatie stroomden.
Overal om me heen zag ik groepjes vriendinnen die samen lachten en foto’s maakten. Even voelde ik die vertrouwde steek van eenzaamheid. Maar ik haalde diep adem en liep door. Voor de concertzaal was het een chaos van kleuren, spandoeken en opgewonden gilletjes.
Ik vond mijn plek in de rij en wachtte geduldig. Naast me stonden twee meisjes die ook alleen waren. We raakten aan de praat over onze favoriete leden en ontdekten dat we allebei dol waren op dezelfde zanger. Ze lachten om mijn grapjes en ik lachte om de hunne.
Voor het eerst in weken voelde ik me licht. Toen de deuren opengingen en we naar binnen stroomden, voelde ik een golf van opwinding door me heen gaan. De zaal was groot, veel groter dan ik had verwacht, en overal gloeiden lichtstokken. Ik vond mijn stoel, die veel beter was dan ik had durven hopen: redelijk dichtbij het podium.
Ik ging zitten en keek om me heen. Overal zag ik mensen die net zo gelukkig waren als ik. En toen begon de muziek. Dat moment.
Dat ene moment waarop de lichten uitgingen en de eerste tonen door de zaal schalden. Ik voelde de rillingen over mijn armen lopen. Ik stond op, samen met duizenden anderen, en ik schreeuwde, ik zong mee, ik danste, ik lachte, ik huilde bijna. En ik dacht helemaal niet meer aan haar.
Aan hen. Aan die groep die ergens in dezelfde zaal stond, misschien wel een paar meter verderop, samen lachend en genietend. Het kon me niet schelen. Op dat moment, in die zaal, tussen al die vreemde mensen die precies hetzelfde voelden als ik, besefte ik iets.
Ik had geen vrienden nodig om gelukkig te zijn. Ik had dit moment nodig. Dit ene moment waarop ik me levend voelde. Toen het concert afgelopen was en de lichten weer aangingen, bleef ik nog even zitten.
De mensen om me heen stroomden langzaam naar de uitgang, maar ik bleef zitten, kijkend naar het lege podium. Ik voelde me vreemd rustig. Ik pakte mijn telefoon en keek naar het scherm. Er was een bericht.
Van haar. “Hoe was het concert? ” stond er. Ik staarde naar de woorden.
En toen, langzaam, typte ik mijn antwoord. Ik glimlachte. En ik drukte op verzenden.