Andreas knallte Johanna die Scheidungspapiere auf den Küchentisch, sodass die Teetasse hochsprang. „Hier unterschreib, ich teile fair“, sagte er. „Ich bekomme die Hälfte deiner Wohnung, und dann gehen wir getrennte Wege. Ist übrigens alles ganz legal.
“
Johanna hob kaum den Blick. Sie nahm das Dokument, überflog es, faltete es zusammen und legte es zurück. „Gut, Andreas, morgen reiche ich den Gegenantrag ein. Das wär’s.
“
Keine Tränen, keine Fragen. Sie stand auf und begann Geschirr zu spülen. Andreas hatte mit einem Wutausbruch gerechnet, mit Bitten, mit Tränen. Stattdessen räumte sie seinen Teller ab, als wäre nichts geschehen.
„Verstehst du das nicht? “, platzte es aus ihm heraus. „Ich lasse mich scheiden. “
„Du hast es doch selbst erklärt“, sagte sie ruhig und trocknete sich die Hände ab.
„Du willst die Hälfte meiner Wohnung. Habe ich das richtig verstanden? “
„Nicht deiner, sondern unserer“, empörte er sich. „Wir sind verheiratet.
Gemeinsam erwirtschaftetes Vermögen wird geteilt. Das weiß doch jeder. “
„Ach ja“, nickte Johanna. „Jeder.
“
Andreas schob die leichte Beunruhigung beiseite. Er hatte Pläne. Und seine Mutter war seine wichtigste Verbündete. Kaum war Johanna im Wohnzimmer, huschte Andreas auf den Balkon und rief seine Mutter an.
Margarete hob nach dem ersten Klingeln ab. „Ich habe es ihr gegeben, Mama“, sagte er. „Sie wehrt sich nicht einmal. “
„Warum sollte sie auch?
“, schnaubte die Mutter. „Gesetz ist Gesetz. Die Hälfte der Wohnung gehört uns. Ich habe dir doch gesagt, dass du das nicht so lange hinauszögern sollst.
Jahre hast du mit ihr verschwendet. Und kochen kann sie auch kaum – zu meinem Geburtstag hat sie Kartoffelsalat mitgebracht. Kartoffelsalat, Andreas. “
Andreas schmunzelte.
Seine Mutter fand immer etwas zu bemängeln. Und im Grunde hatte sie recht. Johanna war fade. Buchhaltung, Haushalt, Wochenende vorkochen.
Und dann war da Sarah – 26, lange Beine, sprudelndes Lachen. Sie hatten sich auf einer Firmenfeier kennengelernt, und Sarah machte kein Geheimnis daraus, dass ihr die Vorstellung gefiel, mitten in Berlin zu wohnen. „Andreas, stell dir vor, am Prenzlauer Berg“, träumte sie laut. „Von dort brauche ich nur fünfzehn Minuten zur Arbeit.
“
Margarete hatte bereits alles durchgerechnet. „Die Wohnung ist sicher 800. 000 Euro wert. Wenn ihr teilt, stehen dir 400.
000 zu. Davon kaufen wir eine ordentliche Dreizimmerwohnung. Ich richte dort meine Nähwerkstatt ein. Das war schon immer mein Traum.
“
Zwei Wochen lang lief Andreas herum wie ein Geburtstagskind. Im Büro prahlte er mit der Wohnung, die ihm bald gehören würde. Sarah suchte schon Tapeten im Internet aus. Und Margarete besichtigte die Zimmer, maß Fenster aus und plante die Möbel.
„Diese alte Schrankwand kommt auf den Sperrmüll“, verkündete sie. „Aber die Ledercouch behalten wir. “
Johanna sah all das schweigend an. Sie kochte Abendessen, räumte ab, ging in ihr Zimmer und tippte am Laptop.
Andreas fragte nicht, was sie dort machte. Einmal hielt er es nicht aus. „Warum bist du so ruhig? “, fragte er.
„Macht es dir nichts aus, dass du ohne Wohnung dastehen wirst? “
„Warum ohne Wohnung? “, zuckte sie mit den Schultern. „Ich habe doch eine Wohnung.
“
„Die Hälfte“, explodierte er. „Die Hälfte, Johanna. “
„Lass uns alles vor Gericht klären“, sagte sie. „Dort werden die Dokumente geprüft, und es wird festgestellt, wem was zusteht.
“
Johanna traf sich mit ihrer Cousine Lena, einer Ökonomin, deren Mann Anwalt für Familienrecht war. Sie erzählte von Andreas’ Antrag, den Plänen der Schwiegermutter mit dem Maßband. Lena hörte aufmerksam zu und fragte: „Woher hast du die Wohnung? “
„Meine Großmutter hat sie mir vererbt.
Ich war gerade mit dem Studium fertig. Andreas ist erst fünf Jahre später bei mir eingezogen. “
Lena lehnte sich zurück und lächelte. „Liebe Johanna, schlaf ruhig.
Deine Wohnung ist dein persönliches Eigentum. Erbschaften unterliegen bei der Scheidung nicht der Teilung. Andreas bekommt keinen Cent. “
Der Gerichtstermin stand fest: der 23.
Oktober, elf Uhr, Amtsgericht. Andreas zeigte Sarah die Vorladung. „In einer Woche ist alles geklärt. “
Sarah überflog das Papier und zuckte mit den Schultern.
„Bist du sicher, dass du die Hälfte bekommst? Die Wohnung ist auf ihren Namen eingetragen. “
„Ein Anwalt hat mich beraten“, versicherte er. „Alles wird geteilt.
“
Seine Mutter kam ohne Vorwarnung zu Besuch, mit zwei riesigen Taschen. „Ich habe beschlossen, dass wir mit den Vorbereitungen beginnen müssen“, verkündete sie. „Ich habe schon einen Käufer für meine Wohnung gefunden. Sobald die Sache geklärt ist, kaufen wir zusammen eine neue.
“
Johanna saß in der Küche, hörte jedes Wort und schwieg. Sie kam nicht einmal heraus, um Hallo zu sagen. Der Gutachter, den Margarete empfohlen hatte, schätzte die Wohnung auf 800. 000 Euro.
Andreas pfiff anerkennend. Sein Anteil: 400. 000 Euro. Der Tag der Verhandlung kam.
Andreas zog seinen blauen Anzug an, wollte seriös wirken. Johanna trug Jeans, Pullover, keine Spur von Make-up. Vor dem Gerichtsgebäude wartete schon Margarete, herausgeputzt, mit ihrer Freundin Tamara als moralischer Unterstützung. Im Verhandlungszimmer saß eine strenge Richterin hinter dem Tisch.
„Die Ehe wurde vor acht Jahren geschlossen“, las sie vor. „Der Kläger beantragt die Scheidung und die Teilung des gemeinsam erwirtschafteten Vermögens. “
„Ja, ich bestehe darauf“, sagte Andreas. „Die Wohnung in der Prenzlauer Allee.
Wir haben acht Jahre darin gelebt, daher ist sie gemeinsam. “
Die Richterin blickte auf. „Auf wen ist die Wohnung eingetragen? “
„Auf die Beklagte“, antwortete Andreas.
„Aber wir haben die gesamte Ehe darin gewohnt. “
Die Richterin wandte sich Johanna zu. „Frau N. , auf welche Weise haben Sie die Wohnung erhalten?
“
Johanna holte eine Mappe aus ihrer Tasche. „Sie wurde mir von meiner Großmutter vererbt. Hier ist der Erbschein. Die Ehe wurde erst vier Jahre später geschlossen.
“
Die Richterin studierte das Dokument. Dann hob sie den Blick. „Herr P. , Vermögen, das ein Ehepartner durch Erbschaft erhält, ist sein persönliches Eigentum.
Das regelt Paragraph 1340 des Bürgerlichen Gesetzbuches eindeutig. Die Wohnung ist das persönliche Eigentum von Frau N. und unterliegt nicht der Teilung. “
Andreas spürte, wie der Boden unter ihm wegbrach.
„Aber wir haben acht Jahre darin gewohnt. Ich habe renoviert, Möbel gekauft. “
„Kosmetische Reparaturen und der Austausch von Möbeln erhöhen den Wert einer Immobilie nicht derart, dass die Ausnahme greift“, sagte die Richterin. Von hinten kam ein empörter Schrei.
Margarete sprang auf. „Das gibt’s doch nicht! Acht Jahre hat er mit ihr gelebt. Und jetzt steht er mit leeren Händen da!
“
„Noch eine Bemerkung, und ich lasse Sie den Saal verlassen“, sagte die Richterin streng. Die Richterin verfügte: Scheidung, Wohnung bleibt bei Johanna, die Haushaltsgeräte werden geteilt. Johanna nickte. „Der Kühlschrank kostete 700, der Fernseher 800.
Die Hälfte sind 750 Euro. Ich überweise sie dir morgen. “
Sie stand auf, packte ihre Dokumente ein und ging zur Tür. Dort drehte sie sich um.
„Natürlich wusste ich das alles, Andreas. Ich bin doch nicht dumm. Als du den Antrag gebracht hast, bin ich sofort zu einem Anwalt gegangen. Dachtest du, ich wäre einfach so ruhig?
“
Sie ging hinaus. Andreas saß wie erstarrt. Seine Mutter packte ihn am Arm. „Wir müssen Berufung einlegen, einen Anwalt nehmen!
“
Aber Andreas wusste, es gab nichts zu tun. Das Gesetz war eindeutig. Er hatte sich von einem billigen Anwalt aus dem Internet beraten lassen, hatte nicht nachgefragt, nicht nachgedacht. Er hatte geglaubt, er sei klüger als alle anderen.
Jetzt zahlte er dafür. Draußen war ein kalter Oktobertag. Andreas stand mit seiner leeren Sporttasche vor Johannas Tür. Sie war in der Küche, kochte Labskaus.
„Möchtest du etwas? “
„Nein, danke. Ich packe meine Sachen und gehe. “
„Du musst dich nicht beeilen“, sagte sie ruhig.
„Du kannst noch ein oder zwei Wochen hier wohnen, bis du etwas gefunden hast. “
Er sah sie an. Keine Schadenfreude, keine Bosheit. Sie meinte es ehrlich.
Das war das Schlimmste. „Ich wollte mich entschuldigen“, sagte er. „Ich dachte wirklich, ich hätte Anspruch auf die Hälfte. “
„Andreas, du wolltest nicht mich betrügen“, seufzte sie.
„Du hast dich selbst betrogen. Du hast Pläne geschmiedet, mit deiner Mutter alles besprochen, mit deiner Affäre. An mich hast du nicht einmal gedacht. Aber ich bin nicht wütend.
Wut ist Energie, und es ist mir zu schade, sie für die Vergangenheit zu verschwenden. Beim nächsten Mal informiere dich über die Fakten und denk nicht, dass alle um dich herum dumm sind. “
Er nickte, drehte sich um und ging hinaus. Von Sarah kam nur eine SMS: „Alles schlecht.
Die Wohnung bleibt bei ihr. Ich bin mittellos. Rufe später an. “
Die Antwort kam eine Minute später: „Schade.
Gute Besserung. “
Mehr nicht. Kein „Halte durch“, kein „Wir schaffen das“. Sarah war auf das Geld aus gewesen.
Als nichts daraus wurde, verschwand sie. Andreas zog bei seiner Mutter ein, auf das Sofa in ihrer Einzimmerwohnung in Hellersdorf. Kurz darauf wurde er entlassen. „Kürzungen“, sagte der Chef.
Die Abteilung hatte den Plan nicht erfüllt. Andreas wusste, es war ein Vorwand. Er fand einen neuen Job in Neukölln – Vertrieb für Baustoffe, 2. 200 Euro plus Provision.
Die Fahrt dauerte anderthalb Stunden. Das Kollektiv war zwanzig Jahre jünger und sah ihn an wie einen alten Onkel. Er sparte. Jeden Monat versuchte er 500 Euro zurückzulegen.
Aber mit 900 Euro Miete für ein Zimmer in einer WG blieb kaum etwas übrig. Seine Mutter wurde ungeduldig. „Wann ziehst du aus? “, fragte sie immer öfter.
„Ich kann keine Freundin einladen, weil du hier schläfst. “
Im April fand er ein Zimmer in Marzahn. 570 Euro, zehn Quadratmeter, Fenster zur Mauer des Nachbarhauses. Gemeinschaftsdusche für fünf Zimmer.
Die Nachbarn waren Gastarbeiter aus Zentralasien, laut, aber freundlich. Einer von ihnen, Ramis, lud ihn zu einem Fest ein. „Komm, es gibt Pilaw und Schaschlik. Wir essen zusammen.
“
Andreas saß zwischen den Männern, aß, trank Tee. Ramis erzählte von seiner Frau und seinen drei Kindern in Tadschikistan, die er seit anderthalb Jahren nicht gesehen hatte. „Ich vermisse sie jeden Tag. Aber ich muss meine Familie ernähren.
Du bist wenigstens frei. “
Frei. Andreas dachte darüber nach. Er hatte keine Verpflichtungen, keine Familie, keine Wohnung.
Nur einen Job, den er im Mai wieder verlor. Vierte Entlassung in einem Jahr. Die Mutter war enttäuscht. Sarah war weg.
Johanna lebte ihr Leben ohne ihn. Er stand am Fenster seines Zimmers und sah auf den grauen Plattenbauhof. Vor einem Jahr hatte er in einer Dreizimmerwohnung am Prenzlauer Berg gelebt und geglaubt, ihm stünde die halbe Welt zu. Jetzt hatte er nichts: keine Frau, kein Zuhause, keine Aussichten.
Und er konnte niemandem die Schuld geben außer sich selbst. Johanna hatte derweil ihren Innenarchitekturkurs abgeschlossen. Sie entwarf ein Landhaus, der Kunde war begeistert und empfahl sie weiter. Abends lernte sie Dennis kennen, einen Architekten, der sich auch gerade scheiden ließ.
Sie gingen spazieren, redeten, lachten. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte sie sich lebendig. Andreas sah von weitem einmal das alte Haus am Prenzlauer Berg. Er stand davor und blickte hinauf.
Auf dem Balkon erschien Johanna mit einer Gießkanne und goss die Blumen. Sie bemerkte ihn nicht. Nach einem Moment drehte er sich um und ging zurück zur U-Bahn. Nachts lag er auf seinem knarrenden Bett und dachte darüber nach, wie anders alles hätte sein können.
Er hatte eine Frau gehabt, die ihn liebte. Er hatte ein Zuhause gehabt. Er hatte alles weggeworfen, weil er gierig und dumm gewesen war. Die Strafe, dachte er, war noch nicht vorbei.
Sie hatte gerade erst begonnen.