Perlové náušnice ležely na tmavém ořechovém stolku tak viditelně, že je nemohl minout nikdo, kdo by vešel do pokoje. Margaret Lilová je tam nechala před úsvitem, bez dopisu, bez vysvětlení. A vévoda z Vexli, muž zvyklý rozkazovat celému panství, měl toho rána poprvé pochopit, že někdy člověka neodsoudí hlasitá hádka, ale právě to, co po něm někdo tiše zanechá. Jenže tehdy, když Margaret přijela do Vexli Hallu, ještě žádný odjezd neplánovala.
Bylo úterní odpoledne. Obloha visela nízko nad parkem a kola kočáru drtila vlhký štěrk před dlouhým bledým průčelím domu, který vypadal spíš jako pravidlo než jako domov. Z každého okna na ni hleděla kázeň starého rodu. Margaret měla čtyřiadvacet let.
Přijela se dvěma truhlami, komornou Bess a malou koženou krabičkou ukrytou na dně cestovní kabelky. V té krabičce byly perlové náušnice její matky. Sir Edmund jí je dal tři dny předtím v Lilcourtu v pracovně, kde ještě voněl tabák a starý papír. „Tvoje matka je měla na sobě ve svůj svatební den,“ řekl tehdy.
Margaret si všimla, že mu přitom prsty na víčku krabičky na okamžik zeslábly. Otec nikdy neměl rád dojemné řeči. Proto jen odkašlal a dodal: „A snaž se je cestou neztratit. Perly se hledají hůř než rozum.
“ Margaret se tehdy usmála, protože to byla přesně jeho řeč. Suchá, neobratná, ale srdcem bližší než velké sliby. Cestou je neztratila. Teď stála před Vexli Hallem.
Jednu ruku v rukavičce měla přitisknutou ke kabelce a prsty přes látku cítila malou tvrdou váhu krabičky, jako by si ověřovala, že s ní nepřijelo jen zavazadlo, ale i tichý pohled mrtvé matky a poslední přání živého otce. Vévoda Henry z Vexle stál na horním schodu. Třiatřicetiletý muž v tmavě šedém cestovním kabátě, čistě oholený, rovný v zádech, zdrženlivý v obličeji. Nepůsobil nevlídně, to by bylo možná snažší.
Působil přesně jako člověk, který se naučil odměřovat nejen slova, ale i dech. „Slečno Lilová,“ uklonil se. „Doufám, že cesta proběhla bez obtíží. “ Neusmál se.
„Zcela bez obtíží, vaše milosti,“ odpověděla Margaret. „Pak jste měla šťastnější cestu, než já obvykle mívám. “
Byla to věta, která mohla být pokusem o lehký žert, kdyby ji pronesl jiný muž. U něj zněla spíš jako poznámka z účetní knihy.
Žádnou další zdvořilost nepřidal. Obrátil hlavu k ženě, která čekala v hale za ním: „Paní Pajnová vám ukáže vaše pokoje. Večeříme v sedm. “ To bylo celé přivítání.
Margaret se neurazila hned. Člověk se neurazí vždycky v první chvíli. Někdy si jen uloží drobnou chladnou věc do paměti, jako se ukládá špendlík do jehelníčku, a teprve později zjistí, že píchá. Paní Pajnová, hospodyně, byla žena kolem šedesátky.
Kráčela po schodišti tak tiše, že jí klíče u pasu necinkly ani jednou. Pokoje byly krásné, o tom nebylo sporu. Ložnice s výhledem na jižní trávník, vedle menší oblékárna. Na stolku stála mísa s růžemi, ale květy byly tak dokonale naaranžované, že nevoněly po zahradě, nýbrž po povinnosti.
Teprve když zůstala sama, sedla si na široký parapet, rozepnula rukavice a opřela se čelem o chladné sklo. Myslela na to, k čemu vlastně svolila. Svolila k sňatku, který domluvili dva muži před devíti lety v knihovně nad sklenkou brandy. Její otec a zesnulý vévoda z Vexle.
Tehdy to jistě vypadalo jako rozumná dohoda. Margaret tehdy bylo patnáct. Letos v létě se o tom mluvilo jinak. Edmundův hlas zeslábl.
Londýnský lékař přijel v srpnu, poslouchal otci hruď a potom mluvil s Margaret v chodbě tak tiše, že slova byla skoro zbytečná. Řekl jen, že je třeba šetřit síly a zařídit rodinné záležitosti bez odkladu. A několik dní poté se jí otec zeptal: „Splníš tu dohodu, Margaret? “ Netlačil na ni.
Právě to bylo horší. Kdyby jí rozkázal, mohla by se bránit. Ale on seděl u krbu s plédem přes kolena a snažil se, aby jeho hlas zněl jako kdysi. „Chtěl bych tě vidět zaopatřenou.
Chtěl bych to vědět. “
Margaret odpověděla: „Ano. “ Řekla to dvakrát. Poprvé proto, aby ho uklidnila.
Podruhé proto, aby přesvědčila sama sebe. Od budoucího manžela nečekala básně ani planoucí vyznání. Čekala slušnost. Čekala, že se dva lidé mohou naučit žít vedle sebe, aniž by si ubližovali.
Vévoda byl zdvořilý. To mu nešlo upřít. Byl zdvořilý u první večeře, kde jí položil tři otázky o cestě a jednu o zdraví jejího otce. Byl zdvořilý v salonu po večeři, kde jeho matka, ovdovělá vévodkyně, hubená žena v černém krajkovém čepci, zkoumala Margaret mnohem pečlivěji než on.
Ptala se na Lilcourt, na sousedy, na to, zda Margaret hraje na klavír, zda trpí bolestmi hlavy. Každá otázka zněla nevinně a každá měla zřejmě druhé dno. „Slečna Lilová vstává brzy,“ řekl vévoda po jedné takové otázce. Margaret se na něj poprvé podívala s opravdovým překvapením.
Nemohl to vědět. V každém případě to byla drobnost, kterou si zapamatovala. Do pátku pochopila rytmus Vexli Hallu. Vévoda vstával brzy, vyjížděl na koni, vracel se k snídani a potom mizel ve správní kanceláři.
Kolem druhé se objevil u pozdního oběda. Byl zdvořilý. Zeptal se na jednu věc, vyslechl odpověď a znovu odešel. Večer usedal k večeři se svou matkou, se svou nevěstou a od čtvrtka také se svým bratrancem panem Crawfordem.
Pan Crawford byl člověk, který do místnosti vstupoval dřív svým smíchem než tělem. Měl světlé vlasy, dobré boty a příliš mnoho času. Nezdál se zlý, to by opět bylo příliš snadné. Margaret si brzy všimla, že Crawford sleduje vévodu víc, než by odpovídalo obyčejné příbuzenské náklonnosti.
Když vévoda hovořil o majetku, Crawford se tvářil lhostejně, ale jeho prsty přitom vždycky přestaly bubnovat o stůl. „Jste velmi mlčenlivá, slečno Lilová,“ poznamenala ovdovělá vévodkyně v sobotu večer. „Unavujeme vás? “
„Vůbec ne, madame.
Jen poslouchám. “
„V tomto domě je to nebezpečný zvyk. “
Řekla to lehce, skoro jako vtip. Jenže její oči se přitom nerozjasnily.
Do soboty také pochopila, že se na ni vévoda ani jednou nepodíval déle, než vyžadovala slušnost. Nedotkl se její ruky, kromě chvil, kdy jí pomáhal z kočáru. Neoslovil ji křestním jménem. Bylo to všechno správné.
A přece v tom správném pořádku něco chybělo, jako když je v kostele zapáleno všechno kromě jedné svíce. A právě té si člověk všimne. V neděli odpoledne pršelo. Nebyl to prudký liják, ale vytrvalý, trpělivý déšť, který padal od pátečního večera.
Všichni zůstali uvnitř. Margaret se rozhodla najít knihovnu. Řekli jí, že Vexli Hall má vzácnou sbírku botanických rytin. Květiny jí zajímaly, protože jí připomínaly otce.
Knihovna byla na konci východní chodby. Vedly do ní hlavní dveře a ještě jedny menší, ukryté za párem knihoven, které spojovaly místnost s hudebním salonem. Margaret o tom nevěděla. Dopoledne strávila právě v hudebním salonu nad folianty starých písní.
Teď se zvedla z pohovky, protože za knihovnou zaslechla známý hlas. „Poslyš. Margaret Lilová se sotva podobá nevěstě, jakou by si člověk pro tebe přál, bratranče. “
Pan Crawford.
Líný, pobavený, příliš pohodlný hlas člověka, který je přesvědčen, že žádná slova nemají následky, pokud se vysloví mezi sklenicí a krbem. Margaret se zastavila uprostřed hudebního salonu. Spojovací dveře byly pootevřené asi na stopu. V té podivné chvíli zjistila, že se zkrátka nedokáže pohnout.
„Dcera baroneta,“ pokračoval Crawford. „Snesitelný vzhled, snesitelné jmění. V tom je samozřejmě vidět ruka tvého otce. Měl jejího starého pána rád, ale přiznávám, čekal jsem od tebe víc.
Vévoda z Vexle by mohl mít kteroukoli ženu ve třech hrabstvích. “
Nastala pauza. Dřevo v krbu prasklo. „Máš příliš mnoho slov, Crawforde,“ řekl vévoda.
„Na člověka, jehož vlastní vyhlídky závisí především na mé neschopnosti zplodit syna. “
Věta byla ostrá, přesná a vyslovena tak klidně, že Margaret na okamžik zapomněla na sebe. Tak takhle spolu mluvili, když je nikdo neslyšel. Crawford se krátce zasmál, ale tentokrát už jeho smích nebyl tak volný.
„Ach, nech toho, Vexli. Nebuď pořád tak upjatý. Mluvím jen mezi námi. Mohla by se ti přece alespoň líbit.
Mohl bys alespoň chtít být s ní v jedné místnosti. Včera u večeře jsem tě pozoroval. Vypadal jsi, jako bys čekal, až tě vytrhnou zub. “
Margaret si uvědomila, že nedýchá.
„Co chceš, abych řekl, Crawforde? “
„Řekni, že ji zbožňuješ. Řekni, že je světlem tvých očí. Lži, člověče, jako lžeme my všichni.
Je to svatba, ne soudní síň. “
Vévoda odpověděl bez zvýšení hlasu. Právě proto to zasáhlo tak tvrdě. „Nemám v úmyslu ti o slečně Lilové lhát.
“
„Jaká je tedy pravda? “
Ticho bylo krátké, ale stačilo, aby Margaret ucítila pod prsty šev na rukavici. Hlas vévody byl naprosto rovný. „Pravda, když na ní tolik trváš, je taková, že ji snáším kvůli jejímu otci.
To je vše. A teď to téma nechme být. “
Margaret se nepohnula. Za dveřmi se Crawford překvapeně zasmál.
Tentokrát krátce a neklidně. „Proboha, Vexli, to je ponuré. “
„Chtěl jsi pravdu. “
„Chtěl jsem tě poškádlit.
“
„Pak jsem neměl odpovídat. “
Ozvala se židle odstrčená od stolu. Teprve tehdy Margaret udělala krok zpátky. Zvedla sukně sotva o palec nad koberec a vrátila se přes hudební salon tak tiše, jak ji to kdysi učila vychovatelka.
Neběžela. V domě se neběhá. Ani když člověk právě slyšel, že má být v manželství jen povinností, kterou muž trpí kvůli jinému muži. Vyšla do chodby, vystoupala po schodech a vešla do svých komnat.
Zavřela za sebou dveře. Až potom si sedla na okraj postele. Neplakala. Od pohřbu matky, kdy jí bylo jedenáct, plakala málokdy.
Tehdy stála u hrobu a otec jí svíral ruku tak pevně, že jí bolely prsty, ale neřekl ani slovo. Od té doby se Margaret naučila, že v rodině Lilových bolest nevychází ven snadno. Sedí člověku pod žebry a čeká, až ji přikryje práce, rozum nebo slušné chování. Teď zvedla ruku k levému uchu.
Prsty nahmatala chladnou perlu. Překvapilo ji, že se jí ruka netřese. Řekl to nahlas jinému muži ve vlastním domě, pomyslela si. Ani neví, že to řekl mně.
Nemohu si ho vzít. A hned přišla druhá jistota, ještě těžší. Nemohu to říct otci. Sir Edmund umíral.
Otec jí dal matčiny perly a řekl jí, aby je cestou neztratila. Otec jí v předsíni Lilcourtu položil ruku na rukáv a přiznal, že chce vědět, že bude zaopatřená. Kdyby se Margaret za dva týdny vrátila domů bez sňatku a bez vysvětlení, pochopil by všechno. V tom byl právě problém.
Sir Edmund nebyl muž, kterého by utěšila hloupá lež. Viděl by do ní jako do prasklé sklenice. A kdyby mu řekla pravdu, že vévoda z Vexle prohlásil ve vlastní knihovně, že ji jen snáší kvůli jejímu otci, sir Edmund by možná nevybuchl. Možná by jen ztichl.
A to by bylo horší. Umíral by s vědomím, že své jediné dítě poslal do domu, kde je přijali jako závazek. To Margaret nemohla udělat. Vstala, přešla k psacímu stolu, vytáhla list papíru a namočila pero.
Chvíli hleděla na prázdnou stránku, pak pero zase položila, protože nevěděla, co by napsala. Ne, teď odjede. Zazvonila na Bess. Komorná přišla rychle.
Vstoupila, podívala se na Margaret a nezeptala se, proč je její paní tak bledá. To byla jedna z vlastností, pro které si jí Margaret vážila. „Sbal malou truhlu,“ řekla Margaret. „Jen obyčejné věci.
Cestovní šaty, prádlo, plášť. Hedvábné šaty nech. “
Bess se na vteřinu podívala k velkým truhlám u stěny. Pak přikývla: „Kdy odjíždíme, slečno?
“
„Před úsvitem. “
„Ano, slečno. “
„Dokážeš zařídit, aby přistavili dvoukolák, aniž se probudí celý dům? “
„Jenkins to udělá, když ho požádám.
“
„Požádej ho. “
Bess došla ke dveřím, ale tam se zastavila. „Slečno… zůstane tu dopis?
“
„Ne. Vůbec žádný. “
Margaret se podívala do zrcadla, ale ne na sebe. Dívala se na dveře za vlastním odrazem.
Bess jednou kývla a odešla. Margaret si sedla k toaletnímu stolku, rozepnula náušnici v levém uchu, potom v pravém. Položila perly před sebe na naleštěný ořechový povrch. Ležely tam jako dva malé měsíce, bledé a klidné, zatímco všechno ostatní v ní bylo příliš jasné.
Neodvezu si z jeho domu nic, pomyslela si. Nesmí nikdo říct, že jsem si z Vexli Hallu odnesla něco, co mi nepatřilo. Položila na perly ruku, jako by je chtěla ještě jednou přikrýt před celým domem. Pak ruku zvedla.
Nenasadila si je zpátky. Neuložila je ani do krabičky. Nechala je ležet přesně tam, kde budou vidět ode dveří. Ne jako dar vrácený se zlobou, ne jako výčitku napsanou inkoustem, spíš jako důkaz, že odešla s prázdnýma rukama.
A možná také jako otázku pro muže, který si myslel, že pravda věčená zavřenými dveřmi se nikoho dalšího nedotkne. Spala tři hodiny. Nebyl to skutečný spánek. Před rozedněním vstala, oblékla si nejprostší cestovní šaty, tmavý plášť a rukavice s uvolněným švem u palce.
V pět ráno sešli po zadním schodišti. V kuchyni se ještě nesvítilo. Jen u dveří k hospodářskému dvoru čekal Jenkins s lucernou. Dvoukolák stál u kuchyňské brány.
„Na poštovní cestu, slečno? “ zeptal se Jenkins tiše. „Ano. K hostinci u Zvonu v Hungerfordu.
“
Jenkins přikývl, jako by šlo o obyčejnou ranní pochůzku. „Tak pojedeme, slečno. “
Déšť ustal. Když se dvoukolák rozjel, Margaret se neohlédla na bledé průčelí Vexli Hallu.
Neohlédla se vůbec. Vévoda z Vexle vyjel na koni v sedm hodin jako každé ráno. Když se vrátil o půl deváté, přední hala byla uklizená, krb hořel a paní Pajnová čekala u schodiště. To samo o sobě bylo varování.
Hospodyně nečekala v hale bez důvodu. „Vaše milosti,“ řekla. Henry si sundal rukavice. „Ano, paní Pajnová?
“
„Slečna Lilová odjela před úsvitem. “
V domě bylo dost ticho, aby slyšel kapku vody spadnout z okraje svého jezdeckého kabátu na kamennou podlahu. „Odjela? “
„Ano, vaše milosti.
“
„Kam? “
„Neřekla, vaše milosti. Dopis nezanechala. “
Nepohnul se.
Teprve po chvíli si uvědomil, že svírá jezdecký bičík příliš pevně. „Zanechala v pokoji něco? “ zeptal se. Paní Pajnová zaváhala.
Ne dlouho, jen tolik, aby bylo zřejmé, že právě na tuto otázku čekala. „Tři truhly, vaše milosti, všechny hedvábné šaty. A perlové náušnice, v nichž přijela. Leží na toaletním stolku.
“
Henry se nepohnul. Na okamžik vypadal jako člověk, kterého nečekaně udeřili a který ještě nerozhodl, zda má ustoupit, nebo stát rovněji. Pak řekl: „Děkuji, paní Pajnová. “
Vyšel po schodech.
Bral je po dvou, což neudělal od doby, kdy mu bylo osmnáct. Dveře Margaretina pokoje byly pootevřené. Vstoupil. Postel byla ustlaná.
Truhly stály seřazené u stěny. Pokoj vypadal uklizeně až na jediné místo: toaletní stolek. Dvě perly ležely na tmavém dřevě a vedle nich složený čtverec mušelínu, kterým je patrně leštila. Byly položené přesně tak, aby je člověk spatřil hned ode dveří.
Ne náhodou. Henry to pochopil okamžitě. Nepřistoupil k nim hned. Zůstal několik kroků od stolku, jako by překročení té vzdálenosti mělo něco potvrdit.
Nakonec došel blíž a podíval se dolů. Odešla. Nechala tu perly svého otce. Věděla, že sem přijdu.
Neodnesla si nic, čím by jí kdokoli mohl vyčítat nečestnost. A pak se objevila myšlenka, kterou v sobě skoro měsíc odháněl, jen jí dosud nedal tvar. Udělal jsem něco, čemu ještě nerozumím. A až tomu porozumím, nebude se mi to o sobě líbit.
Perel se nedotkl. Sešel do jídelny na snídani. Crawford už seděl u stolu s talířem ledvinek, novinami a náladou člověka, kterého počasí uráží osobně. „Jdeš pozdě, Vexli.
Nevěsta už sešla. “
Henry zůstal stát u svého místa. „Nevěsta odjela. “
Crawford spustil noviny.
„Odjela před úsvitem, bez jediného slova. “
Tentokrát se Crawford nezasmál. Díval se na bratrance déle, než bylo jeho zvykem. „Vexli…
co přesně slyšela? “
Henry si sedl naproti němu. Poprvé v životě pocítil plnou tíhu vlastního jména, titulu, domu i slov, která v něm pronášel, jako by mu patřil i vzduch. „Všechno, co jsme si říkali v knihovně v neděli odpoledne.
Dveře do hudebního salonu byly pootevřené. “
„Nenapadlo mě to. Nemyslel jsem na ně roky. “
Crawford položil vidličku.
„Ach, bože. Ach, Vexli. “
„Ano,“ odpověděl Henry. „Přesně tak.
“
Poštovní dostavník z Hungerfordu do Readingu byl nepohodlný. Margaret seděla vedle ženy s košíkem a naproti obchodníkovi, který voněl deštěm a laciným tabákem. Nikdo se jí neptal, proč dáma jejího postavení cestuje tak narychlo, tak tiše a s tak malým zavazadlem. Angličané někdy pokládají mlčení za nejvyšší formu taktu, zejména když tuší, že by odpověď byla nepříjemná.
Do Lilcourtu dorazila pozdě večer. Sir Edmund seděl v ranním salonku v křesle přisunutém blíž k ohni. Na kolenou měl kostkovaný pléd a u nohou spal starý teriér Rufus. V září bylo siru Edmundovi sedmdesát.
Teď vypadal starší. Tváře mu propadly, ruce měl tenké, ale jeho světle šedé oči, stejné jako oči jeho dcery, zůstávaly pronikavé. „Margaret. Nenapsala jsi, že přijedeš.
“
„Nebyl čas. Vévoda musel odjet. Vrátila jsem se domů, dokud se věci nezařídí. “
Natáhl ruku.
Margaret k němu přistoupila a vzala ji. Jeho prsty byly tenčí než před třemi týdny. „Nevypadáš špatně. “
„Jsem v pořádku, tatínku.
Svatba je odložená, ne zrušená. Posílá omluvu. “
Sir Edmund se na ni dlouho díval. Viděla, že jí nevěří.
A také viděla, že jí zatím nehodlá nutit. To bylo jeho milosrdenství i jeho krutost. Nechal jí prostor lhát, protože věděl, že k tomu musí mít důvod. „Sedni si, dítě.
Kapeš na koberec. “ Posadila se. „A jaký se ti Vexli zdál? “ zeptal se po chvíli.
Margaret pohlédla do ohně. „Zdvořilý. Chladný. “ Zaváhala.
Potřebovala do velké lži vložit aspoň kousek pravdy, jinak by ji neunesla. „Nemyslím si, že naše manželství bude z lásky, tatínku. “
Sir Edmund krátce pohnul koutkem úst. „U málokoho bývá z lásky.
“
„U vás a maminky bylo. “
„Tvoje matka byla výjimkou z každého obecného pravidla, které jsem kdy vymyslel. “
Po té větě zakašlal. Suchý krátký kašel, který se objevil v červenci.
Lékař řekl, že sám o sobě nic neznamená. Margaret věděla, že znamená všechno. „Vexli není špatný člověk,“ dodal otec, když se mu vrátil dech. „Znám jeho rodinu třicet let.
“
„Jsem si jistá, že je to tak. “
„A není nutné, abys ho milovala dnes. Dnes k němu musíš být jen slušná. “
„Ano, tatínku.
“
Podíval se na ni očima, které vždy viděly příliš mnoho. „Nemáš na sobě perly své matky? “
Margaret se na tu otázku připravovala celou cestu z Readingu. Přesto ji zasáhla do místa, o němž si myslela, že ho drží pevně pod zámkem.
„Nechala jsem je v krabičce. Nechtěla jsem riskovat, že se cestou poškodí. “
„Rozumné. “
„Ano, tatínku.
“
„Podívej se na mě. “ Podívala se. „Jestli se něco stalo, raději bych to věděl. “
V té chvíli stačilo málo.
Stačilo, aby se otci zachvěl hlas. Stačilo, aby se zeptal znovu. Ale on mlčel. A Margaret se držela té malé zoufalé možnosti.
„Nic se nestalo, tatínku. Svatba je odložena. Jsem unavená. Mohla bych dostat čaj?
“
Držel její pohled po dobu dvou nádechů. Potom pustil její ruku. „Zazvoň na paní Hillovou, drahá, a řekni jí, ať nalije do čaje trochu brandy. “
Té noci, když otci pomohli ulehnout a dům ztichl, seděla Margaret u psacího stolu ve své dětské ložnici.
Co má dělat? Nemohla zůstat zasnoubená. Za týden nebo za měsíc vévoda napíše jejímu otci nebo přijede osobně a pravda vyjde najevo. A otcovo srdce by to neuneslo.
Musela zasnoubení zrušit sama, písemně, tak aby otec uvěřil, že šlo o rozhodnutí vzájemné, důstojné a neurážející její jméno. Vytáhla list papíru, namočila pero, napsala: „Vaše milosti. “ Zastavila se. Vzala čistý list.
„Vaše milosti, píši, abych vás osvobodila od závazku, který jste přijal pouze z úcty k mému otci. “ Zastavila se. Třetí list. „Vaše milosti, nemohl jste nepochopit, proč jsem odešla.
“ Ani to nebylo správné. Seděla celou hodinu před třemi sotva rozepsanými dopisy. Nakonec všechny tři listy smetla do krbu a dívala se, jak se papír nejdřív kroutí, potom černá a mizí. Dnes v noci to nedokázala.
Napíše zítra. Druhý den dopis nenapsala. Nenapsala ho proto, že sir Edmund při snídani sešel dolů sám. Opřený o hůl.
Z hole nesešel už dva týdny. Vypadal bledě, ale v očích měl něco z dřívější suché svéhlavosti. „Dnes ráno se cítím lépe, Margaret. Projdeme se po terase, když mi podáš ruku.
“
Šli velmi pomalu po jižní terase. Otec se o ni opíral těžěji, než se o ni kdy v životě opíral. Dvakrát se zastavil, aby popadl dech, ale pokaždé předstíral, že si jen prohlíží záhon. Nakonec řekl: „Tak ještě jsme neskončili, ty a já.
“
Bylo to vítězství. Malé, unavené, směšně křehké vítězství. Margaret ten den nedokázala usednout ke stolu a napsat větu, která by mu ho vzala. Nenapsala dopis ani následující den.
Otec chtěl, aby mu četla. Vybral si Coopera a pronášel k básním drobné suché poznámky, kvůli nimž se Margaret proti své vůli rozesmála. Když se smála, díval se na ni s takovou tichou spokojeností, že ji bodlo svědomí. Třetího dne přišel dopis od něj.
Margaret poznala pečeť dřív, než usedla. Erb Vexlů v tmavě rudém vosku, lev, tři hvězdy a heslo, které bylo na papíře stejně pyšné jako nad vstupní bránou panství. „Od Vexle? “ zeptal se sir Edmund.
„Ano, tatínku. “
„Přečti si ho, Margaret. “
Nechtělo se jí číst v jeho přítomnosti. Nechtělo se jí číst vůbec.
Přesto zlomila pečeť. Rukopis byl pevný, skloněný, rozvážný. Psal člověk, který si hlídal každý řádek, stejně jako každé veřejně pronesené slovo. „Slečno Lilová, nebudu vás urážet předstíráním, že nerozumím vašemu odjezdu.
Vím, co jste slyšela. Vím, co bylo řečeno, a vím také, že jste odjela bez jediného slova proto, že nebylo nic, co bych mohl v té chvíli napsat nebo říct a čemu byste mohla uvěřit. V tomto dopise se nebudu obhajovat. Obhajoba nabídnutá na papíře člověkem, který vám už ublížil, by mohla být jen druhou urážkou.
Žádám vás pouze o jedno. Přečtěte následující řádky a posuďte je stejně střízlivě, jako byste posuzovala jakoukoli jinou věc. Moje teta, paní Henrieta Caruthersová, vede malý dům v Marlborough. Souhlasila, že mě v pátek odpoledne přijme a také že přijme hosta, kterého jí oznámím, aniž bude klást otázky.
Budu v jejím domě od jedné hodiny odpoledne do pěti. Pokud můžete přijet se svou komornou pod záminkou běžné návštěvy, poskytne nám čtvrt hodiny v malém salonku. Moje teta zůstane na doslech a dveře zůstanou otevřené. Pokud přijet nemůžete nebo nechcete, vrátím se v pondělí ráno do Readingu a napíšu vašemu otci dopis, který vás zprostí našeho zasnoubení v jakýchkoli slovech, která sama určíte.
Aby vás netížila starost navíc, perly jsou v bezpečí. Jsou uložené ve stejné zásuvce, kde jste je mívala. Nedotkl jsem se jich dřív, než je paní Pajnová uložila do mušelínu. Henry Vexle.
“
Margaret si dopis přečetla dvakrát, potom ho složila a zasunula pod okraj talíře. „Tak co? “ zeptal se sir Edmund. „Zdržuje se v Londýně.
Doufá, že sem přijede v pátek nebo v sobotu. “
„Dobře. “
V hlavě jí běžely tři myšlenky jedna za druhou. V tom dopise nelhal kvůli sobě.
Neprosil o odpuštění. Vložil volbu do mých rukou. To nebylo to, co čekala. Čekala vysvětlení, možná pýchu, možná chladnou zdvořilost, která by jí přinutila odpovědět stejně studeně.
Ale on určil místo, čas, svědka, otevřené dveře. Zařídil setkání tak, aby její pověst neutrpěla ani o vlas. A napsal o perlách. Ne jako člověk, který si všiml drahocennosti, ale jako člověk, který pochopil jejich tíhu.
Právě to jí zneklidnilo víc než omluva. V pátek ráno řekla otci, že paní Pajnová požádala o malou laskavost, že v Marlborough čeká zásilka z Vexli Hallu a že by ji mohla vyzvednout při cestě. Byla to mizerná lež. Sir Edmund to jistě věděl.
Poslední tři dny se ale neptal téměř na nic. Jen seděl v křesle, sledoval ji přes okraj novin a nechával ji, aby si své mlčení nesla sama. „Vezmi si pléd,“ řekl. „K večeru se počasí změní.
“
Kočár Lilových vysadil Margaret a Bess před úzkým kamenným domem v horní části High Street v Marlborough v půl čtvrté. Na mosazné tabulce u dveří stálo „Paní H. Caruthersová“. Malý přední salon byl skromnější než pokoje Vexli Hallu, ale přívětivější.
U krbu stála dvě křesla. Z křesla se zvedla hubená šedovlasá žena v černých šatech. Měla rovná záda, živé oči a výraz člověka, který by dokázal zastavit rodinný skandál jediným pohledem přes šálek čaje. „Slečno Lilová, jsem Henrieta Caruthersová.
Můj synovec o vás mluvil. Prosím, posaďte se. “ Šálek byl nalit dřív, než Margaret odpověděla. „Za minutu zavolám svého synovce.
Je v zadním salonku. Řekla jsem mu, že má čtvrt hodiny. Já budu zde v křesle šít. Vaše dívka zůstane u okna.
Dveře mezi místnostmi zůstanou otevřené. “ Paní Caruthersová si vzala vyšívání, jako by právě oznámila jen čas večeře. „Neomlouvám se za tato opatření, má drahá. Mám mírnou náklonnost k vaší rodině a ještě delší k synovci.
A nemám v úmyslu dovolit ani jednomu z vás, abyste v mém domě provedli nějakou urozenou hloupost. “
Margaret na ni chvíli hleděla. Pak se jí poprvé za několik dní téměř chtělo usmát. „Rozumím, madam.
“
„Výborně. Pijte čaj. Vypadáte bledě a bledost člověku nepomáhá myslet. “
Paní Caruthersová vstala, odešla do zadního salonku a o minutu později se ve dveřích objevil vévoda.
Nesedl si. Zastavil se u otevřených dveří a mlčel. A Margaret pochopila, že až do této chvíle si nebyl jistý, zda přijde. „Slečno Lilová.
Děkuji, že jste přišla. Nemusela jste. Já vím. “
Jednou pohlédl k Bess u okna, jednou k paní Caruthersové, která se vrátila ke svému křeslu a už navlékala jehlu.
Nepřiblížil se k Margaret. Zůstal ve vzdálenosti vhodné pro společenský salon, ne pro muže, který měl za čtrnáct dní stát po jejím boku před oltářem. „Slečno Lilová,“ začal tiše. „V knihovně jsem pronesl slova, která jste neměla slyšet.
To však není omluva. Horší je, že jsem je vůbec pronesl. “
Margaret držela šálek oběma rukama. „Kvůli mému otci?
“
„Ano. “ Neuhnul pohledem. To ji zlobilo méně, než by čekala. Muž, který se dívá stranou, někdy prosí, aby jeho vina byla menší.
On ji nenechával menší. „Byla to pravda? “
Vévoda odpověděl až po krátké pauze. „Byla to pravda o mé náladě.
Nebyla to pravda o vás. “
„To je pohodlný rozdíl, vaše milosti. “
„Ano. A kdybych ho použil v dopise, zasloužil bych si, abyste ho hodila do ohně.
“
To nečekala. Měla připravených několik chladných odpovědí. Tahle věta se jim vyhnula. Henry pokračoval.
„Dovolil jsem svému bratranci, aby mluvil o vás jako o položce v rodinném účtu. A pak jsem odpověděl stejně nečestně, i když přesnými slovy. Nechtěl jsem vás ponížit před ním. To je slabá útěcha, vím.
Ale ponížil jsem vás ve vlastním domě, protože jsem mluvil, jako by vaše nepřítomnost znamenala, že nemáte důstojnost. “
„Proč jste mi tedy psal? “
„Protože jste nechala perly na stolku. “ Ta odpověď přišla rychleji, než čekala.
„Perly. Ano. Kdybyste odjela jen s hněvem, možná bych si namlouval, že jste jednala z uražené pýchy. Kdybyste zanechala dopis, mohl bych odpovídat na věty.
Ale vy jste nechala perly své matky tak, abych je našel, a nechala jste v pokoji všechny hedvábné šaty. Nedala jste mi nic, za čím bych se mohl schovat. Ani za skandál, ani za peníze, ani za domněnku, že jste chtěla něco získat. Odešla jste tak čistě, že jediné nečisté, co v domě zůstalo, byla má slova.
“
V salonku bylo ticho. Margaret pomalu sklopila oči. Ne proto, že by mu odpustila, to ještě ne. Ale proto, že to, co řekl, nebylo snadné odbít.
„A co chcete ode mě? “
„Nic. Co byste mi nechtěla dát. “
„To zní velmi ušlechtile.
“
„Není to ušlechtilost. Je to opatrnost po velké chybě. “
Paní Caruthersová si odkašlala. Jen tolik, aby dala najevo, že v jejím domě se slova jako „velká chyba“ berou vážně a nebudou se utápět v krásných frázích.
Vévoda se nepatrně uklonil směrem k tetě a pak se znovu obrátil k Margaret. „Mohu vám nabídnout tři věci. První: pokud si přejete zasnoubení zrušit, napíšu vašemu otci sám. Vezmu vinu na sebe v takové podobě, která nepoškodí vaše jméno.
Druhá: pokud si přejete čas, dostanete ho. Svatba se odloží a nikdo vám nebude klást otázky. A třetí… “ Zastavil se.
Margaret si všimla, že jeho pravá ruka, dosud klidná, se sevřela u knoflíku kabátu. „Třetí je méně nabídka než prosba. Dovolte mi vysvětlit vám, proč jsem se poslední týdny choval tak, jak jsem se choval. Ne proto, abych se zbavil viny.
Ale proto, že bez toho budete soudit člověka, kterým jsem byl v nejhorší větě, a ne v celém rozsahu. “
„Máte čtvrt hodiny, vaše milosti. “
Henry přikývl. „Pak je nesmím promarnit.
“
„Dva dny si Crawford z toho zasnoubení tropil posměch,“ řekl Henry. „Z vašeho otce, z mého domu, z věna, dokonce i z toho, že prý se Vexli konečně naučí usmívat na cizí peníze. Crawford je muž, který má smích vždycky připravený dřív než myšlenku. Věděl jsem, že jediné tvrdé slovo ho umlčí rychleji než deset vysvětlování.
“
„A umlčelo ho to? “
„Ano. A právě proto se za to stydím ještě víc. V tu chvíli jsem myslel na něj, ne na vás.
Chtěl jsem zavřít ústa bratranci, který umí člověka unavit tak, že se sníží k jeho vlastní řeči. A teprve když jste odjela, vzpomněl jsem si na dveře za knihovnou. Na ty do hudebního salonu. Nebyly zavřené.
V těch pokojích jsem běhal jako dítě. Znal jsem každou kliku, každý průvan mezi dveřmi. A přesto jsem na ně zapomněl. To není omluva.
Jen pravda. “
Margaret mlčela. Vévoda pokračoval pomalu, jako každé slovo nejdřív zvážil a teprve potom pustil z ruky. „Řekl jsem to.
Vím, proč jsem to řekl. A vím také, že důvod nestačí. Muž, který mluví o své budoucí ženě tak, jak jsem mluvil já o vás, ji urazí i tehdy, když ho ona neslyší. Neměl jsem to říct Crawfordovi.
Neměl jsem to myslet jako prostředek. Neměl jsem si dovolit, aby se vaše jméno stalo nástrojem v hádce mezi dvěma muži. To je celé, co mohu říct ke zmírnění své viny. A ani to ji příliš nezmírňuje.
“
„Ne,“ řekla Margaret rovně. „Nezmírňuje. “
„Nepřijel jsem vám dokazovat opak. “
Ta odpověď ji zastavila.
Nebylo v ní uražené, ale nebylo v ní ani mužské dotčení, že žena nepřijala omluvu dost rychle. Jen obyčejné přijetí rány, kterou si sám zasloužil. „Proč jste tedy přijel? “
„Abych řekl to, co jsem právě řekl.
A abych vám nabídl, co vám patří. “ Sáhl do vnitřní kapsy kabátu, ale žádný papír nevytáhl. „Jestli chcete, napíšu ještě dnes v noci vašemu otci dopis, takový, jaký si sama zvolíte. Mohu v něm uvést, že vás zbavuji závazku.
Mohu na sebe vzít celou vinu. Mohu napsat, že jsem se zachoval nehodně a že si nepřeji, aby na vás padl stín společenského rozchodu. Neodešlu ho, dokud si ho nepřečtete. “
Margaret si ho poprvé opravdu prohlédla.
Denní světlo z okna na něj dopadalo ze strany, nelichotivě. U koutku úst měl jemnou vrásku, kterou si předtím nepamatovala. Nebyla to vráska stáří, spíš člověka, který v posledních dnech málo spal a příliš mnoho přemýšlel. „To je všechno?
“
„Ne. “ Poprvé zaváhal. A právě to zaváhání bylo důležitější než předchozí přesnost. „Zbytek je něco, co nemám právo říct bez vašeho svolení.
“
„Řekněte to. “
Nadechl se, ale nepřišel blíž. „Nemohu vás prosit, abyste se vrátila do Vexli Hallu. O to bych nežádal.
Ale prosím vás, jestli to snesete, dovolte mi v den, který určíte vy, navštívit vašeho otce. Ne proto, abych obnovoval zasnoubení. Ne proto, abych vás postavil před další povinnost. Jen proto, abych před něj mohl předstoupit jako muž, který jeho dcerou nepohrdá.
Váš otec je nemocný. Nechci, aby odcházel ze světa s představou, že jsem se k vám choval s opovržením. Takový cit jsem k vám nikdy neměl. Spíš naopak.
“
To „spíš naopak“ zůstalo chvíli viset mezi nimi. Malé neobratné přiznání. Ne vyznání, ne prosba, ne krásná věta do románu. Jen člověk, který se nedokázal donutit říct víc, protože by to znělo jako výměnný obchod za odpuštění.
„Vaše milosti,“ řekla Margaret, „jste ve větách velmi opatrný. “
„Tento týden jsem se naučil být ve větách opatrný. A ani jste se mě nezeptala, zda vás osvobodím. “
„Vy už jste mě osvobodila, slečno Lilová.
“
Podívala se na něj. „Odešla jste z mého domu za úsvitu. Bez dopisu, bez scény. A perly své matky jste nechala na toaletním stolku, tak abych je musel uvidět.
Porozuměl jsem vám. Nebudu předstírat, že ne. Přijel jsem říct, že jsem vás slyšel. “
Přijel říct, že mě slyšel, pomyslela si.
Ne aby mě přemluvil, ne aby mě přitlačil. Jen aby řekl, že slyšel. A to bylo na nejvýš nevhodné, protože člověk, kterého chtěla v duchu odmítnout jako pyšného a chladného, se právě choval lépe, než na co byla připravena. „Můj otec,“ řekla nakonec, „umírá.
“
„Vím. “
„Věří, že svatba je odložena. Věří, že vás zavolali do Londýna. Věří, že jsem se na nějaký čas vrátila domů.
“
„Vím. “
„Jestli mu napíšete, že mě osvobozujete, zabijete ho. “
„I to vím. “
„Co tedy navrhujete?
“
Vévoda sklopil oči k okraji koberce. Bylo to první skutečné zaváhání od chvíle, kdy začal mluvit. „Navrhuji, abychom před vaším otcem zůstali zasnoubeni jen slovem, do chvíle, než se jeho stav vyjasní. Nechci žádné nové oznámení, žádné přípravy, žádné naléhání.
Vy zůstanete v Lilcourtu, já zůstanu stranou. Pokud dovolíte, přijel bych jednou za dva týdny na krátkou návštěvu. Jen tak, aby sir Edmund viděl, že jsem vás neopustil. “
„A potom?
“
„Potom budete volná. Napíšu odmítnutí přesně tak, jak mi přikážete. Přijmu všechny následky. Crawfordovy řeči, londýnské dohady, cokoliv.
“
Margaret dlouho mlčela. „Žádáte mě, abych lhala otci kvůli vám. “
„Ne. Žádám vás, abyste mi dovolila pomoci vám lhát vašemu otci kvůli němu.
“
„V tom je rozdíl? “
Podíval se na ni, tentokout bez rychlé odpovědi. „Neměl jsem to tak formulovat. “
„Proč ne?
“
„Protože je to pravda. A já zjišťuji, že pravda se dá říct i tak nešikovně, že z ní bolí víc než lež. “
Margaret se málem zasmála. Skoro.
Ale ten smích by byl v tom pokoji cizí. „Vaše milosti, promyslím si, co navrhujete. Napíšu vám do Vexli zítra dopoledne. Dostanete mou odpověď písemně.
Raději bych vás znovu neviděla, dokud ji nenapíšu. “
„Neuvidíte mě, dokud mě sama nezavoláte. Dávám vám své slovo. “
Vstala.
On vstal současní s ní. U dveří salonku se zastavila, ale neotočila se. „Perly,“ řekla, „jsou přesně tam, kde jste je nechala. “
„Jen jsem je přeložil ze stolku do zásuvky.
Vzal jsem kousek mušelínu, aby se jich nedotkla moje ruka ani ruce služebných. Nikdo kromě mě je neviděl zblízka. Nikdo se jich nedotkl. “
Margaret se dívala na dveře.
Ještě před týdnem by jí taková přesnost rozčíila. Teď ji z nějakého důvodu bolela. „Děkuji. “
Vyšla do haly, krátce a důstojně se rozloučila s paní Caruthersovou a nastoupila do kočáru.
Tu noc neusnula. Ležela do dvou hodin a počítala údery hodin na chodbě. Ve dvě vstala, oblékla si župan a sešla do ranního salonku. Zapálila svíci, našla papír a vzala pero.
Dopis, který měla v úmyslu napsat, měl být dlouhý. Chtěla v něm stanovit podmínky, vzdálenosti, přesná slova, která nesmí padnout, a hranici, kterou nesmí překročit. Ale když položila hrot pera na papír, vyšlo z toho něco jiného. Čtyři řádky, nic víc.
Ráno dala dopis vesnickému chlapci, který vozíval zprávy k poště. „Předáš to přímo do rukou komorné paní Caruthersové v Marlborough. Ne lokajovi, ne kočímu. Komorné.
Pro gentlemana, který přijel včera. “
Dopis zněl: „Vaše milosti, přijímám váš návrh týkající se mého otce. Můžete přijet do Lilcourtu příští středu odpoledne na půl hodiny. Nebudu očekávat víc.
A nepřjmu méně. M. Lilová. “
Podepsala se M.
Lilová, ne Margaret. Nenapsala nic o odpuštění, protože mu neodpustila. Nenapsala nic o perlách, protože ještě nevěděla, co pro ni ty perly budou znamenat. Ve středu se vévoda zastavil v kočáře u brány Lilcourtu.
Přijel sám, bez okázalosti, bez druhého vozu. V ruce držel malou kytici pozdních růží. Šest kusů. Ani velkou, aby působila jako nátlak, ani tak malou, aby to vypadalo jako povinnost.
„Pro sira Edmunda, pokud dovolíte,“ řekl a podal je Margaret. Se sirem Edmundem seděl čtyřicet minut. Margaret byla po celou dobu v pokoji na židli u okna s vyšíváním v ruce, do něhož neudělala jediný steh. Mluvil hlavně její otec.
Byl živější, než ho videla od srpna. Vévoda odpovídal trpělivě. Ne sladce, ne s falešnou horlivostí. Přesně zdrženlivě.
A nelhal. Neřekl jediné slovo o svatbě. V jednu chvíli se sir Edmund rozkašlal. Byl to ten suchý drobný kašel, který se v posledních týdnech objevoval čím dál častěji a po němž Margaret vždycky zadržela dech.
Vévoda nepřerušil větu. Jen se trochu naklonil, nalil vodu do sklenice a postavil ji přesně tam, kam sir Edmund snadno dosááh rukou. Udělal to tak přirozeně, jako by v tom domě sloužil odjakživa. Po čtyřiceti minutách vévoda vstal.
„Sir Edmunde, bude mi ctí navštívit vás znovu za dva týdny. Dovolíte-li? “
„Dovoluji, pane. Velmi rád dovoluji.
“
Vévoda se obrátil k Margaret. „Slečno Lilová, váš oddaný služebník. “
„Vaše milosti. “
A odešel.
Sir Edmund ho sledoval z okna, dokud kočár nezmizel za stromy. „Ten muž je těžší než jeho otec. A lepší. “
„Ano, tatínku.
Myslím, že se ti líbí víc než před týdnem. “
„Nejsem hlupák, Margaret. Vidím, co vidím. Pomoz mi vstát.
Dnes budu večeřet výtečně. “
Večeřel výtečně. Snědl víc než za celý poslední týden. Potom požádal Margaret, aby mu četla Coopera.
Dvakrát ji přiměl k úsměvu. A tu noc spal bez laudana. Vévoda dohodu dodržel. Přijel za dva týdny.
Tentokrát nepřivezl růže, ale knihu, o níž se sir Edmund při minulé návštěvě zmínil jen mimochodem. Waverley, nové vydání v telecí vazbě. Sir Edmund byl potěšen. Ne hlučně.
Starý člověk se někdy raduje jinak. Přejede prstem po hřbetu knihy, pohladí zlacená písmena a tváří se, že jen hodnotí vazbu, aby nebylo vidět, jak moc ho zahřálo, že si na něj někdo vzpomněl. Návštěva trvala půl hodiny. Vévoda během ní promluvil k Margaret nejvýš čtyřikrát.
Každá věta byla zdvořilá, správná a bez jediného skrytého významu. Neptal se, co čte. Neptal se, zda chodí do zahrady. Nepřipomněl Marlborough, perly ani dopis.
Nechal mezi nimi tolik prostoru, až ten prostor začal být téměř slyšet. A Margaret pochopila. Dával si pozor. Nedával jí důvod, aby si jeho jednání musela vykládat.
Každý krok ponechával jí. Nezměkčila. Ještě nevěděla, zda má změknout. Třetí vévodova návštěva přišla koncem listopadu, jedno úterý, kdy od rána pršelo.
Vévoda vstoupil s kloboukem v ruce a s kapkami na ramenou. Jakmile Margaret uviděla jeho tvář, pochopila, že nepřišel jen sedět u jejího otce. Odvedla ho do ranního salonu. Sir Edmund byl nahoře.
Od minulého čtvrtka nesešel dolů. „Vaše milosti… slečno Lilová. Odpusťte mi.
Dnes jsem nepřijel za vaším otcem. Přijel jsem vás požádat o deset minut rozhovoru o samotě. Jestli si přejete, abych odešel, odejdu. “
„Máte deset minut.
“
„Děkuji. “ Margaret se posadila. On zůstal stát zády k oknu. „Tento týden jsem byl u svého právního zástupce v Londýně.
A také u matky v Readingu. Předložil jsem jim některé listiny. Požádal jsem o sepsání dalších. Nebudu vás unavovat právnickými výrazy.
Výsledek je tento. Do jara bude panství Vexlů v pořádku tak, jak nebylo devět let. “
Margaret se nepatrně zamračila. „Nerozumím, vaše milosti.
“
„Prosím, dovolte mi to říct celé. Jinak to možná nedokážu dokončit. “ Přikývla. „Tohle jste nevěděla.
Váš otec to nevěděl. Kromě mé matky, mého právního zástupce a od dneška vás to nevěděl nikdo. Když před osmi lety zemřel můj otec, zanechal dluhy. Nebyly zapsané na rodové panství jako takové, ale ležely na každém kousku majetku, se kterým mohl za života volně nakládat.
Vstoupil jsem do titulu a s titulem jsem převzal i tohle břemeno. Osm let jsem nedělal nic slavného. Jen jsem držel nejhorší věřitele od dveří a snažil se, aby se jméno Vexli nerozpadlo dřív, než najdu řešení. “
Margaret se nepohnula.
„Dohoda mezi vaším otcem a mým otcem počítala s věnem čtyřiceti tisíc liber. Svěřenské podmínky umožňovaly po vzájemném souhlasu použít část těch peněz na splacení některých závazků. Řeknu vám to přímo. Deset tisíc mělo připadnout mně.
Třicet mělo zůstat zajištěno pro vás. A řeknu vám i to, co bych raději nikdy říkat nemusel. Těch deset tisíc jsem potřeboval. “
V pokoji bylo slyšet jen déšť do oken.
„To je pravda o tom, co bych přinesl k našemu sňatku. Ne dobré jméno bez skvrny, ne čistý dům. Ale staré dluhy mého otce a úmluvu, o níž jsem s vámi nemluvil. “
Margaret cítila, jak jí ztuhla záda.
Všechno, co jí předtím bolelo, mělo najednou novou podobu. Věno, dluhy, Crawfordův posměch. Věta za dveřmi. Deset tisíc liber.
„To teď,“ pokračoval vévoda, „protože vám nedovolím, abyste si mě vzala, pokud by k tomu někdy došlo, aniž byste to věděla. A také proto, že nechci, abyste to slyšela od Crawforda, od právníka, od služebného nebo od kteréhokoli člověka, který by z toho udělal špinavější věc, než je. Dnes jsem napsal svému právnímu zástupci: Těch deset tisíc odmítám, ať se mezi námi stane cokoliv. Žádná část věna vašeho otce nebude vyplacena mně.
Učinil jsem to písemně. Už je nepotřebuji. V Norfolku je pozemek, který na mě přešel po bratrovi mé matky. Není součástí vexleského rodového majetku.
Patří mně osobně. Les na něm má přibližně hodnotu částky, kterou jsem potřeboval. Tuto zimu nechám les pokácet a na jaře pozemek prodám. Hlavní dluh bude splacen do svátku svatého Michala.
“
Teprve teď se podval přímo na ni. „Moje matka schválila každý krok. Crawford byl informován, že rodový majetek Vexlů přejde jednou na něj nedotčený, což je víc, než měl právo očekávat. To bylo posledních deset dní mého života, slečno Lilová.
Londýn, Reading, listiny, podpisy, jeden starý les, který jsem měl rád, a rozhodnutí, že ho raději ztratím, než abyste vy jednou seděla u stolu s pochybností, zda jste byla koupena. “
Margaret mlčela. Nebyla schopná říct ani „rozumím“, protože by to nebyla pravda. „Nemusíte se mě ptát, zda jsem přišel kvůli vašemu majetku.
Můj otec přišel za vaším otcem kvůli vašemu majetku. Já jsem zpočátku tu dohodu přijal. Nebudu předstírat, že jsem byl lepší. Jen vám teď říkám, že jsem ji v té části zrušil.
Věno, pokud by mezi námi někdy došlo ke sňatku, bude celé zajištěno pro vás. A věřitelé Vexlů budou uspokojeni z mého lesa. “ Znovu se odmlčel. „Neřekl jsem vám to v Marlborough.
Nechtěl jsem, aby moje omluva zněla jako předmluva k přiznání dluhů. Chtěl jsem, aby omluva zůstala omluvou. Dnes vám to říkám, protože listiny už byly uvedeny do pohybu a vy máte právo to vědět. “
Pohnul se ke dveřím.
Už sahal na kliku, když Margaret našla hlas. „Vaše milosti. “
Zastavil se. „V Marlborough jste řekl, že ke mně cítíte něco opačného než opovržení.
“
Chvíli bylo ticho. „Ano. Řekl. “
„Neřekl jste, co to je?
“
Otočil se k ní přes celý pokoj. Déšť bubnoval na okna tak hlasitě, že každá věta musela být o něco pevnější, aby nezanikla. „Slečno Lilová, nemyslím, že jsem si zasloužil právo to pojmenovat. A nebudu si to právo kupovat přiznáním o penězích.
Počkám, jestli mi dovolíte čekat. Počkám, dokud sama nebudete chtít slyšet jméno toho citu. Raději budu šest měsíců mlčet a dát vám důvod věřit mé úctě, než abych dnes promluvil tak, že o ní budete pochybovat celý život. “
Uklonil se a odešel.
Margaret seděla v ranním salonku ještě dlouho poté, co kočár sjel po cestě. Zničil jediný důvod, pro který jsem ho mohla podezírat, pomyslela si. A odmítl to použít jako důvod, abych mu odpustila. To je horší.
To je mnohem těžší. Zlost se snáze drží proti člověku, který se brání. Proti člověku, který se vzdá výhody, se drží hůř. Vstala a šla do svého pokoje.
Otevřela zásuvku toaletního stolku a vytáhla malou koženou krabičku, kterou si přivezla domů v cestovním pouzdře. V ní ležely perly. Dvě drobné mléčně lesklé kapky na mušelínu. Přesně tak, jak řekl.
Vévoda je tehdy ve Vexli Hallu přeložil ze stolku do zásuvky. Později je osobně předal Bess v hale domu paní Caruthersové v Marlborough, s krátkou poznámkou: „Slečně Lilové s mou úctou. “
Margaret zavolala Bess. „Nasadíte mi je?
“
Bess se na ni v zrcadle podívala, ale nezeptala se na nic. Jen otevřela krabičku, vzala perly a opatrně provlékla zlaté háčky Margaretinýma ušima. Stejným lehkým zatažením, které Margaret znala od dětství, kdy jí matka ještě stála za zády a říkala: „Nehýbej hlavou, Margaret. “
Margaret se podívala do zrcadla.
Perly se ani nepohnuly. Neměla je na sobě od toho nedělního dne ve Vexli Hallu. Nechtěla je nosit, protože se jí zdálo, že už nepatří matce ani otci, ale té větě za pootevřenými dveřmi. Teď si je nasadila z jiného důvodu.
Ne proto, že odpustila. Ne proto, že zapomněla. Ale protože pochopila, že ty perly se nesmějí stát majetkem jedné kruté věty. Sešla do otcova pokoje a hodinu mu četla druhou kapitolu Waverleyho.
Sir Edmund si perel všiml okamžitě. Neřekl nic hned, jen jeho pohled na okamžik spočinul u jejich uší a potom se vrátil ke knize. Až na konci kapitoly pronesl velmi měkce: „Máš na sobě perly své matky, Margaret. “
„Ano, tatínku.
“
„Když ses vrátila domů, neměla jsi je? “
„Ne. “
„Teď je nosíš. “
„Ano.
“
Díval se na ni těma svýma šedýma očima, které vždycky viděly víc, než by se člověku líbilo. Ale nenaléhal. Jen řekl: „Jsem tomu rád, má drahá. “ Potom zavřel oči a usnul.
První sníh napadl třetího prosince. Sir Edmund požádal, aby ho přenesli do knihovny. Chtěl se na sníh podívat z velkého okna. Když ho usadili do křesla u okna a přes kolena mu dali pléd, dlouho jen hleděl ven.
„To je poslední sníh, který uvidím,“ řekl nakonec. Neřekl to tragicky. Sir Edmund neměl rád okázalost ani u jiných, ani u sebe. Řekl to tak, jako by oznamoval, že starý kabát už další zimu nevydrží.
„Chtěl bych si ho pořádně prohlédnout. “
„Tatínku… “
„Ne, Margaret. Budeme mluvit rozumně.
Jsem starý muž. Mám lékaře, který se mi snaží nelhat, a já už od srpna nelžu sám sobě. Neuděláme z toho divadlo, ale dnes budeme mluvit. “
Margaret se posadila na podnožku u jeho křesla.
Jako když byla malá a on jí četl cestopisy. Jenže tehdy měla na kolenou panenku a on silný hlas. Teď měl přes kolena pléd a hlas se mu lámal v suchém kašli. „Chtěl jsem s tebou mluvit už dva týdny.
Čekal jsem, až budu dost silný, abych to udělal pořádně. Dnes večer jsem tak silný, jak už možná nebudu. Uděláme to dnes. “
„Ano, tatínku.
“
„Jak dlouho už to trvá? Co to mezi tebou a vévodou? Neříkej mi, že nic. Vím, jak vypadá žena, která je zdvořilá k muži, jemuž ještě neodpustila.
Ten výraz nosíš od dne, kdy ses vrátila domů. Poslední dva týdny méně, ale pořád. “
„Jak jsi věděl, že jsme se pohádali? “
„Kdysi jsem byl také mladý muž a byl jsem zasnoubený se ženou, kterou jsem si ještě nezasloužil.
To člověka naučí dívat se pozorně. Co se stalo? “
Margaret dlouho mlčela. Za oknem padal sníh.
„Den před návratem domů jsem zaslechla, jak o mně řekl svému bratranci krutou věc. “
Sir Edmund zavřel oči. „Co řekl? “
„Že mě snáší jen kvůli tobě.
“
Ticho po té větě nebylo dlouhé, ale bylo těžké. „Ach,“ řekl sir Edmund nakonec. Nevypadal překvapeně, jen unaveně. „A vysvětlil se?
“
„Ano. V Marlborough. Řekl, že to pronesl, aby umlčel pana Crawforda. Že se ten člověk posmíval našemu zasnoubení a že on zvolil jediné kruté slovo, protože věděl, že bude účinné.
Neomlouval se. Nabídl, že ti napíše dopis, který mě osvobodí jakýmkoli zněním budu chtít. “
„A ty jsi mu to nedovolila? “
„Ne.
Kvůli tobě. Zpočátku ano. “
Sir Edmund otevřel oči. „Margaret, řekni mi zbytek.
“
Řekla mu všechno. O dohodě, že vévoda bude jezdit každé dva týdny, aby sir Edmund věřil, že zasnoubení trvá. O tom, že po jeho uzdravení nebo po jeho smrti bude volná. O druhé návštěvě, o knize, o zdvořilosti tak opatrné, až bolela.
O třetí návštěvě v dešti, o dluzích vévodova otce, o deseti tisících librách, o norfolkském lese, který má být pokácen a prodán. O tom, že vévoda odmítl použít své přiznání jako cenu za její odpuštění. A nakonec i o perlách. Když skončila, sir Edmund dlouho mlčel.
„Margaret, podívej se na mě. “ Podívala se. „Musím ti něco říct a nepřerušíš mě, dokud neskončím. Rozumíš?
“
„Ano, tatínku. “
„Vévoda z Vexle za mnou přijel v červenci. Seděli jsme tady v této knihovně. Řekl mi o dluzích svého otce.
O těch, které nebyly zapsané na rodovém panství, ale na majetku, s nímž mohl jeho otec volně nakládat. Řekl mi přesná čísla. Nešetřil se. Čísla položil na stůl tak, jako se pokládá účet po večeři.
Řekl, že osm let dluhy drží na uzdě. Řekl, že podle vlastních výpočtů je už na dohled řešení, které nevyžaduje mou účast. A potom řekl, že za těchto okolností nemůže jako čestný muž požádat mou dceru, aby si ho vzala za podmínek, které domluvil jeho otec se mnou. Požádal mě o dovolení, aby tě mohl osvobodit.
Řekl, že jsi souhlasila jen napůl, že tě nechce svazovat smlouvou, která vznikla proto, aby zachránila jeho dům. Přijel mě osvobodit v červenci. A přijel osvobodit tebe v červenci. “
„A ty jsi mu to nedovolil,“ řekla Margaret tiše.
„Nedovolil. “ Ústa Edmunda se zachvěla něčím, co mohlo být úsměvem, kdyby v tom nebylo tolik únavy. „Nejsem na to pyšný. Nebudu se před tebou dělat lepším, než jsem.
Řekl jsem mu, že umírám. Řekl jsem mu, že jediná věc, kterou ještě chci na tomto světě uspořádat, jsi ty. Tvoje bezpečí, tvůj domov, tvoje budoucnost. Řekl jsem mu, že jsi dala souhlas zasnoubením a že věřím, že nejsi žena, která by ho roztrhla lehkomyslně.
A potom jsem mu řekl… “ Sir Edmund se na okamžik odmlčel. „Řekl jsem mu, že pokud se do Vánoc dokáže stát mužem, kterého bys mohla milovat, zemřu jako šťastný člověk. A pokud to nedokáže, musí mi o Vánocích napsat.
Společně tě v tichosti osvobodíme. Bez skandálu, bez londýnských řečí, bez toho, aby kdokoli ztratil víc, než už musel. “
„Tatínku… “
„Řekl jsem, že mě nepřerušíš.
“ Zmlkla. „Díval se na mě dlouho. Tak, jak se ten muž dívá, když má v hlavě víc, než řekne nahlas. A potom pronesl: ‚Sir Edmunde, nebudu vám lhát a tvrdit, že vaši dceru miluji.
Mluvil jsem s ní dvakrát. Neznám ji dost dobře, abych ji miloval. Ale řeknu vám toto. Dám jí možnost poznat mě.
Dám jí také možnost odmítnout mě poctivě, se všemi skutečnostmi před sebou. Pokud se do Vánoc rozhodne proti mně, osvobodím ji v jakémkoliv znění, které určíte. A závazky našich otců budou zrušeny. ‘ To mi řekl v červenci.
Neřekl jsem ti to, protože jsem tě nechtěl vést za ruku tam, kam musíš dojít sama. Chtěl jsem, abys vstoupila do jeho domu s otevřenýma očima a vlastním rozumem. Možná jsem se mýlil. Staří otcové se někdy mýlí s nejlepšími úmysly.
“
Margaret dlouho seděla s rukama složenýma v klíně. „Nikdy mi to neřekl. “
„A neřekl by. Dal mi slovo.
Slíbil, že mezi tebou a jím nebude moje nemoc položena na misku vah. Že se nebude dovolávat mé přízně, aby získal tvoji. To, co řekl v knihovně o tom, že tě snáší, byla podle mého soudu nejhorší hodina jeho života. “
Sir Edmund pomalu zasunul ruku pod kabát a vytáhl složený list.
Papír byl už trochu ohmataný na hranách, jako by ho četl víckrát. „Minulý týden mi napsal z Londýna. Nebudu ti dopis číst celý, je můj. Ale povím ti, co v něm stojí.
Napsal, že dal svému právnímu zástupci pokyny, aby se zcela a bez ohledu na budoucnost vzdal těch deseti tisíc liber. Ať se vezmete nebo ne. Ať mu odpustíš nebo ne. Ať do Vánoc přijde jakákoli odpověď.
“ Sir Edmund se nadechl a tiše dodal: „A to nebylo všechno, co mi v tom dopise napsal. “
„A co ještě napsal? “
„Napsal, že nechce, abych zemřel s přesvědčením, že je člověkem, který si vzal mou dceru kvůli jejímu majetku. Napsal, že nechce, abys po mé smrti seděla v tomhle domě a ptala se sama sebe, jestli jsem měl pravdu, nebo jestli jsem zemřel v omylu.
Dále napsal, že bude považovat za poslední službu, kterou mi může prokázat, když dá písemně stvrdit, že celé tvé věno bude převedeno do svěřenského fondu pro tebe. Pro tebe a pro nikoho jiného. Podepsal příslušné listiny. Kopie předal mému právnímu zástupci.
Četl jsem je, Margaret. Ne jednou. Dvakrát. “
Sir Edmund schoval dopis zpátky pod kabát, blízko k srdci, jako by se bál, že mu jej někdo vezme dřív, než dopoví všechno.
„Takový je ten člověk. Člověk, kterého už dva měsíce přijímáš s přesnou zdvořilostí každých čtrnáct dní. Takový je ten člověk, kterému jsi dosud neodpustila. “
„Tatínku…
“
Zvedl prst, ale bez přísnosti. „Neříkám ti, abys mu odpustila. Nemám na to právo. Kdybych si myslel, že je to moje právo, byl bych horší než on v té nešťastné chvíli u dveří.
Říkám ti to proto, že tě miluji. A proto, že mi už možná nezbývá mnoho večerů, kdy bych mohl sedět v křesle a mluvit s tebou jako otec, ne jako nemocný člověk, kolem něhož všichni chodí po špičkách. “ Sir Edmund se odmlčel. „Aby ses ho nevzdala kvůli ráně, která se už z poloviny zacelila, i když to nechceš přiznat.
Jestli ho odmítneš, odmítni ho proto, že si ho nevážíš. Ne proto, že v říjnu pronesl větu, kterou chtěl umlčet hlupáka. A místo toho zranil tebe. “
Margaret dlouho mlčela.
„Tatínku… proč jsi čekal až do dnešního večera? “
Sir Edmund se usmál. Byl to úsměv tenký, unavený, skoro suchý, ale v koutcích úst se držela taková něha, že Margaret musela sklopit oči.
„Protože jsem čekal, až si znovu vezmeš matčiny perly. “
Instinktivně sáhla k uchu. Perla byla chladná a hladká. „Já jsem si všímal všeho od chvíle, kdy ses vrátila domů.
Všímal jsem si, že necháváš dopisy od Vexleho ležet na stříbrném podnosu vždy o pár minut déle než ostatní poštu. Všímal jsem si, že když přijel, díváš se na jeho rukavice, ne na jeho tvář. Všímal jsem si i toho, že ses přestala zlobit tak rychle, jak ses předtím zlobila. A v den, kdy ti řekl o Norfolku a dluzích, sis vzala matčiny perly.
Ty perly sis nevzala náhodou. “
„Možná jsem jen otevřela špatnou krabičku. “
„Neotevřela. “ Řekl to s klidem člověka, který se ve své dceři nikdy úplně nemýlil.
„Pomyslel jsem si: první krok udělala sama. A protože je to moje dcera, musí dostat čas, aby druhý krok udělala také sama. Dal jsem ti dva týdny. Dva týdny skončily v neděli.
Dnes je úterý. Dva dny jsem byl zbabělec. “
„Tatínku, nebyl jsi. “
„Nech mi aspoň tuhle drobnou pravdu, když už mi bereš všechny výmluvy.
“ Pokusil se znovu usmát, ale únava mu přešla přes tvář jako stín. „Pomoz mi ulehnout, má drahá. Jsem velmi unavený. Ráno si promluvíme podrobněji.
“
Pomohla mu vstát z křesla. Vážil málo, příliš málo. Dovedla ho k lůžku, upravila přikrývku a posadila se k němu. Zůstala hodinu.
Sir Edmund usnul lehce, s rukou pod tváří, tak jak spával už v době, kdy jako dítě chodila v noci do jeho pokoje, protože se bála bouřky. Ráno sir Edmund nesešel dolů. Lékař přijel v poledne s kabátem posetým sněhem a s výrazem, který si muži jeho povolání nasazují, když nechtějí říct nic, co by rodina potom držela jako slib. Zůstal hodinu.
Když vyšel z pokoje, řekl, že sir Edmund může za dva dny přijít k sobě. A také nemusí. Druhou polovinu dne proseděla Margaret u otcovy postele. Na klíně měla otevřeného Waverleyho.
Četla nahlas pokaždé, když o to požádal, a mlčela pokaždé, kdy zavřel oči. V jedné chvíli položil ruku na stránku, aby ji zastavil. „Ten odstavec přeskoč. “
„Proč?
“
„Je příliš statečný. Dnes nemám chuť na statečné muže. “
A pak usnul. Ve čtyři hodiny otevřel sir Edmund oči.
„Margaret. “
Seděla u něj. „Ano, tatínku. “
„Pošli pro něj.
“
Chvíli si myslela, že nerozuměla. „Pro Vexleho? “
„Ano. Dnes hned.
Chtěl bych ho vidět, dokud mám jasnou hlavu. “
Neřekla, že je brzy. Neřekla, že cesta bude těžká. Nezeptala se, jestli to počká.
Vstala, vzala svícen a odešla do ranního salonku. Lístek měl tři řádky. „Můj otec si přeje vaši přítomnost. Přijeďte, prosím, jakmile můžete.
M. Lilová. “
Předala lístek chlapci ze stáje. Mladému Thomasovi, sotva šestnáctiletému.
Řekla mu, aby vzal hnědáka, ne starého valacha, a aby jel přímo do Vexli. Ne k vrchnímu správci, ne sluhovi. Přímo do rukou vévody. „A jestli se tě někdo zeptá, proč tak spěcháš, řekni jen, že jde o sira Edmunda.
“
Vévoda dorazil do Lilcourtu v poledne následujícího dne. Nepřijel v kočáře. Přijel na koni hnaném tak tvrdě, že zvíře u schodů těžce oddechovalo a pára mu stoupala od boků. Henry měl cestovní kabát promáčený na ramenou, boty postříkané špinavým sněhem a na tváři únavu člověka, který celou noc nepočítal míle, ale minuty.
Vešel do přední haly právě ve chvíli, kdy Margaret scházela ze schodů. Na okamžik se zastavili proti sobě. „Je naživu,“ řekla rychle, protože viděla, že jinak se nedostane dál. „Prosí, aby vás zavolali.
“
Vévoda zavřel oči jen na jediný dech. „Díky Bohu. “
Doprovodila ho nahoru sama. U dveří otcova pokoje se zastavila.
Ruku měla už na klice, ale nepohnula jí. „Řekl mi to. V červenci. O dopise, který vám napsal minulý týden.
O věnu, o dluzích, o všem. “
Henry chvíli neříkal nic. Ticho mezi nimi nebylo prázdné. Bylo plné těch dvou měsíců, během nichž přijížděl, sedal, mluvil zdvořile, odjížděl a nikdy nepoložil na stůl nic, co by jí donutilo být mu zavázána.
„Opravdu? “ zeptal se nakonec. „V úterý večer. Já jsem ho nežádala, aby vám to řekl.
“
„Já vím. “
A protože to věděla, otevřela dveře. Sir Edmund ležel opřený o polštáře. V té obrovské posteli vypadal velmi malý, ale v očích měl stejnou suchou jasnost jako vždy, když se chystal říct něco, co se někomu nebude líbit.
A přesto to bude pravda. „Vexli. Přijel jste rychle. “
„Sir Edmunde.
“
„Sedněte si, člověče. Tak, Margaret, dej nám čtvrt hodiny. Poseď v šatně. Nechci, abys stála na odpočívadle jako služka, která neví, jestli ji zavolají.
“
Vešla do šatny a zavřela za sebou. Nesnažila se poslouchat. Jednou v životě už rozhovor za dveřmi vyslechla a dveří měla od té doby dost. Slyšela jen tlumené hlasy.
Otcův občas zeslábl. Henryho byl nízký a pevný. Slovům nerozuměla. Jednou se otec zasmál.
Krátce, překvapeně, skoro jako mladší muž. Ten smích jí zasáhl víc než jakákoli věta, protože už mnoho týdnů neslyšela otce zasmát se ničemu, co by nebylo určeno k utěšení druhých. Nakonec se dveře ložnice otevřely. Henry nahlédl do šatny.
„Usnul. Prosil, abyste za ním nechodila až do večera. A řekl, že se mnou máte jít na procházku do zahrady. “
Margaret nevstala.
„Můj otec to řekl? “
„Můj tchán, podle vlastních slov, řekl přesně to. “ Zvedla oči. „Poslední dva měsíce nebyl vaším tchánem, vaše milosti.
“
„Nebyl,“ připustil. „Dnes odpoledne se však za něj prohlásil. Jak řekl, v předjímání budoucí skutečnosti. Dále mi sdělil, že vás mám odvést na studený vzduch.
A pokud se vrátím s výrazem tváře, který jej neuspokojí, nebudu již v Lilcourtu vítán. Nejsem v postavení, abych se s ním přel. “
Margaret téměř povolil koutek úst. „To opravdu řekl?
“
„Ne všechno tak zdvořile. “
Tentokrát vstala. „Půl hodiny. “
„Půl hodiny?
“
„Je ještě světlo. Cesty u jižní zdi budou suché. “
Oblékla si plášť. Perly měla stále na sobě.
Vyšli zadními dveřmi na jižní terasu, která se táhla podél ranního salonku a knihovny až ke kamenné lavici pod bukem v nejvzdálenějším rohu. Na deskách už sníh roztál, slunce z nich vytáhlo vlhký lesk, ale tráva za nimi zůstávala bílá. Vzduch byl studený a jasný, tak tichý, že každé zašustění sukně znělo příliš nahlas. Prvních sto yardů šli beze slova.
Henry jí nabídl rámě. Přijala je. Nikdy předtím se ho tak nedržela. Zjistila, že jeho paže je užší, než čekala, a pevnější, než čekala.
Nevěděla, jestli se jí ruka na jeho rukávu třese chladem, nebo tím, že na něm vůbec leží. Promluvil první. „Slečno Lilová, nebudu předstírat, že nerozumím dnešním úmyslům vašeho otce. Dávám vám však své slovo, že jsem ho nežádal, aby jednal kvůli mně.
Jednal z vlastní vůle. “
„Já vím. “
„Nejsem si jistý, jak máme postupovat dál. “
„Ani já.
“
Podíval se na ni z boku. Skoro se usmál. Bylo to poprvé, co u něj zahlédla něco takového bez smutku za očima. „Pak bychom možná měli postupovat pomalu.
Jak řekl on. “
„Ano. “
Ušli dalších několik kroků. Ze zdi se uvolnil malý kousek ledu a spadl na kámen.
Henry si odkašlal, jako člověk, který se rozhodl přestat skládat slova příliš krásně, a přece ještě neví, jak se mluví jednoduše. „Chtěl bych říct jednu věc, pokud dovolíte. “
„Mluvte. “
„V Marlborough v říjnu jsem vám řekl, že k vám cítím něco opačného než opovržení.
Zeptala jste se mě, co tím myslím. Odmítl jsem odpovědět. Odmítl jsem proto, že jsem věřil, a dosud věřím, že jsem si nezasloužil právo použít slovo, které mi přišlo na mysl. Nevím, zda jsem si je zasloužil nyní.
Mohu vám je říct. A vy rozhodnete. “
„Dobrá. “
„To slovo je úcta.
“
Přestala jít dřív, než si to uvědomila. On udělal ještě krok, potom se zastavil a obrátil se k ní. Cesta byla úzká. Stáli proti sobě v chladném vzduchu tak blízko, že viděla roztátou kapku sněhu na lemu jeho kabátu.
„Nebudu vám ji vnucovat. Jen vám říkám, že to, co jsem k vám cítil, když jsem v červenci seděl naproti vašemu otci, to, co jsem cítil, když jsem v říjnu stál ve vašem prázdném pokoji ve Vexli, a to, co jsem cítil při každé návštěvě od té doby, nebylo pojmenováno proto, že jsem si nezasloužil právo to pojmenovat. Nepoužil jsem hlubší slovo a nepoužiji je ani teď, abych od vás něco získal. Zmiňuji je jen proto, že jste se mě tehdy zeptala, co je opakem opovržení.
Dlužím vám odpověď. Opakem je úcta. A za úctou je ještě jedno slovo. Nevyslovím je bez vašeho svolení.
“
Margaret se dívala na bílou trávu za terasou. „Chcete mou odpověď? “
„Ano. “
„V říjnu jste řekl, že kdybyste promluvil ten den, už by vám nikdo nikdy nevěřil.
“
„Řekl jsem to. “
„A mýlil jste se? “
„Ano. “ Odpověděl bez váhání.
„Mýlil jsem se. Ne proto, že by slova byla najednou snadná. Mýlil jsem se proto, že mezitím váš otec promluvil s vámi a zbavil mě mlčení, které jsem neměl držet tak dlouho. Teď už na mně neleží břemeno dokazovat svá slova navzdory vašemu věnu.
Věno je mimo můj dosah. Dluh se splácí z mé země. Nemám vám co nabídnout kromě sebe. Sebe takového, jaký jsem.
“
„Vaše milosti,“ řekla a poprvé v hlase měla něco měkčího. „Vy velmi rád převracíte věty, dokud vypadají jako právní listina. “
Na okamžik zůstal vážný. Potom mu unikl krátký smích.
Překvapený, skoro chlapecký. Byl tak podobný smíchu jejího otce za dveřmi, že ji to až zabolelo. A zjistila, že se jí ten smích líbí. „Přestanu,“ řekl.
„Prosím, přestaňte. “ Zvážněl. „Slečno Lilová. Je mi líto, že jsem řekl to, co jsem řekl.
Je mi líto, že jsem to řekl ve vlastním domě, u dveří, na které jsem za patnáct let přestal myslet. Je mi líto, že jsem to řekl o ženě, která byla pod mou střechou sotva tři dny a jíž jsem neadresoval ani dvacet poctivých vět. Je mi líto, co vás to stálo. Je mi líto, co to stálo vašeho otce.
A je mi líto, že teprve teď, po dvou měsících, dokážu tyto věty vyslovit bez těch malých výhrad, které jsem si v duchu přidával, aby se mi se sebou lépe žilo. “
Margaret sklopila oči k jeho rukavicím. Byly od jízdy popraskané u prstů. „Neprosím vás, abyste mi dnes odpustila.
Prosím vás jen, abyste věřila, že té věty budu litovat po celý zbytek života. A pokud mi dovolíte zůstat ve vašem životě, strávím ten zbytek tím, že vám nedám jediný důvod si na ni vzpomenout. “
Musela se odvrátit. Podívala se na buk na konci terasy.
V jeho holých větvích se pohnul vítr a malý chomáček starého sněhu spadl na cestu mezi nimi. „Žádáte mě o odpuštění. “
„Žádám vás o úplné odpuštění. A jestli vám je dnes nemohu dát, budu čekat.
A jestli vám je nemohu dát nikdy… “ Na okamžik zmlkl. Nebylo v tom uražené ticho. Bylo to ticho muže, který si právě nechává projít rukama možnost, že přijel pozdě.
„Pak s tím budu žít. A stanu se lepším člověkem aspoň tím, že jsem vás znal. A už vás nebudu obtěžovat. “
Margaret dlouho nepromluvila.
Bála se, že hlas prozradí víc než slova. Její ruka stále ležela na jeho rukávu. Vlastně ji tam nechala déle, než bylo nutné. „Ani jednou jste mě neoslovil jménem.
Všiml jste si toho? “
„Ano. Doufal jsem, že vy také. Neoslovoval jste mě tak, protože jste k tomu nedostal právo.
“
„Ano. “
Nadechla se. Chlad ji zabolel v hrdle. „Odpouštím vám.
“ Nepohnul se. „Odpouštím vám. Ne proto, že mi otec něco řekl. Ne proto, že jste se vzdal věna.
Ne proto, že jste v listopadu přijel a řekl pravdu bez žádosti o vděčnost. Odpouštím vám proto, že jsem vás dva měsíce pozorovala a ani jednou za ty dva měsíce jste se nepokusil odpuštění vzít. Čekal jste, až ho budu moci dát sama. Dávám je sama.
“
Sklonil hlavu. Nějakou chvíli neřekl nic. Když zvedl oči, viděla, že se bojí promluvit příliš brzy. „Slečno Lilová.
“
„Ano. “
„Smím v náležitý čas, až k tomu bude vhodná chvíle, dostat dovolení oslovovat vás jménem? “
„To dovolení dostanete v den naší svatby. Ne dřív.
“
Zůstal na ni hledět, jako by slyšel něco, co nečekal ani v nejodvážnější části své naděje. „To je víc, než jsem dnes doufal dostat. “
„To je to, co v sobě nacházím ochotu darovat. Nebudu to rozšiřovat na dnešní večer.
Ještě nejsem připravená být pro vás Margaret. Budu připravená ráno v den svatby. Dřív ne. “
„Pak o to dřív nepožádám.
“
Podívala se na něj. V nějaké chvíli během té poslední minuty položil svou ruku přes její ruku na rukávu. Nevšimla si kdy. Teď ji odtáhl velmi opatrně, jako by se tam ocitla bez jeho svolení.
„Odpusťte mi. Neměl jsem. “
„Vexli. “
„Ano.
“
„Nezačínejte být opatrný právě teď. “
Jeho tvář zůstala vážná. „Udělám vše, co je v mých silách. “ Sklonil hlavu jen o kousek.
Ona neustoupila. Polibek, když k němu došlo, byl krátký, opatrný a přitom naprosto rozhodný. Nebylo v něm nic pro oči světa. Byl to slib, který se bál být příliš hlasitý.
Když ustoupil, Margaret zjistila, že stále drží prsty látku jeho kabátu. Pustila ji. Ještě chvíli stáli pod bukem. Potom ho znovu vzala za paži a šli po terase zpátky k domu.
Nemluvili. Poprvé za dlouhou dobu ticho nic nebralo. U zahradních dveří se zastavila. „Můj otec vás bude chtít před odjezdem ještě vidět.
“
„Dnes přenocuji v hostinci. Přijedu zítra. “
„Zůstanete tady. Máme pokoje.
Bude vás chtít vidět ráno. “
„Slečno Lilová, nežádám… “
„Vaše milosti. Neptám se vás.
Oznamuji vám to. “
Sklonil hlavu. Zase se téměř usmíval. „Ano, madame.
“
Vévoda zůstal tu noc v Lilcourtu. Paní Hillová, která v tom domě sloužila třicet let a jen tak něco jí nepřimělo zvednout obočí, mu bez jediného komentáře připravila jižní pokoj pro hosty. Přinesla horkou vodu, suché prádlo a poslala lokaje pro kartáč na zablácené boty. Když ráno při snídani pokládala jeho kávu, postavila ji na místo, které bývalo vyhrazené pánovi domu, nalevo od Margaret.
A ani jednou se na žádného z nich nepodívala. Sira Edmunda přenesli do ranního salonku v jedenáct. Byl bledší než předchozího dne, ale oči měl jasné. Přikryli mu kolena vlněnou pokrývkou, kterou nesnášel, protože podle něj příliš připomínala nemocné tety.
Přesto ji tentokrát neodstrčil. Podíval se na vévodu, potom na dceru. Nakonec s velkým uspokojením pohlédl na perly v jejich uších. „Nuže,“ pronesl.
„Sir Edmunde,“ řekl Henry. „Margaret? “
„Ano, tatínku. Předpokládám, že nebudu muset být zbabělec potřetí.
“
„Ne, tatínku. “
„Výborně. A svatba před Vánocemi nebo po nich? “
Margaret se podívala na Henryho.
Henry na sira Edmunda. „Sir Edmunde, to je otázka pro vaši dceru. “
„Moje dcera řekne před Vánocemi, Vexli, protože není hloupá. “
„Tatínku…
“
„Margaret, rád bych tě provdal. Rád bych to udělal sedě s holí v malém kostele, bez londýnského rozruchu a bez lidí, kteří by počítali naše vrásky a vaše peníze. Rád bych to udělal tento měsíc. Prokážeš mi tu laskavost?
“
Přistoupila k němu, poklekla před jeho křeslo a vzala ho za ruku. Byla studená. Přikryla ji oběma svýma. „Ano, tatínku.
“
„Vexli, pane, obstarejte povolení. “
„Ano, pane. Ještě dnes. “
„Margaret.
Nalij mi trochu brandy. Máme oslavu. Paní Hillová bude předstírat, že si ničeho nevšimla. “
Margaret mu nalila trochu brandy.
Paní Hillová právě v té chvíli vešla s druhou konvicí kávy a předstírala, že si ničeho nevšimla, tak dokonale, až siru Edmundovi zacukaly koutky. Henry odjel do Londýna ve čtvrtek ráno a vrátil se v sobotu večer se zvláštním povolením v kapse. Za celou cestu pořádně nespal. Jel poštovními koňmi, šestkrát měnil spřežení.
Osobně se dostavil do Doctors Commons. Zaplatil všechny poplatky, které se platit musely, a několik takových, o nichž měl silné podezření, že existují jen proto, aby se úředníci nehádali s vévodou v mokrém kabátě. Povolení bylo sepsáno a podepsáno během šestatřiceti hodin. Do Lilcourtu dorazil v sobotu v devět večer, zablácený až po kolena, s papírem složeným u srdce.
Margaret ho potkala v hale. Nezeptala se nejdřív na povolení. Nezeptala se, jestli cesta proběhla dobře. Podívala se na jeho tvář a řekla: „Jedl jste?
“
„Ne. “
„Najezte se. Potom půjdete za mým otcem. A potom budete spát.
“
„Ano, madame. “
Svatba byla stanovena na následující středu, jedenáctého prosince, v jedenáct hodin dopoledne, v malém farním kostele v Lilcourtu. V tom kostele byla Margaret pokřtěna. V tom kostele byla pochována její matka.
Žádná oznámení se nerozesílala. Ovdovělá vévodkyně byla povolána z Readingu a v pondělí přijela v uzavřeném kočáře s jedinou komornou. V hale Margaret objala, aniž řekla cokoli o říjnu, dveřích, penězích nebo pověstech. Margaret to považovala za obrovský kompliment.
Pan Crawford pozván nebyl. V úterý odpoledne vystoupala Margaret do otcova pokoje s malou koženou krabičkou v ruce. „Tatínku. Chtěla bych si zítra vzít matčiny perly.
“
„I já bych si to přál. “
„Chtěla bych… “ Zaváhala. Najednou jí připadalo těžší říct tuto malou prosbu než všechna velká rozhodnutí posledních dní.
„Chtěla bych, abys mi je ráno před odchodem nasadil ty. “
Sir Edmund se na ni podíval a jeho oči byly velmi jasné. „To bych velmi rád, má drahá. “
Ráno pomohl sluha siru Edmundovi obléct.
Trvalo to déle než dřív. Každý knoflík byl malá námaha, každé narovnání límečku krátký boj s dechem. Potom vstoupila Margaret ve svých nejprostších bleděmodrých šatech, s vlasy už připnutými, a posadila se na nízkou stoličku u otcova křesla. Otevřel krabičku.
Nejprve vytáhl levou perlu. Ruce se mu trochu třásly, ale zlatý háček znal. Držel ty perly kdysi ráno v den své vlastní svatby, když je daroval Margaretině matce. Tehdy měl pevné prsty a příliš mnoho sebejistoty pro mladého muže, který se chystal vzít si ženu, o níž věděl, že ho zatím nemiluje.
Provlékl háček Margaretiným uchem s tím malým opatrným zatažením, které znala od dětství. Pak upevnil pravou perlu. „Tak. Tady je.
“
„Tatínku… “
„Tvoje matka je měla na sobě na mé svatbě. Řekl jsem ti to v den, kdy jsi odjížděla do Vexli. Pamatuji si.
Ten den jsem ti měl říct i zbytek. “
„Jaký zbytek? “
Sir Edmund se usmál. Byl to jeho starý suchý úsměv, jen kvůli vyhublé tváři menší než dřív.
„Že mě v den naší svatby ještě nemilovala. “ Margaret se nehýbala. „Souhlasila s tím manželstvím kvůli svému otci. Souhlasila proto, že si to přál, a proto, že byla vychována, aby mu ustupovala.
Věděl jsem to. Přesto jsem si ji vzal. Vzal jsem si ji s vědomím, že ji buď přinutím, aby mě jednou milovala, nebo v tom selžu. A že v každém případě se budu muset stát lepším mužem, jestli se o to chci vůbec pokusit.
A ona… o Velikonocích mě milovala. Řekla mi to o velikonoční neděli v zahradě. Stála u lavičky, kde tehdy kvetly petrklíče, a držela v ruce zahradnické nůžky, jako by byla připravená mě v případě potřeby zastřihnout.
Od té doby jsem si na to vzpomněl každou velikonoční neděli svého života. “
Margaret položila ruku na jeho rukáv. „Proč jsi mi to neřekl? “
„Protože jsem se bál, že odmítneš jet do Vexli, pokud zjistíš, že se kdysi něco podobného stalo mně.
Letos na podzim jsem byl v mnoha věcech zbabělec. “
„Nebyl jsi zbabělec. “
„Byl. Ale zdá se, že mi bylo odpuštěno.
“
„Ano. “
„Pak jdi a vdávej se, má drahá. Za chvíli sejdu. U dveří kostela mi podáš ruku.
Zbytek zvládnu s pomocí hole. “
Políbila ho na čelo. Voněl mýdlem, brandy a levandulí ze zásuvky s prádlem. „Ano, tatínku.
“
Svatba byla skromná. V kostele bylo jedenáct lidí. Kamenná podlaha byla studená i přes rohože. Svíce u oltáře hořely neklidně a prosincové světlo padalo východním oknem tak bledě, že perly v Margaretiných uších vypadaly spíš jako malé kapky mléka než šperk.
Farář, který ji křtil, četl obřad hlasem, který se jednou zlomil u řádku „v bohatství i v chudobě“. Ten řádek četl i na svatbě její matky před dvaatřiceti lety. A četl také u pohřbu její matky, když bylo Margaret jedenáct. Podruhé se mu hlas nezlomil.
Jen se na okamžik nadechl trochu hlouběji. Sir Edmund dovedl Margaret ke stupňům oltáře. Dělal to pomalu. V pravé ruce držel hůl a levou se opíral o její paži.
Margaret cítila, jak těžce dýchá. Ale během obřadu se neposadil. Stál. Provdal ji.
Když pronesl slova její otec, nebylo to hlasité, ale bylo to naprosto zřetelné. A když vložil její ruku do Henryho ruky, nezachvěl se. Henry pronášel své sliby stejným hlasem, jakým mluvil v ranním salonku v listopadu. Rovným, opatrným, jako každé slovo vážil.
Neříkal je tak, jako by je nacvičil. Říkal je tak, jako by o nich dva měsíce mlčel a teprve teď si dovolil vyslovit je nahlas. Margaret odpovídala hlasem ženy, která se už nevrací ke dveřím, u nichž kdysi slyšela svou bolest. Udělala krok a ví, proč jej udělala.
Když je farář prohlásil za muže a ženu, Henry se otočil ke své manželce, sklonil hlavu a než ji políbil, cudně, šest stop od faráře, před ovdovělou vévodkyní v první lavici a před celou malou vsí, která se vešla do několika lavic, oslovil ji jménem. Řekl jen jedno slovo: „Margaret. “
Podívala se na něj. Čekala celý týden, aby mohla udělat totéž.
Dokud to nevyslovila, nevěděla, jak bude jeho jméno znít v jejich ústech. „Henry. “
Políbil ji. Sir Edmund, který celou dobu stál, si v tu chvíli velmi těžce sedl do přední lavice a s tichým povzdechem slyšitelným až do druhé řady pronesl: „Díky Bohu.
Teď můžeme obědvat. “
Smích se rozlil malým kostelem. Nebyl hlučný, nebyl neúctivý. Byl to smích lidí, kteří celou hodinu zadržovali dech a teď si dovolili vydechnout.
Sir Edmund žil do druhého březnového týdne. Nakonec nezemřel na kašel. Zemřel ve spánku ve své obrovské posteli v Lilcourtu, vedle své dcery a se starým teriérem u nohou. Bylo to jedno obyčejné ráno uprostřed týdne, právě když u jižní zdi vyrazily první narcisy.
Stihl být o Vánocích ve Vexli Hallu. V lednu a únoru ještě jednou přijel do Vexli na celý týden, i když paní Hillová tvrdila, že cestování v tom počasí je nerozum a že kdyby pán nebyl pánem, zamkla by mu boty. Dvanácté noci ho Henry s Margaret odvedli do dlouhé galerie Vexli. Galerie byla ještě studená, závěsy těžké, rámy obrazů zaprášené u horních hran, ale v krbech už hořelo a dům přestal znít jako místo, které jen čeká na další ztrátu.
Sir Edmund se zastavil uprostřed galerie. „Je to krásný dům, Margaret. “
„Ano. “
„Uděláš z něj něco, co bude stát za to.
“ Podívala se na Henryho. Stál o krok za nimi, nezasahoval, ale poslouchal každé slovo. „Ano, tatínku. “
Sir Edmund přikývl.
„Jsem spokojený. “
Pohřbili ho v Lilcourtu vedle jeho ženy. Henry stál u hrobu po Margaretině boku a po celou dobu obřadu nepustil její ruku. Farář později poznamenal své vlastní ženě, že nová vévodkyně z Vexle, která pod závojem nesla matčiny perly, neplakala až do chvíle, kdy na rakev dopadla první hlína.
A že její muž v té chvíli překryl její ruku ještě druhou rukou a už ji neodtáhl. V květnu byl Vexli Hall otevřen poprvé po osmi letech. Dlouhá galerie se vyvětrala. Jižní pokoje zamčené od smrti zesnulého vévody byly vymeteny, prachové přehozy složeny a odneseny.
Les v Norfolku byl prodán v lednu, další pozemek v dubnu. Hlavní část dluhu byla splacena do poloviny léta. Zbytek, malý závazek v Northumberlandu, k němuž Henry nechoval žádnou zvláštní lásku, uzavřel následujícího jara z peněz, které vydělal tím, že konečně hospodařil na vlastní půdě lépe než jeho otec. Nebylo na tom nic velkolepého.
Byly to účty, nájemní smlouvy, rozhovory se správci, opravené střechy na nájemních domcích a dlouhé večery nad knihami, kdy Margaret seděla naproti němu a občas mu beze slova posunula svícen blíž k ruce. Crawford nepřijel do Vexli ani ten rok, ani následující. Zprávu o svatbě přijal chladně. Na Vánoce poslal pohlednici.
Henry mu odpověděl zdvořile. Margaret vlastnoručně připsala tři řádky na konec manželova lístku. „Pane Crawforde, Vexli Hall je vám vždy vítán, pod podmínkou, že všechny dveře mezi knihovnou a hudebním salonem zůstanou buď úplně otevřené, nebo úplně zavřené. M.
Vexliová. “ Byla to jediná věta, kterou kdy o té věci komukoli napsala. Crawford, který nebyl odvážlivec, ale nebyl bez smyslu pro humor, si tu kartičku schoval, nikomu ji neukazoval a do Vexli přijel až o osmnáct měsíců později, na křtiny jejich prvního dítěte. Choval se bezvadně.
A bylo mu odpuštěno, což jej překvapilo víc, než by kdy přiznal. Jedné říjnové neděle, téměř přesně rok poté, co Margaret prošla hudebním salonem Vexli Hallu a zaslechla své jméno za pootevřenými dveřmi, seděla v knihovně v křesle u ohně. Na klíně měla knihu, kterou nečetla. Spojovací dveře do hudebního salonu stály dokořán.
Poledne bylo jasné. Po dlouhých deštích se v oknech konečně drželo čisté světlo. Vešel Henry. „Margaret.
“
„Henry. “
Ta dvě jména už dávno ztratila svou slavnost. A přesto pokaždé, když ji tak oslovil, v ní zůstalo něco z onoho prosincového rána v kostele. „Něco pro tebe mám.
“
„Co je to? “
Natáhl ruku. Na dlani ležel malý mosazný klíč s černou hedvábnou nití provlečenou kroužkem. Margaret se na něj podívala.
„Klíč. “
„Od dveří hudebního salonu. Paní Pajnová ho minulý týden našla v psacím stole mého otce. Dvacet let se nepoužíval.
Dveře nebyly zamčené dvacet let. “
Podívala se na klíč, potom na otevřené dveře a potom na něj. „Co s ním mám dělat? “
„Cokoli budeš chtít.
Můžeš si ho nechat. Můžeš ho hodit do ohně. Můžeš dnes večer zamknout dveře se mnou uvnitř místnosti a odmítat mě pustit ven, dokud se neomluvím za každou krutou větu, kterou jsem kdy pronesl nebo ještě pronesu. Ponechávám tuto věc zcela tvému uvážení.
“
Téměř se zasmála. Natáhla ruku a on jí klíč položil do dlaně. Byl překvapivě teplý, protože ho cestou držel v ruce. „Nechám si ho.
Budu ho mít na toaletním stolku ve Vexli, v té samé zásuvce, kde mám matčiny perly. Bude mi připomínat, abych dveře pořádně zavírala. “
„Já dveře pořádně zavírám už celý rok. “
„Ano, to je pravda.
Ale klíč si přesto nechám. “
Sklonil se a krátce ji políbil. Stejně opatrně jako kdysi pod bukem v Lilcourtu, ale už bez té dávné nejistoty. „Margaret.
“
„Ano. “
„Jsi šťastná? “
Nepospíchala s odpovědí. Podívala se do ohně a nechala otázku projít všemi místy, kterými prošla ona sama.
Neděle před rokem za pootevřenými dveřmi. Cesta za úsvitu. Salon tety v Marlborough. Přiznání dluhů.
Prosincový sníh. Otcova ruka u sklenice vody. Jeho hůl u stupňů oltáře. Hrob v březnu.
Matčiny perly pod závojem. A jedno slovo, které Henry vyslovil před prvním manželským polibkem. Řekla nakonec: „Jsem šťastná. A chtěla bych taková zůstat.
“
„I já bych si to přál. “
Posadil se do křesla vedle ní. Oheň v krbu hořel slabě a nikdo nevstal, aby jej upravil. Dveře knihovny, které byly otevřené, když vešel, zůstaly otevřené.
Dveře hudebního salonu také. Ani jeden z nich se nepohnul, aby něco zavřel. A tak se ta stará otázka, která začala u pootevřených dveří, konečně dočkala odpovědi. Ne velkým prohlášením.
Ne před lidmi. Ne v dopise. Jen tím, že v domě, kde se kdysi bolest schovala za škvírou mezi dvěma místnostmi, už nebylo třeba nic zamykat.