„Dívku nechte u brány. “ Naděžda strnula na posledním schodu verandy a tiskla k sobě cestovní tašku. Za jejími zády Alisa pevněji objala odřené album. Ve dveřích stál vysoký šedovlasý muž v tmavém saku.
Gleb Arkaděvič Vjazemskij se na zavazadla ani nepodíval, jeho pohled utkvěl na dítěti. „Řekl jsem: dívku nechte u brány s ochrankou, dokud si nepromluvíme,“ zopakoval. „Nebo ji odveďte zpátky. “
Naděžda nenašla odpověď hned.
Ještě ráno jí v agentuře přemlouvali, aby strpěla chladný tón bohatého zaměstnavatele. Práce s ubytováním se zdála být spásou – samostatný pokoj, strava, školka nedaleko. Ale ne k tomu, aby se neznámý člověk choval takhle. „To je moje dcera,“ řekla.
„Pokud se podmínky změnily, odejdeme. “
Dívka vykoukla zpoza matky. Měla na sobě pletený kabátek barvy suché hlíny, příliš tenký na chladné ráno. Mlčela, ale dívala se na Gleba Arkaděviče pozorně a přísně.
Milionář se chytil kliky. Rty se mu zachvěly. Za těžkým křídlem dveří byla vidět prostorná hala s mramorovou podlahou a schodištěm. Dům byl obrovský, drahý a bez života.
„Odkud máš to maličké? “ zeptal se. „Jak se jmenuje? “
„Alisa.
Přece jsem psala, že mám dceru. “ Naděžda vzala dítě pevněji za ruku. „Jméno po otci. Dmitrijevna.
“
„Příjmení? “
„Sumská. “
Gleb Arkaděvič téměř zašeptal. Na okamžik zavřel oči, pak je otevřel a podíval se na dívku tak, jako by před ním stál někdo jiný.
Ne dítě chudé uchazečky o práci, ale host z minulosti. „Pojďte dál do obývacího pokoje. “
„Ne. “ Naděžda zvedla tašku z podlahy.
„Půjdeme. Přišla jsem pracovat, ne na výslech. “
„To není výslech. “
„Tak co tedy?
“
Muž neodpověděl. Pohled mu sklouzl k albu v Alisiných rukách. Na obalu bylo modrou propiskou neohrabaným dětským písmem napsáno „táta“. „Kdo je otec dítěte?
“
„Můj manžel. Jmenuje se Dmitrij Glebovič Sumskoj. “
Po těchto slovech se v domě rozhostilo takové ticho, že za bránou bylo slyšet skřípění brzd odjíždějícího taxíku. Naděžda pomyslela na řidiče, který jí pomohl vyložit věci a popřál jí štěstí.
Odjel. Neměla se jak vrátit. Gleb Arkaděvič pomalu spustil ruku. Jeho tvář se změnila, jako by za několik sekund zestárl o deset let.
„Zopakujte to. “
„Dmitrij Glebovič Sumskoj. Zemřel. “
„Kdy?
“
„Před jedenácti měsíci. “
„Kde je pohřben? “
„Na městském hřbitově. Severní sektor.
“
„Kdo se postaral o pohřeb? “
„Já. Nikdo jiný nebyl. “
Každá otázka se zařezávala do paměti, kde ležela nemocniční chodba, stvrzenky z pohřební služby, mokrá hlína u hrobu a krabice se štětci, kterou se nikdo neodvážil vyhodit.
„Pojďte dál do domu. “
„Nejdřív mi vysvětlete, proč se ptáte. “
„Protože můj syn se jmenoval Dmitrij Glebovič. “
Naděžda tu větu slyšela, ale její význam jí hned nedošel.
Podívala se na správkyni Ingu Valerievnu v naději, že uvidí popření. Ta se jen odvrátila k oknu. „Váš syn nemohl být mým manželem. Dima byl sirotek.
“
„Nebyl sirotek. Sám to říkal. Takže lhal. “
Malá Alisa zvedla hlavu.
„Táta nelhal,“ řekla tichým hláskem. „Říkal, že babička je v nebi. “
Gleb Arkaděvič se jakoby probral z rány. „Máte doklady?
Fotografie Dmitrije? “
„Moje dcera má matku. A cizímu člověku nejsem povinna nic ukazovat. “
„Nejsem cizí.
“
„Pro vás pravda začala před pěti minutami. Pro mě skončila na hřbitově. “
Inga Valerievna udělala krok k Naděždě. „Prosím, pojďte dál.
Dostanete čaj. “
„Nepotřebuji soucit. “
„To není soucit. Znala jsem Dmitrije jako chlapce.
“
Alisa zatáhla matku za rukáv. „Mami, mám žízeň. “ To rozhodlo víc než prosby pána domu. Naděžda vešla do haly a nepouštěla dětskou dlaň.
V obývacím pokoji visel na zdi portrét ženy s jemným úsměvem a štíhlýma rukama. Alisa se před ním zastavila. „Krásná teta. “
„To je Marina Iljinična.
Moje žena. Matka Dmitrije,“ řekla Inga Valerievna téměř neslyšně. Gleb Arkaděvič přistoupil k nízké skříňce a vyndal koženou složku. Zevnitř vypadly fotografie staré s lehce vybledlými okraji.
Na jedné stál mladík u malířského stojanu v zahradě. Měl tmavé vlasy, přimhouřený pohled a skvrnu od barvy na rukávu. Naděžda vzala snímek do ruky a prsty jí ochably. Taška sklouzla na koberec.
„Dima…“ zašeptala. Alisa přiběhla blíž. „Táta. “
„Odkud to máte?
“
„To je můj syn. Dmitrij Glebovič Vjazemskij. Po odchodu od rodiny si vzal příjmení matky – Sumskoj. “
„Ne.
Řekl by mi to. “
„Neřekl. Žili jsme spolu pět let. “
„Znamená to, že pět let mlčel.
To by nemohl. “
„Mohl. Dal jsem mu k tomu důvod. “
Naděžda otevřela svou složku.
Na stůl položila oddací list, rodný list Alisy, úmrtní list, kopii manželova pasu a několik stvrzenek. „Podívejte se. Jen mi to neberte. “
Gleb Arkaděvič se posadil naproti.
Dlouho se neodvažoval dokladů dotknout. Pak se naklonil nad první list. Záznam o sňatku. Dmitrij Glebovič Sumskoj a Naděžda Pavlovna Sumská.
„Kde jste byl, když zemřel? “ zeptala se Naděžda hořce. „Kde jste byl, když jsem vybírala levnější rakev? Protože na drahou nebyly peníze.
Kde jste byl, když se Alisa ptala, proč si tátu nemůžeme vzít domů? “
Gleb Arkaděvič zvedl pohled. „Nevěděl jsem to. Říkal, že žádnou rodinu nemá.
Pohádali jsme se. Dal jsem mu podmínku – buď rodinný byznys, nebo vyhnanství z mého života. Vybral si sám sebe. Považoval jsem to za rozmar.
Byl to jeho život. Teď to chápu. Ale pozdě. “
Alisa mezitím přistoupila ke krbu.
Na římse stála malá bronzová figurka koně. „Můžu si vzít koníčka? “
„Můžeš. “
„Táta maloval koníčky.
V dětství také. “
Naděžda se k němu prudce otočila. „Nemluvte tak, jako byste měl právo na něj vzpomínat před mou dcerou. “
„Jsem jeho otec.
“
„Otec se nedozví o smrti syna po jedenácti měsících od ženy, kterou najal na mytí podlah. “
Gleb Arkaděvič se zachvěl. Alisa se lekla tónu hlasu a vrátila se k matce. „Mami, my odcházíme.
“
Naděžda se podívala na zavazadla u dveří. Chtěla okamžitě odejít, ale za bránou na ně čekala studená zastávka. A tady seděl člověk, který mohl být Alisiným dědečkem – bohatý, vinný, ale přesto pokrevní příbuzný, pokud doklady nelhaly. „Nezůstaneme tu na noc.
“
„Zůstanete,“ vyhrkl Gleb Arkaděvič. „Tak teď už rozhodně ne. “
Svou chybu pochopil okamžitě. „Odpusťte.
To jsem neměl. Prosím, neodcházejte teď. Dejte mi hodinu. Zavolám právníkovi, zkontroluje papíry legálně a bez nátlaku.
Pokud budete chtít po rozhovoru odejít, řidič vás odveze kamkoli si řeknete. “
„Právníkovi, aby rozhodl, jestli smím být matkou vlastní dcery? “
„Ne. Abych já neudělal další chybu.
“
Naděžda mlčela. Gleb Arkaděvič otevřel zásuvku stolu a vytáhl další snímek. Dmitrij na něm byl jako teenager. Stál po boku Mariny Iljiničny na schodišti tohoto domu.
Alisa natáhla ruku. „Táta je malý. “
„Ano. Jsi mu velmi podobná.
“
„A to je babička? “
V Dmitrijových vyprávěních byla babička opravdu hodná, se štíhlými prsty, milovala mátový čaj a uměla uhádnout barvu podle vůně. Naděžda považovala tyto příběhy za smyšlené. „Ano.
To je tvoje babička Marina. “
Alisa vážně přikývla. „Táta říkal, že je hodná. “
Gleb Arkaděvič se odvrátil k oknu.
Vzpomněl si, jak ho Marina prosila, aby na syna netlačil. „Glebe, neztrácíš obchodního partnera, ztrácíš dítě. “ Tehdy jí nařídil, aby nedramatizovala. Teď stálo to drama v obývacím pokoji, drželo oběma rukama sošku koně a nazývalo jeho syna tátou.
Za několik minut přinesla Inga Valerievna čaj a sušenky. Alisa snědla polovinu sušenky a druhou část si schovala do kapsy. „Proč to děláš? “ zeptala se matka.
„Sním to potom. “
Gleb Arkaděvič si toho gesta všiml. V jeho domě se po snídani vyhazovala nedotčená jídla. A to dítě si schovávalo sušenku do zásoby.
Za necelou hodinu přijel osobní právník Gleba Arkaděviče, Roman Eduardovič Klimov. Představil se Naděždě a posadil se naproti ní, ne vedle pána domu. „Jste vdova po Dmitriji Gleboviči Sumském? “
„Ano.
Sňatek je registrován. Dcera je zapsána na manžela. Sám šel na matriku. “
„Jelikož je otec uveden v rodném listě, je dítě právně uznáno.
Pokud jsou doklady pravé, nikdo nemá právo vzít Alisu matce bez vážných důvodů a rozhodnutí soudu. Objevení bohatého příbuzného na tom nic nemění. “
„To vysvětlete jemu. “
„To vysvětluji všem.
“
Gleb prudce vstal. „Nepotřebuji soud. Chci vědět, jestli je to opravdu moje vnučka. “
„Prověříme matriční záznamy.
Vyžádáme si archiv o změně jména. Pro biologické potvrzení lze provést test DNA. Ovšem pouze dobrovolně, s písemným souhlasem zákonného zástupce. “
„S mým souhlasem,“ upřesnila Naděžda.
„Samozřejmě. Pokud to odmítnete, je to vaše právo. Ale pak bude mít Gleb Arkaděvič nadále pochybnosti a dívka bude mít nejasné vazby na rodinu svého otce. Rozhodnutí je však jen na vás.
“
„Neprodávám dítě za příjmení. “
„Nikdo vám žádný obchod nenabízel. A přestaňte si myslet, že se vás snažím koupit,“ vyhrkl Gleb. „A co si mám myslet?
Ráno jsem byla uklízečka, kterou jste kvůli dítěti málem vyhodil. Za hodinu mi řeknete, že je to vaše vnučka, a o minutu později se objeví právník. Jak to asi vypadá? “
„Jako opožděně nalezená rodina?
“
„Pro vás možná. Pro mě je to hrozba. “
Klimov zvedl dlaň. „Naděžda Pavlovna má v jedné věci pravdu.
Všechno se seběhlo příliš rychle. Glebe Arkaděviči, budete muset čekat, ptát se a přijímat odmítnutí. Jinak je ztratíte ještě dnes. “
Pán domu přistoupil ke krbové římse, vzal bronzového koně, kterého si Alisa před chvílí prohlížela, a postavil ho před ni.
„Tohle měl Dmitrij v dětském pokoji. Chtěl opravdového koně. Koupil jsem mu figurku. Řekl jsem mu, že sny se musí zmenšit na velikost stolu.
“
Alisa přejela prstem po hřívě. „Táta neměl rád malé hračky? “
Gleb mlčel. „Nevíte,“ řekla Naděžda.
„Znali jste chlapce z tohoto domu. Já jsem znala muže, který po nocích maloval pod kuchyňskou lampou, protože v pokoji spala dcera. Látal si rukáv nití jiné barvy, jen aby jí mohl koupit boty. Dokázal hodinu stát u výlohy s uměleckými potřebami a pak odejít jen s jedinou tužkou.
“
Gleb Arkaděvič svěsil hlavu. „To znamená, že mě nenáviděl víc, než jsem si myslel. “
„Ne. To by bylo příliš jednoduché.
Asi se bál, že pro vás bude zase tím špatným. “
V tu chvíli se ve dveřích objevil vysoký muž asi čtyřicátník v drahém kabátě. „Strýčku, Inga říkala, že se ti něco stalo. Hned jsem přispěchal.
“
„Nevolal jsem tě, Stanislave. “
„Rodina nečeká na pozvání, když cítí, že se něco děje. “
Stanislav Remeškov si všiml Naděždy a Alisy. „Tohle je ta pohroma?
“ řekl jemně a odkašlal si. „Dávej si pozor na jazyk,“ varoval ho Gleb. „Jsem opatrný. Jen se snažím pochopit, kdo jsou ti lidé.
“
„Naděžda Pavlovna Sumská. Vdova po Dmitriji,“ řekl Klimov. Stanislav strnul na okamžik, který stačil na to, aby prozradil svůj úlek. Pak se usmál ještě víc.
„Dmitrij, náš Dmitrij? Syn před mnoha lety zmizel a teď se najednou objeví vdova s dítětem. Jak příhodné. Doklady se dají padělat, historka naučit a dokonce se dají sehnat i dětské kresby.
“
„Ještě slovo a půjdeš,“ řekl Gleb. „Chráním tě, strýčku. “
„Před mou vnučkou. “
Stanislav se podíval na Alisu.
Dívka se přitiskla k matce, ale neplakala. „Máte důkazy o podvodu? “ zeptal se Klimov. „Ukažte je.
Narážky si nechte na jindy. “
Naděžda vzala dceru za ruku. „Glebe Arkaděviči, s testem DNA budu souhlasit. Oficiálně, v laboratoři, s mým písemným souhlasem.
Ale žít tady za neustálých urážek nebudu. Dnes nás odvezete k mé kamarádce. “
„Ne,“ vyhrkl Gleb. Pak se ovládl.
„Prosím, zůstaňte do rána. Pokud se ráno rozhodnete odjet, nebudu vás zdržovat. “
„Strýčku, ty opravdu chceš nechat v domě cizí ženu po hodinové známosti? “
„Ona je Dmitrijova manželka.
A ta dívka je jeho věrná kopie z dětství. “
„Podle papírů a podle zákona,“ opravil ho Klimov. Naděžda ucítila, jak jí Alisa stiskla prsty. „Nebudu dokazovat svou slušnost člověku, který se přišel přiživit na cizí bolesti.
Můj manžel zemřel. Vaše rodina ho nehledala. A já se teď mám ospravedlňovat za svou chudobu? Ne.
“
Remeškov zbledl vzteky, ale nestihl odpovědět. Alisa vyklouzla z matčiny ruky, vrátila se s albem a rozevřela ho na správné straně. „Mami, ukaž jim to. “
„Aliso, to nemusíš.
“
„Táta říkal, že jednou budeme mít dům. “
Na stránce byla dětská kresba. Muž se štětcem, žena s dlouhým copem, malá holčička a velký šedý dům za stromy – sloupy, balkón, věžička nad zimní zahradou. Všechno to bylo nepřesné, ale přesto k poznání.
„Odkud to místo znáš? “ zeptal se Gleb. Alisa si přitiskla album k hrudi. „Táta to kreslil.
Říkal, že tam žije dědeček, který se zlobí. “
„Velmi dojemné. Dítě k tomu vycvičili také,“ řekl Stanislav. Gleb Arkaděvič se k němu otočil s takovou zuřivostí, že Inga Valerievna ustoupila ke zdi.
„Vypadni z mého domu okamžitě. “
Remeškov si pomalu zapnul kabát. „Ještě budeš litovat, že jsi uvěřil první zlatokopce, kterou jsi potkal. “ Odešel a práskl dveřmi.
Alisa sebou trhla. Naděžda si dřepla vedle ní a objala ji. V tu chvíli z alba vypadl na čtvrtiny složený list papíru. Nebyla na něm dětská kresba, ale rychlá skica tužkou nakreslená rukou dospělého – vysoký dům s věžičkou nad zimní zahradou, pěšina mezi holými keři a muž u okna otočený zády.
Dole byl krátký popisek: „Dům, do kterého jsem se nevrátil. “
Gleb Arkaděvič se pomalu naklonil, zvedl list a zkameněl. „Kde jste to vzala? “
„To je Dimova kresba.
Říkal tomu starý dům. Žádná příjmení nezmiňoval. Adresu také ne. “
Klimov přistoupil blíž.
„Mohu se podívat? “ Naděžda přikývla. Právník rozložil papír na stole. „To je váš dům, Glebe Arkaděviči?
“
„Ano. Dmitrij si ho pamatoval. Říkal, že nemá rodiče, ale o tomto domě se zmínil jen jednou. Že prý tam na něj nikdo nečekal.
“
Inga Valerievna stála u dveří. „Nakreslil tu věžičku přesně tak, jak ji viděl z dětského pokoje. Marina Iljinična tam dávala mátu v hliněných květináčích. “
Alisa vykoukla zpoza matky.
„Táta říkal, že tam bydlel rozzlobený dědek. “
Gleb Arkaděvič zavřel oči. „Tím člověkem jsem byl já. “
Naděžda ho nezačala litovat.
Najednou jí došlo, že Dmitrij sice neříkal přímo pravdu, ale ani svou minulost úplně nevymazal. Kolem Alisy si rozhazoval drobky vzpomínek. Dům beze jména, babičku bez příjmení, starou pěšinu bez adresy. Možná to chtěl jednou všechno vysvětlit.
Možná to nestihl. Klimov opatrně vložil papír do průhledné fólie. „Originál zůstane Naděždě Pavlovně. Udělám kopii před svědky.
Není to sice právní důkaz příbuzenství, ale je to důležitá rodinná památka. A je to další potvrzení, že Dmitrij měl s tímto domem skutečně něco společného. “
„Nechtěl se vrátit,“ řekl Gleb. „Bál se,“ odpověděla Naděžda.
„Jen teď nevím, čeho víc. Vás, nebo toho, co se s námi stane, až vyjde najevo pravda? “
„Co se stane kvůli Stanislavovi,“ upřesnil Klimov. „Už teď vás nazval podvodnicí.
Pokud se dozví o obrazech, začne smlouvat o památku na Dmitrije. “
„Nezačne, pokud se všechno řádně vyřídí. Nejprve dokumenty, pak DNA a poté soupis děl. Bez stvrzenek, protokolů a svědků nic neukážeme, nepřevezeme, ani nepředáme.
“
Gleb Arkaděvič zvedl zrak. „Takže ty obrazy přece jen existují. “
„Existují. Má je moje kamarádka Varvara Lapinová ve sklepě.
Dima tam nechal mnoho pláten. Neprodala jsem ani jedno, ačkoli byly dny, kdy peníze chyběly i na léky. “
„Proč? “
„Protože je to všechno, co Alise po otci zbylo.
“
Alisa tiše dodala: „A ještě štětce. “
„Chci vidět jeho práce,“ řekl Gleb. „Ne teď. “
„Proč?
“
„Protože jsem sem přišla pracovat jako uklízečka a vy už teď chcete otevřít bedny, ve kterých je uložena duše mého manžela. Nejsem připravená vám je ukázat, dokud nebudu mít jistotu. “
Klimov souhlasně přikývl. „Naděžda Pavlovna má pravdu.
Obrazy mohou být součástí dědictví po Dmitriji. Pokud byl autorem, majetková práva a samotná díla patří jeho dědicům – tedy vdově a dceři. “
Gleb Arkaděvič se hořce usmál. „Takže i tady jsem se zpozdil.
“
„Tady se ještě něco dá neskazit,“ řekl suše Klimov. Druhý den ráno Klimov přijel v devět hodin. Přivezl složku s dokumenty k žádostem a samostatný formulář pro laboratoř. Alisa posnídala tvarohové lívance, ale polovinu si schovala do ubrousku.
„Můžeš si vzít další, kdykoli budeš chtít,“ řekl Gleb. „To si neschovávám, abych měla další. To je na potom. “
Naděžda zachytila jeho pohled.
„Je to zvyk z těch těžkých měsíců. Není nutné omlouvat hojnost u stolu. “
„Rozumím. “
Klimov rozložil papíry.
„Vzorky můžeme odevzdat ještě dnes. Výsledek bude za několik pracovních dnů. V protokolu budou uvedeni účastníci, údaje z průkazů totožnosti, důvody pro podání žádosti a způsob odběru materiálů. “
Odběr u Alisy zabral ani ne minutu.
Pak vzali vzorek Glebovi. Všechno to vypadalo jasně a správně, ale Naděžda z budovy odcházela s pocitem, jako by část své dcery předala nějakému cizímu soudu. Po obědě Klimov oznámil první výsledky prověřování. Sňatek byl potvrzen.
Záznam o narození Alisy se shodoval s databází. Změna příjmení Dmitrije proběhla po smrti Mariny Iljiničny legálně přes matriční úřad. „V tom měsíci jsme si pronajímali pokoj bez teplé vody,“ řekla Naděžda. „Myl štětce v lavoru a dělal si legraci, že chlad zabraňuje barvám lhát.
Znala jsem ho šťastného, když maloval, když se Alisa smála, když jsme mu kupovali větší plátno, než nám dovolovala peněženka. A nešťastného pokaždé, když přišel z minulosti dopis bez zpáteční adresy. “
Gleb prudce zvedl hlavu. „Jaké dopisy?
“
„Nečetla jsem je. Spaloval je nad umyvadlem. Říkal, že to jsou účty za cizí život. “
Gleb odešel z obývacího pokoje.
Dveře do pracovny se s tlumeným bouchnutím zavřely. Následujícího dne Klimov sepsal dohodu o prohlídce Dmitrijových věcí z dědictví. V dokumentu bylo uvedeno, že díla se nesmí odvážet, fotografovat za účelem publikace, oceňovat před prodejem a nesmí být předána třetím stranám bez písemného souhlasu Naděždy. Na samostatný řádek připsal, že Alisa je dědičkou svého otce a matka jedná v zájmu dítěte.
Gleb si listinu přečetl a mlčky ji podepsal. „Mohl jste se hádat,“ řekla Naděžda. „Mohl. Ale to jsou Dmitrijovy obrazy.
Už jednou jsem za něj rozhodl příliš mnoho. “
K domu Varvary Lapinové přijeli blíže k poledni. Starý pětipatrový dům je přivítal rezavým obloukem a dvorkem, kde se sušily koberce. Varvara čekala u vchodu v rozepnuté bundě.
Klíče měla sevřené mezi prsty jako malou zbraň. „Naďo, s Alisou běžte raději nahoru. Ve sklepě je prach. “
„Chci tátovy barvy,“ řekla holčička.
„Tak jen na chvilku. “
Varvara si Gleba změřila pohledem. „Vy jste Dmitrijův otec? “
„Ano.
“
„Přišli jste pozdě. “
„Já vím. “
„To je dobře, že to víte. Nebudu vám to muset vysvětlovat.
“
Klimov ukázal dohodu. Varvara si přečetla každý řádek a pak přikývla. „Podepíšu to jako svědek. Jestli zmizí byť jen jeden obraz, nepůjdu za vámi, ale na policii.
“
Sklep je přivítal pachem kartonů, vlhké omítky a starého dřeva. V rohu stály čtyři bedny obalené fólií. Na každé z nich napsal Dmitrij černým fixem: „Neklopit. Portréty.
Město pro Alisu. “ Naděžda se dotkla posledního nápisu. „Zabalil to před tou cestou, ze které se už nevrátil. “
Varvara strhla lepicí pásku a odklopila víko.
První se objevil portrét Naděždy se spící Alisou v náručí. Obličej své ženy nenamaloval Dmitrij jako krásný, ale jako živý – se stínem únavy kolem úst, se skvrnou od barvy na zápěstí a s takovou něhou, až se Naděžda odvrátila. „Maloval to v noci. Probudila jsem se a on seděl na podlaze a šeptal: ‚Nehýbej se, zapamatovávám si domov.
‘“
Potom vytáhli městské dvorky, stará okna, mokré střechy, schodiště, ruce prodavačky na trhu a chlapce se psem u zastávky. Gleb se díval na plátna a uvědomil si, že svého dospělého syna vůbec neznal. Celé ty roky měl v paměti jen mladíka, který práskl dveřmi. Před ním se otevíral život, ve kterém se syn stihl stát manželem, otcem a malířem.
Ve třetí bedně ležely autoportréty. Na jednom byl Dmitrij hubený, s červeným škrábancem u spánku a ve staré bundě. Na posledním se díval přímo, jako by chtěl divákovi říct to, co už nestihl vyslovit. Alisa přišla blíž a píchla do něj prstem.
„Táta se zlobí. “
„Ne,“ usmála se Naděžda. „Přemýšlí. Takhle přemýšlel, když jsme neměli peníze.
“
„Je tu ještě něco,“ řekla Varvara. „To je těžké. “ Vytáhla velké plátno zabalené v prostěradle. Klimov jí pomohl látku sejmout.
Ve sklepě začalo být z toho ticha až těsno. Na obraze byla Vjazemského pracovna. Vysoké okno, masivní stůl, police s knihami a muž otočený k divákovi zády. Postava byla namalovaná tvrdě, téměř hrubě, ale v náklonu ramen byl cítit takový smutek, že Naděžda hned nepochopila, koho vidí.
Gleb to poznal okamžitě. „To jsem já. “
„Dima říkal, že maluje člověka, který se zapomněl otočit. Myslela jsem si, že je to smyšlená postava.
“
„Ne. “
Gleb udělal krok a zastavil se. Neodvažoval se přiblížit ke své vlastní siluetě. Varvara se na něj poprvé podívala bez pohrdání.
„On vás nevyškrtl. Zbytečně jste ho vyškrtl vy. “
„Nevyškrtl jsem ho. “
„A jak se tomu tedy říkalo?
“
Odpověď se opět nenašla. Klimov vypracoval soupis. Každé plátno dostalo své číslo, krátký popis a poznámku o jeho stavu. Varvara se podepisovala vedle.
Alisa seděla na bedně a kreslila si krabici s tátovými díly. Když vyšli nahoru na dvůr, stál u vchodu Stanislav Remeškov. Držel telefon u ucha, ale jakmile uviděl Gleba, schoval přístroj do kapsy. „Jaké to setkání.
Myslel jsem, že odpočíváš, strýčku. “
„Ty jsi mě sledoval? “
„Mám o tebe starost. Po včerejšku na to mám právo.
“
„To nemáš. “
Stanislav se podíval na zalepené bedny u zdi. „Aha. Tak o to tu jde – umělecké dědictví.
Teď už chápu, proč vdova přišla zrovna k tobě. Naděžda potřebuje peníze víc než zaprášená plátna. Můžu vám pomoci. Koupit tyto obrazy do rodinného archivu.
“
„Nejsou na prodej. “
„Všechno je na prodej, když nemáte čím zaplatit nájem. “
Gleb se otočil ke Klimovovi. „Zaznamenejte to.
“ Právník zapnul kameru na telefonu a klidně řekl: „Stanislave Olegoviči, vy tu nabízíte odkup majetku vdovy po Dmitriji Sumském bez předchozího ohodnocení, bez oficiálního vyřízení a navzdory jejímu odmítnutí. “
„Navrhuji, abychom netahali rodinné záležitosti na ulici. “
„Rodinné záležitosti se neřeší nátlakem,“ odpověděl Klimov. Stanislav se naklonil k Naděždě.
„Popřemýšlejte o tom. Dnes tu pláčete nad obrazy. Zítra si vzpomenete, že jste cizí. A já se umím dohodnout předem.
“
Varvara vytáhla telefon z kapsy bundy. „Já to také umím. Už to nahrávám. “
Remeškovova tvář se změnila.
Na okamžik z ní zmizela veškerá uhlazenost. „Budete toho litovat. “
„To je výhrůžka? “ zeptal se Klimov.
„Rada. “
„Tak to zopakujte hlasitěji. “
Stanislav couvl k autu. Než nastoupil, podíval se na Alisu tak chladně, že Naděžda dceru zakryla vlastním tělem.
Večer se ve Vjazemského domě obrazy nevybalovaly. Nechali je v suché uzamčené místnosti a klíče předal Klimov Naděždě. Gleb se nebránil. Požádal jen, aby bylo plátno s pracovnou umístěno odděleně, aby mohl ráno pozvat historika umění Arkadije Semjonoviče Talňakova.
„Není to na prodej,“ řekla Naděžda okamžitě. „Je to pro pravdu o Dmitriji. “
Byla už unavená z neustálého dohadování a přikývla. V noci ji probudilo tiché zaklepání.
Za dveřmi stál Gleb Arkaděvič. V rukou držel starou dřevěnou krabici. „Nepůjdu dál. Jen jsem vám chtěl předat tohle.
Jsou to Dmitrijovy dětské barvy. Marina je schovávala. Našel jsem to v té zamčené místnosti. “
Naděžda si krabičku vzala.
Na víku bylo vyryto „DV“. Uvnitř ležely zaschlé tuby, tenký štětec a malá fotografie. Byl na ní dospívající Dmitrij, vedle něj Marina a za nimi ta samá pracovna. Na zadní straně bylo Marininou rukou napsáno: „Nič mu jeho světlo.
“
Ráno přijel Arkadij Semjonovič Talňakov. Požádal o světlo, rukavice a ticho. „Kdo to hodnotil dříve? “
„Nikdo.
Dima to nestihl. “
„Stihl malovat. To je víc, než co mnozí udělají za celou dlouhou kariéru. Byl talentovaný.
“ Talňakov si sundal brýle. „Glebe, ptáte se tak, jako by to měla být rodinná útěcha. Máme tu před sebou zralého autora. Slabá místa tu jsou, ale jeho síla je nezpochybnitelná.
Podívejte se na to světlo v dětském portrétu, na prázdnotu kolem té postavy v pracovně. To není amatérismus. “
„Považoval jsem to za rozmar. “
„Tak to jste nic nepochopil.
“
„Teď to chápu. Na hádky se synem už je pozdě, ale na očištění jeho jména pozdě není. “
V tu chvíli zazvonil Klimovův telefon. Právník vyšel na chodbu a mluvil jen krátce.
Vrátil se bez své obvyklé zdrženlivosti. „Přišel výsledek urgentní analýzy primární pokrevní linie. Oficiální dokument doručí kurýr, ale laboratoř potvrdila. Pravděpodobnost biologické vazby mezi Glebem Arkaděvičem a Alisou jako dědečkem a vnučkou je extrémně vysoká.
“
Naděžda se posadila na židli. Alisa, která si hrála s pastelkami, zvedla hlavu. „Mami, co znamená extrémně vysoká? “
Gleb Arkaděvič přistoupil k holčičce a zastavil se vedle ní.
„To znamená, že jsem opravdu tvůj dědeček. “
Alisa se zamyslela a pak řekla: „Tak to po mamince nekřič. “
Přikývl. „Nebudu.
“
V Naděždině ruce zavibroval telefon. Na displeji se objevila zpráva od Varvary: „Stanislav tu byl znovu. Chtěl koupit obrazy a řekl, že občas dochází k událostem vyšší moci. Všechno jsem to nahrála.
On se nezastaví. “
Gleb si všiml opatrnosti v jejím výrazu. „Co se stalo? “
Podala telefon Klimovovi.
Právník očima přelétl text a pak jen krátce požádal: „Přepošlete mi tu nahrávku a originál si nechte u Varvary. Nic nemažte. “
„Vyhrožoval? “ zeptal se Gleb.
„Vypadá to jako nátlak. Zatím tím nebudeme mávat jako zbraní. Nejprve si to všechno zaznamenáme. “
„Vždyť jsem to říkala.
Nenechá nás v klidu žít. “
„Stanislav nad vámi nemá žádnou moc. Ale má v sobě zlost. Občas to stačí k tomu, aby vám to zkazilo život hůř než jakákoli moc.
“
Klimov navrhl převést obrazy do chráněných prostor. „Nejlepší bude pronajmout si místnost ve skladu galerie, vyřídit předávací protokol a nainstalovat tam alarm. “
„Nechci Dymu schovávat někde v cizích komorách. “
„Je to jen dočasné.
Do výstavy, nebo do doby, než se rozhodne o jejich uložení. “
Gleb zvedl hlavu. „Do výstavy? “
Talňakov, který stále stál u Dmitrijova portrétu, si upravil brýle.
„A to jste si mysleli, že díla necháte v bednách? Váš syn nemaloval proto, aby to leželo ve sklepě. “
Naděžda se prudce otočila. „Nikdo nebude z jeho smrti dělat událost pro bohaté hosty.
“
„Nemluvím o nějaké recepci,“ odpověděl měkce historik umění. „Mluvím o právu umělce být viděn. “
Gleb se díval na plátno, na kterém ho Dmitrij ztvárnil zády k oknu. „Celý život toužil po výstavě.
“
„Tak začneme jménem,“ řekl Talňakov. „Ne Vjazemskij, ale Sumskoj. Tak si to vybral. “
Naděžda čekala hádku, ale Gleb na jméno jeho matky jen přikývl.
Večer seděli v knihovně. Klimov připravil dva dokumenty – smlouvu o uschování obrazů a souhlas Naděždy s profesionálním soupisem bez práva na prodej. Varvara se připojila přes videohovor a trvala na tom, aby byl do protokolu zapsán každý jednotlivý obraz, dokonce i ty, ze kterých se na okrajích loupala barva. „Nevěřím tomuto vašemu světu.
Dneska brečí, zítra to ocení, odvezou si to. “
„Děláte dobře, že nevěříte,“ odpověděl Klimov. „Právě k tomu jsou tyhle dokumenty. “
Gleb téměř celou dobu mlčel.
Když byly papíry podepsány, vyšel na chodbu a zdržel se u zavřených dveří Dmitrijova pokoje. Klíč svíral v dlani už od rána, ale otočit jím v zámku se odhodlal až teď. Pokoj voněl prachem, starým papírem a zaschlou barvou. Na psacím stole stál prasklý hrnek.
Ve skříni viselo školní sako. Ve spodní zásuvce ležely sešity, složka s kresbami a obálka bez známky. Inga Valerievna vešla za ním a rozsvítila nástěnnou lampu. „Marina Iljinična prosila, abychom tu na nic nesahali.
Pak jste zakázal sem chodit. “
„Zakázal jsem to, abych nevzpomínal. “
„A zakázal jste to i všem ostatním. “
Gleb neodpověděl.
Vyndal z obálky dopis. Papír zežloutl, ale inkoust si uchoval ostrý sklon písma. „Otče, neodešel jsem z nějakého rozmaru. Pořád jsi mi říkal, že musím být užitečný, jako by syn měl cenu jen tehdy, když stojí po boku tvých smluv.
Chtěl jsem malovat, ale ty jsi v tom viděl jen hanbu. Máma tě prosila, aby ses na mé práce podíval alespoň jednou bez výsměchu. Ale ty jsi neviděl obrazy, jen neposlušnost. Nehledej mě přes své asistenty.
Neposílej mi peníze. Nežádej po mně, abych se vrátil tam, kde se láska vydávala za povinnost. Jestli někdy přece jen přijdu k tvým dveřím, neotevírej je svému dědici, ale svému synovi. “
Gleb dočetl v naprostém tichu.
Inga se odvrátila směrem k poličce s knihami. „Nechal to tu pro mě,“ řekl pán domu. „Teď jste si přečetl všechno. “
„Zavolejte Naděždu.
“
Přišla za několik minut. Alisa usnula ve vedlejším pokoji přitisknutá k bronzovému koníkovi, kterého jí Gleb dovolil vzít si na noc do postele. „Stalo se něco? “
Podal jí ten list.
Naděžda četla dlouze a s každým řádkem byl její obličej přísnější. Konečně pochopila, proč o sobě Dmitrij celé roky mluvil jako o sirotkovi, i když měl stále žijícího otce. Protože nevěřil, že byste ho vůbec vyslechl. „Ano.
“
„Proč jste ho nezavolal k Marině Iljiničně před její smrtí? “
Gleb se zhroutil na židli. „Řekl jsem si, že si ten cizí život vybral sám. Přesvědčil jsem se, že hrdost je důležitější než Marinino poslední přání.
Pak zemřela a já se dál vztekal, abych si nemusel přiznat svou zbabělost. “
Naděžda ho neutěšovala. Bylo jí ho líto, ale ne víc než Dmitrije. „Tento dopis dostane Alisa, až vyroste.
Ať ví, že její otec nemlčel z lhostejnosti. “
„Dostane ho. Udělám si kopii a originál vám předám. “
Hned následujícího dne byly obrazy převezeny do hlídaných prostor v malé galerii Lva Granova.
Sám galerista je přivítal u služebního vchodu. Čtyřiatřicetiletý muž mluvil zpočátku příliš sebevědomě, až blahosklonně. „Ukažte, co za rodinný objev to máte. Příbuzní často po ztrátě zveličují rozsah talentu.
“
„Nenazývejte Dymu objevem. “
Granov zvedl dlaň. „Omlouvám se. Profesionální zvyk vyznívá mnohem hůř, než by měl.
“
První bednu otevřeli v čisté místnosti s bílými stěnami. Lev Borisovič si prohlížel díla bez komentářů. Po pátém plátně se přestal dívat na hodinky. Po Alisině portrétu si vyžádal další osvětlení.
Před obrazem s pracovnou dlouho mlčel a pak tiše pronesl: „Tohle se musí ukázat světu. “
„Můžeme? “ zeptal se Gleb. „Musíte.
Ale výstava nemůže být postavena na vašem pokání. Jejím středem musí být Dmitrij, jeho volba, jeho jméno, jeho obrazy. Jinak to celé zničíte. “
Talňakov přikývl.
„Název se nabízí sám. Matčino příjmení. “
Naděžda se dlouze zadívala na štítek, který Granov narychlo nakreslil tužkou: „Dmitrij Sumskoj. Ze soukromé rodinné sbírky.
“ Najednou se jí zmocnil strach. Dokud byly obrazy ve sklepě, byly to jen její tajné rozhovory s manželem. Na zdech galerie se díla měnila na pohled cizích lidí. „Nechci, aby si lidé šeptali u jeho bolesti.
“
„Budou se na to jen dívat. Šeptat si začnou ti, které přiláká nějaký skandál. Proto musíme veškerou špínu předem zneškodnit fakty. “
Klimov už připravoval složku.
Do ní založil oddací list, záznam o narození Alisy, dokument o změně příjmení, lékařskou zprávu o příbuzenství, kopie fotografií Dmitrije při práci, účtenky za plátna, korespondenci se zákazníky a dohodu o uschování. Samostatně pak přiložil Varvařinu nahrávku se Stanislavovými výhrůžkami. „Tohle není pro veřejnost. Je to na obranu.
Když začnou šířit lži, rychle odpovíme. “
Stanislav však začal dříve, než očekávali. Za dva dny přinesla Inga Glebovi výtisk z městského webu. Titulek křičel: „Služebná s dítětem si dělá zálusk na miliony vdovce.
“ V textu se naráželo na zfalšované papíry, náhle se objevivší vnučku a obrazy, které se údajně nalezly až příliš příhodně. Naděžda si přečetla dva řádky a položila papír na stůl. „A tohle je přesně ten důvod, proč jsem tu výstavu nechtěla. “
„Výstava za to nemůže.
Může za to on. “
„A lidé tomu uvěří. Ne úplně všichni, ale stačí to k tomu, aby se na Alisu dívali jako na návnadu. “
Gleb si vzal ten výtisk.
„Klimov podá stížnost do redakce. “
„Tato slova se ale už dostala na veřejnost. “
„V tom případě jim ukážeme pravdu dřív, než ten jed stačí roznést. “
Klimov navrhl velice opatrný postup.
Žádné omluvné články v tisku, žádné ubrečené rozhovory, ale text v kulturním časopise, kde se bude hovořit o umělci, dokumentech a o připravované výstavě. A tak se do příběhu zapojila Oxana Jurjevna Milovanová. Přijela do galerie bez fotografa, pouze s diktafonem a zápisníkem. „Nepíšu o tahanicích o dědictví.
Zajímá mě neznámý autor a také důvod, proč ho nikdo předtím neviděl. “
Naděžda souhlasila, že bude mluvit výhradně o Dmitriji. Vyprávěla o jeho nočních malbách, o levných štětcích, o pokoji se zatékajícím stropem, o narození Alisy a o jeho první prodané skice. Gleb seděl vedle a vůbec poprvé poslouchal cizí verzi života svého syna – a to bez práva přerušit ji.
Oxana se zeptala, proč se Dmitrij ke svému otci nikdy nevrátil. Naděžda se podívala na Gleba. Ten na to odpověděl sám: „Protože otec po něm požadoval, aby se vzdal sám sebe. “
Novinářka si tu větu poznamenala, ale oči nezvedla.
„Jste připraven na to, že si tuto část lidé přečtou? “
„Pokud se zase schovám jen za obecné fráze, bude tahle výstava jednou velkou lží. “
Přípravy se urychlily. Granov vytvořil plán sálu.
Talňakov napsal krátký text o Dmitrijově uměleckém stylu. Naděžda vybrala osobní díla, která nebylo možné ukázat na veřejnosti – portrét Alisy ve vaně, vlastní skicu po nemoci a malý list s pohledem z nemocničního okna. Se zbytkem souhlasila a svolila k vystavení. Gleb se mezitím zabýval tím, co by dříve zařídil pouhým příkazem.
Teď muselo jít všechno přes vysvětlování a podpisy. Klimov přivezl domů notáře, ale před samotnou návštěvou si s Naděždou velmi podrobně promluvil. „Gleb Arkaděvič by rád přepsal část svého majetku ještě za svého života. Tohle není žádný nákup vašeho souhlasu.
Je to pro Alisinu ochranu před nečestnými dědici a uznání statusu Dmitrijovy rodiny. “
„Když to přijmu, Stanislav řekne, že měl pravdu. A když to odmítnete, najde si zase jinou špínu. “
„Není vůbec důležité, co řekne Remeškov.
Ale co se stane s dítětem, kdyby se zítra něco stalo Glebovi? “
Naděžda ho poprosila o čas na rozmyšlenou. Večer seděla u Alisiny postele. Holčička spala s rozevřenou dlaní, na které jí zůstala stopa od zelené pastelky.
Zavolala Varvaře. „Připadá mi, že pokud budu souhlasit, tak Dymu zradím. Jako bych si jen přišla pro ty peníze. “
„Dima by určitě chtěl, aby Alisa už nikdy nemusela schovávat sušenky.
Nepleť si svou hrdost s pocitem bezpečí. “
Druhý den ráno Naděžda souhlasila, ale stanovila si své podmínky. Veškerá rozhodnutí musí být učiněna naprosto transparentně. Žádná hotovost, žádné ústní sliby.
Alisino příjmení zůstane Sumská. Dmitrijovy obrazy nebudou součástí Glebova majetku, ale připadnou dědicům umělce. Klimov si zaznamenal každou její podmínku. „To zní rozumně.
“
Gleb vše bez řečí podepsal. Za jeho ramenem visel na zdi portrét Mariny Iljiničny. Naděžda si všimla, že se na něj teď častěji dívá ne jako na nějakou ikonu své ztráty, ale spíše jako na osobu, před kterou se stydí lhát. Do zahájení výstavy zbývaly pouhé tři dny.
V galerii to vonělo po čerstvé barvě na stěnách, kartonu, kávě a neustálém napětí. Dmitrijova díla už visela v sále. Na tu nejvzdálenější zeď umístili plátno s postavou stojící u okna. Gleb požádal, aby kolem toho obrazu zůstal prázdný prostor.
„Proč tu nic není? “ zeptal se Granov. „Protože namaloval tu prázdnotu přímo vedle mě. Ať tu taky zůstane.
“
Naděžda mu poprvé v ničem neodporovala. Večer, když bylo rozvěšování obrazů u konce, Alisa přišla k otcovu portrétu. Na něm se Dmitrij nedíval na diváka, ale kamsi do strany, jako by slyšel volání z pokoje. „Mami, proč je tu táta tak velký?
“
„To proto, že ho teď uvidí spousta lidí. “
„A on mě také uvidí? “
Gleb, který stál hned za nimi, sotva slyšitelně odpověděl: „Uvidí. “
Naděžda se po něm ohlédla.
V jeho hlase už nezbyla ani trocha té dřívější panovačnosti. Byla to pouhá prosba, aby s nimi mohl zůstat nablízku v jejich společné bolesti. Pozdě v noci zavolal Klimovovi ostraha z galerie. Zapnul si reproduktor na hlasitý odposlech, protože byli zrovna v pracovně společně s Glebem a Naděždou.
„V místnosti pro dočasné uskladnění se spustil alarm. Jeden člověk byl zadržen přímo na místě. Má u sebe nůž na vyřezávání pláten a flash disk s plánkem sálu. “
Naděžda úplně zbledla.
„Obrazy? “
„Žádné poškození nevidíme, ale čekáme tu na policii. “
Gleb si v tu chvíli už oblékal kabát. „Kdo to je?
“
Ve sluchátku to zašustilo. Potom hlídač řekl: „Říká o sobě, že je kurýr. Ale na jeho telefonu byla jako poslední zpráva od kontaktu ESR: ‚Hlavní věc je odstranit portrét holčičky před zahájením. ‘“
Naděžda zakryla Alisu vlastním tělem.
Vůbec si nepamatovala, jak se dostali do galerie. V autě Gleb Arkaděvič celou cestu mlčel. Dívala se do tmavého okénka a celou tu dobu před očima viděla jen jednu jedinou větu z té cizí zprávy. „Odstranit portrét holčičky.
“ Nešlo o to, aby ten obraz ukradli. Nešlo o to narušit výstavu ani zničit sál. Šlo jen o to odstranit přímo obličej Alisy, který Dmitrij tak krásně namaloval. Zatímco dcera ještě spala ve své staré postýlce utopená, u služebního vchodu už blikala červená světla.
Hlídač stál hned u dveří a pevně svíral vysílačku. Za ním seděl na kovové židli hubený mladík v bundě nějaké kurýrní služby. Ruce se mu třásly, ale rozhodně to nebylo zimou. Na podlaze ležel zapečetěný sáček, ve kterém byl nůž na vyřezávání pláten.
„Jsou ty obrazy v pořádku? “ zeptala se Naděžda místo pozdravu. „V pořádku. Zadrželi jsme ho ještě před samotným sálem.
Kamery všechno nahrály. “
Klimov přešel k policistům, představil se jim a předal smlouvy o úschově společně se seznamem majitelů těch děl. Mluvil klidně, bez jakýchkoli zbytečných podrobností. Nikdo tam nesliboval žádnou okamžitou pomstu.
Všechno šlo přesně tak, jak mělo. Přísně, chladně a čistě jen přes papíry a dokumenty. Gleb se zastavil před portrétem Alisy. Dívka na tom plátně seděla s pastelkou v ruce, jako by stále ještě čekala na svého tátu.
„Chtěl udeřit na ni,“ řekla Naděžda. „Na nás na všechny,“ odpověděl Gleb. „Ale ať se z toho zodpovídá přesně podle zákona. “
Klimov se k nim vrátil blíže k půlnoci.
Jeho tvář zůstávala stále klidná, ale z jeho hlasu sršela obrovská jistota. „Trestní oznámení bylo přijato. Ostraha předala záznam. Telefon zadrženého byl zabaven podle standardní procedury.
My pak poskytneme Varvařinu korespondenci i veškeré předchozí materiály dokazující ten nátlak. Zítřejší slavnostní zahájení nemůžeme zrušit. “
„Po tom všem, co se tu stalo, chcete pustit lidi dovnitř? “
„Právě po tomhle všem.
Pokud couvneme, Stanislav získá přesně to, o co celou tu dobu usiloval. “
Gleb pohlédl na ten prázdný sál. „Dmitrij by tak opět zůstal za zavřenými dveřmi. “
Tato slova rozhodla úplně o všem.
Ráno vydala Oxana Milovanová ten svůj článek bez jediné špetky špíny nebo lítosti. Bylo tam matčino příjmení, zmíněn neznámý Dmitrij Sumskoj a také obrazy, které tak dlouho čekaly na to správné světlo. Byly tam uvedeny holá fakta – změna příjmení, manželství, uznaná dcera, potvrzené příbuzenství, ale i znalecký posudek Talňakova. Veškeré ty veřejné narážky na podvod tak okamžitě ztratily své opodstatnění.
Alisa během snídaně jen tak přejížděla lžící po talíři a ptala se, proč si máma oblékla tak krásnou halenku. „Tatínek má výstavu a budou tam i lidé. “
„A nevezmou nám jeho obrazy? “
„Ne.
“
„A dědeček tam taky bude? “
„Bude. “
Dívka se zamyslela a docela vážně řekla: „Tak si vezmu štětec. “
Starý Dmitrijův štětec ležel celou tu dobu v té dřevěné krabičce.
Gleb ho sice chtěl vystavit ve vitríně, ale Naděžda odmítla ten předmět schovávat někam za sklo. Alisa ho pak držela tak opatrně, jako by v rukou nesla hořící svíčku. K večeru se před galerií sešli všichni hosté. Přišli tam historici umění, novináři, mladí umělci, ale i dávní známí samotného Dmitrije.
Varvara Lapinová stála hned vedle Naděždy a při každém jemném zašustění se otočila k východu. „Vůbec se mi ten hledák nelíbí,“ zašeptala jí. „Mně také ne. Ale Dymka by určitě stál někde u zdi.
Dělal by, že je mu to všechno úplně lhostejné, a pak by si v noci přečetl úplně každý článek. “
V sále se rozsvítilo měkké osvětlení. Na zdech se najednou objevily ty tváře, dvorky, okna, ruce, střechy a všechny portréty manželky a dcery. Dmitrij tak konečně mluvil s nimi všemi, přestože on sám už dávno mlčel pod tou chladnou hlínou.
Granov zahájil ten večer jen velice krátce. „Stojíte zde před umělcem, který si zvolil nejen zcela neznámé příjmení, ale i svou vlastní cestu. Nenajdete tady žádný velkolepý životopis. Je tu jen malířské umění, ve kterém ta bolest vůbec neškemrá o lítost.
“
Pak vystoupil vpřed samotný Gleb Arkaděvič. V sále se okamžitě rozhostilo naprosté ticho. Gleb si svou předem napsanou řeč ani nevzal s sebou. Ten list papíru mu zůstal v kapse.
„Jsem Dmitrijův otec,“ řekl, „a také člověk, který jeho dar dlouhé roky označoval jen za chvilkový rozmar. Zdálo se mi totiž, že syn má povinnost pokračovat v rodinném byznysu. Chtěl jsem po svém boku vidět manažera, právníka a dědice, ne malíře. Když to Dmitrij odmítl, dal jsem mu ty nejtvrdší podmínky.
Buď rodinný byznys, nebo vyhnanství z mého života. Vybral si sám sebe. Označil jsem to tehdy za zradu. Teď už ovšem vím, kdo zradil jako první.
Můj syn zemřel a já se o tom dozvěděl téměř až za jeden rok. Jeho vdova přišla tehdy k nám domů, jen aby si tam našla nějakou práci. Má vnučka stála u našeho prahu jen s albem. Kdybych v ten den s nimi znovu mluvil panovačným tónem, odešli by už navždy.
Tato výstava si nijak nekupuje odpuštění. Je to tady celé už jen pouhé přiznání. Dmitrij Sumskoj byl malíř. Naděžda Pavlovna je jeho manželka a Alisa Dmitrijevna je jeho dcera a má vnučka.
“
Alisa zvedla hlavu, když zaslechla slovo vnučka. Gleb se na ni podíval a vůbec poprvé se před lidmi nenuceně usmál. Dveře u vchodu se otevřely. Stanislav Remeškov prudce vešel dovnitř během pauzy.
Měl na sobě drahý kabát. V obličeji si zachovával jistotu, ale očima nervózně těkal po celé místnosti. „Velmi dojemné,“ pronesl nahlas. „Jen strýček nějak zapomněl upřesnit, jak rychle se ze služebné stala dědička.
“
Sál naplnilo nesouhlasné mručení a šepot. Naděžda ucítila, jak se jí Alisa tiskne k noze. Klimov už mířil rovnou za Stanislavem. „Opatrně s těmi formulacemi.
Mám právo klást otázky. Otázky se pokládají bez pomluvy. “
Stanislav se ušklíbl. „Dokažte nejprve, že tahle žena nevěděla, u koho se nechává zaměstnat.
Co když si to objevení se u brány připravila naschvál? Dítěti nacvičili kreslení. Historku o vdově si nacvičila a obrazy se našly velmi příhodně včas. “
Naděžda chtěla odpovědět, ale Gleb zvedl dlaň.
„Ne. Řeknu to já. “ Přistoupil těsně k synovci, ale nezvýšil hlas. „Věděl jsi, že naše ostraha zadržela v galerii člověka?
“
„Doslechl jsem se zvěsti. “
„Dobře, tak si teď vyslechneš další fakt. Materiály byly předány policii – kamery, zprávy, nůž na vyřezávání pláten a pokus dostat se k dětskému portrétu. Tady tě nikdo z tribuny neobviňuje.
Tím se zabývají kompetentní orgány. Ale v mém domě, v mé firmě i blízko mé rodiny už pro tebe není místo. “
Remeškovova tvář se zkroutila. „Rodinou.
Ty nazýváš rodinou ženu, kterou znáš sotva týden? “
„Nazývám rodinou vdovu svého syna a jeho dceru. A co jsem já? “ zeptal se Klimov.
„Syn mé sestřenice a člověk, který se rozhodl, že dědictví je důležitější než dítě. Ohledně těch publikací se lživými údaji už byly podány žaloby a ohledně výhrůžek Varvaře Nikolajevně máme záznam. Dále bude veškerá komunikace probíhat pouze přes zástupce. “
Stanislav pochopil, že tohle představení mu nevyšlo.
Podíval se na Naděždu s nenávistí. „Tohohle ještě budeš litovat, ty podvodnice. “
Varvara nakročila dopředu. „Zopakuj to ještě jednou.
Pro ten záznam. “
Granov zavolal ostrahu. Stanislav přelétl očima sál, uviděl namířené kamery, zaťal zuby a vyšel sám ven. Dveře se za ním tiše zavřely, ale jeho kroky se na chodbě ještě dlouho rozléhaly.
Naděžda si dřepla k Alise. „Bála ses? “
„Ne,“ zalhala holčička. „On je zlý, protože táta uměl kreslit lépe než on.
“
Varvara si přes slzy tiše odfrkla. „Tak to je velice přesná verze. “
Večer pokračoval. Zpočátku se hosté bavili jen tlumeně.
Posléze však začali přistupovat k samotným dílům. Mladá malířka dlouho stála u obrazu s trhem a pošeptala Naděždě: „Viděl lidi tak, jako by se nemuseli přetvářet. “
Naděžda přikývla. „Dmitrij to uměl.
Nevšímal si oblečení, ale tašky sevřené v dlani. Nevšímal si úsměvu, ale té pauzy před odpovědí. “
U portrétu Alisy se zastavila Oxana Milovanová. Holčička k obrazu přistoupila, vyndala starý štětec a položila ho na úzkou poličku pod rámem.
„To je pro tátu. Aby si nemyslel, že jsem zapomněla. “
V celém sále v tu chvíli nikdo nepronesl ani slovo. Gleb Arkaděvič si sundal brýle.
Naděžda si zakryla obličej dlaní, ale Alisa za ní zatáhala za rukáv. „Mami, neplač. Táta už teď přece není ve sklepě. “
Tato dětská věta se stala hlavním poselstvím celého večera.
Po skončení výstavy několik sběratelů navrhlo, že by díla odkoupili. Naděžda zakroutila hlavou. „Základní sbírku neprodáme. “
„Souhlasím,“ řekl Gleb.
Granov přišel s nápadem udělat z toho stálou expozici a vedle otevřít prostor pro neznámé autory. „Řídit by to měla Naděžda Pavlovna,“ řekl Talňakov. „Umím mýt podlahy a balit plátna do prostěradel. “
„To znamená, že umíte chránit.
To ostatní vás už naučíme. “
„Nechci být jen nějakou reklamní vývěskou. “
„To nebudete. Budete tvrdě pracovat, ne dělat projektu jen ozdobu.
“
Následující den Gleb podepsal u notáře dokumenty. Klimov mu každou stránku bez pospíchání vysvětlil. Pro Alisu se zřizoval chráněný účet. Naděždě a dceři bylo zajištěno právo na bydlení v domě.
Závěť byla změněna ve prospěch vnučky a snachy. Určitá aktiva se předávala už za života, aby se je po Glebově smrti nikdo nepokusil vhodit do soudní černé díry. „Alisino příjmení měnit nebudeme,“ připomněla mu Naděžda. „Samozřejmě.
Sumská, jak to Dmitrij chtěl. “
Stanislav však nezmizel okamžitě. Prostřednictvím advokáta požadoval přezkoumání svéprávnosti strýce a naznačoval, že Naděžda na něj vyvíjí nátlak. Klimov mu odpověděl lékařskými posudky, notářskými zápisy a videozáznamy z podepisování.
O podrobnostech ohledně nočního vniknutí rodina příliš mnoho nevěděla, ale Remeškov se v domě přestal ukazovat. Za měsíc ho Gleb odvolal z poradního sboru společnosti. Partneři neprotestovali. Po aféře s galerií Stanislavova pověst utrpěla.
Uplynulo několik měsíců. Vjazemského dům přestal být muzeem ztráty. V kuchyni to po ránu vonělo po syrnikách. Na chodbě se válely dětské pastelky.
U zimní zahrady se objevila máta v hliněných květináčích. Gleb se učil být dědečkem trochu neobratně a s chybami. Kupoval příliš drahé hračky a teprve pak se ptal, co dívenka doopravdy potřebuje. Někdy z dětského pokoje Naděžda zaslechla smích a jen stála na chodbě a nechtěla vyplašit to, co do domu přišlo tak pozdě.
Dmitrijovu pracovnu už nezamykali. U okna stál dětský malířský stojan. Na polici ležely staré Marininy dopisy, dřevěná krabička s barvami, kopie dokumentů a několik fotografií. Originál Dmitrijova dopisu uchovávala Naděžda ve zvláštní složce pro Alisu.
Galerie se otevřela na začátku jara. Nazvali ji „Sumská linie“. V prvním sále ponechali stálou stěnu věnovanou Dmitriji. Ve druhém představovali mladé autory, které by dřív bez známostí nevzali.
Naděžda pracovala každý den, setkávala se s umělci, kontrolovala s Klimovem smlouvy, učila se komunikovat s novináři a dohadovat se s Granovem. Už se neschovávala za roli chudé vdovy. Večer před první přehlídkou pro mladé umělce přišel Gleb ještě dříve než hosté. Zastavil se před portrétem svého syna.
„Nepřepsal jsem úplně všechno,“ řekl Naděždě. Byla překvapená. „Co ještě zbylo? “
„Zodpovědnost.
Tu nelze vyřídit u notáře. “
„A co s ní teď uděláte? “
„Budu žít tak, aby mě Alisa jednoho dne nemusela hledat po cizích adresách. “
Naděžda neodpověděla okamžitě.
Pak potichu řekla: „Dmitrij by to určitě rád slyšel už dřív. “
„Já vím. Ale Alisa to uslyší už teď. “
Hosté začali pomalu vcházet.
Byla mezi nimi Varvara v novém saku, Inga s kyticí, Talňakov, Milovanová, Granov i několik mladých umělců se složkami. Alisa stála u Dmitrijovy stěny a držela Gleba za ruku. Měla na sobě světlé šaty s vyšitými kopretinami. V druhé dlani svírala pastelku.
„Dědo,“ řekla, „táta teď vidí, že je tu krásně. “
Gleb se podíval na Dmitrijův portrét, na Naděždu. Odkašlal si a podíval se na sál, kde se už cizí mladí lidé konečně nebáli ukázat svou práci. „Myslím, že vidí.
“
„A nezlobí se? “
„Nezlobí. “
„Proč? “
Gleb si dřepl hned vedle své vnučky.
„Protože už ho nedržíme v temnotě. “
Alisa se zamyslela a položila svou pastelku na poličku vedle starého štětce. „Tak ať tu má i novou pastelku. “
Naděžda objala dceru kolem ramen.
V tu chvíli pochopila, že šťastný konec nepřichází jako dar. Skládá se lístek po lístku, podpis po podpisu, po čestném slově, po neporušeném portrétu, po ránu bez strachu. Dmitrij se nevrátil, minulost nezměkla, ale jeho jméno už zkrátka neleželo ve sklepě. A Alisa věděla, že její otec nebyl sirotkem bez kořenů, ale člověkem, který miloval, maloval a přesto jí zanechal cestu domů.
Gleb Arkaděvič se narovnal a otevřel hostům dveře. Na zdi za jeho zády visel portrét jeho syna. Vedle něj stály Naděžda a Alisa Sumské. A Vjazemského dům poprvé po tak dlouhých letech už nečekal na mrtvé.
Přijímal živé.