Třicet žen už prošlo jeho pracovnou. Třicet vybraných dcer dobrých rodin, každá s patnácti minutami, které jí mohly změnit život. Všechny se usmívaly opatrně a všechny mu slibovaly poslušnost, oddanost a úctu k jeho jménu. Vévoda z Alesfordu, Persival, si promnul kořen nosu.
Za očima mu pulsovala zrnitá únava. Bylo mu dvaatřicet, potřeboval manželku a panství potřebovalo dědice. Nepotřeboval společnici. A už rozhodně nepotřeboval slyšet další hebký hlas, který by mu sliboval štěstí.
U krbu stál Harrison, jeho komorník, s účetní knihou v podpaží a tváří klidnou jako portrét. „Kolik jich ještě čeká? “ zeptal se Persival. „Jedna, vaše milosti.
“
Persival si povzdechl. Za okny se listopad opíral do olověných tabulí a déšť bubnoval do skla. „Kdo? “
Harrison si posunul brýle.
„Slečna Lydia Higginsová. Neteř lorda Crofta. Příbuznost je ovšem vzdálená. “
Persival okamžitě pochopil.
Schudlá šlechta. Příbuzná, která sedává u konce stolu a na světlo ji vyvedou jen tehdy, když je třeba něco zachránit. Lord Croft mu dlužil tři tisíce liber v řádně podepsaných směnkách. Nabídnout neteř do tohoto podivného výběru byla jeho poslední ubohá snaha oddálit vězení pro dlužníky.
„Pošlete ji pryč. Dejte jí teplé jídlo a kočár zpět do Londýna. “
Harrison se nepohnul. „Obávám se, vaše milosti, že slečna Higginsová je poněkud pevného mínění.
Oznámila mi, že čeká od desíti hodin ráno. Také řekla, že čaj v salonu je bídný, okno zatéká a ona neodejde, dokud nevyužije svých patnácti minut. “
Persivala to zarazilo. Žádná z předchozích žen si nestěžovala.
Seděly jako voskové figuríny, vyděšené, že by se obyčejným povzdechem připravily o šanci. „Dobrá. Pošlete ji dovnitř. “
Těžké dubové dveře se otevřely.
Neozval se šelest hedvábí. Do pracovny vstoupilo dunění rozumných bot a za ním měkké mokré pleskání látky. Lydia Higginsová vešla přímo, bez ozdob a bez omluvy. Mohlo jí být šestadvacet, na sobě měla tmavě šedý cestovní plášť, starší než letošní móda a těžký dešťovou vodou.
Kapky z něj dopadaly na podlahu v pomalém rytmu. Zastavila se před stolem, neuklonila se, nesklopila zrak. Voněla po mokré vlně, vlhké zemi a obyčejném louhovém mýdle. „Ničíte mi koberec,“ řekl Persival chladně.
Lydia se podívala dolů, nezrudla, nevyjekla. Prostě ustoupila o krok zpět na holá prkna. „Váš komorník mě nechal sedm hodin sedět v místnosti, kde teče oknem. Mé omluvy, koberci.
Jsem si jistá, že za posledních sto let přežil i horší urážky než trochu dešťové vody. “
Persivalovi cuklo obočí. Prohlédl si ji. Nebyla krásná způsobem, jaký se vystavoval u plesových schodišť.
Čelist měla příliš pevnou, líce ostré. Ale oči měla světlé, oříškové, a dívala se jimi na něj tak přímo, až ho to popudilo. „Posaďte se. “
Lydia pohlédla na krémový samet křesla, potom na svůj mokrý plášť.
„Raději budu stát. Kdybych si sedla, zničila bych čalounění a vy byste pak zbytek našich patnácti minut nepočítal mé odpovědi, ale škodu. “
Persivalovi se napjala čelist. Měla pravdu.
Přesně to by udělal, a vadilo mu, že to poznala tak rychle. „Harrison mi sdělil, že jste neteří lorda Crofta. Předpokládám, že znáte finanční závazky svého strýce vůči tomuto panství. “
„Vím, že můj strýc je hazardní hráč, pijan a hlupák, který vám dluží tři tisíce liber, jež nemá.
“
Taková přímost v jeho světě skoro neexistovala. Dluhy se obvykle balily do slov jako do krajky. Tahle žena položila věc na stůl jako rezavý nůž. „Poslal mě sem,“ pokračovala a rozepínala sponu pláště, „protože si namluvil, že když získám vaši ruku, vy mu z vděčnosti odpustíte dluh.
Takové věno naruby. “
„A vy ten jeho nápad sdílíte? “
Perem začal lehce klepat o desku stolu. Jednou, podruhé, potřetí.
„Ne. Myslím, že muž, který za jediný den vyslechne třicet žen namísto manželky, bere celou věc jako obchodní nákup. A rozumný obchodník si nevezme nový závazek jen proto, aby odpustil starý špatný dluh. “
V pracovně se rozhostilo ticho.
Tikání hodin znělo ostřeji. „Jestli víte, že nemáte naději uspět, proč tu stojíte v mokrých šatech? “
Lydia na okamžik přenesla váhu z jedné nohy na druhou. V očích jí pohasl vzdor a pod ním se ukázala únava.
„Protože mám na své jméno dvacet liber,“ řekla tišeji. „Je mi šestadvacet. Strýc mě před zimou vyhodí, pokud se dnes vrátím bez výsledku. A řekla jsem si, že když už mám být ponížena, vezmu si aspoň svých patnáct minut z vašeho velmi drahého času.
“
Persival se nezasmál. Ta věta zůstala viset mezi nimi bez ozdob. Žádná romantika, žádná naděje. Jen zima, dvacet liber a dům, kde jedna nechtěná příbuzná zabírá místo u stolu.
„Harrisone, nechte nás o samotě a zavřete dveře. “
Když se dveře zavřely, Persival vstal. Byl vysoký, široký v ramenou, a ten prudký pohyb přiměl Lidii ustoupit o půl kroku. V její tváři se na okamžik objevil skutečný strach.
Všiml si ho, a právě proto k ní nešel. Místo toho došel ke krbu, vzal pohrabáč a píchl do uhlíků. „Pojďte sem. Postavte se k ohni.
Třesete se. “
Lydia zaváhala, pak pomalu přešla ke krbu. Natáhla ruce k plamenům. Měla promrzlé prsty a rudé klouby.
„Myslíte si, že je to obchodní záležitost? Máte pravdu. Je. “ Persival se k ní otočil.
„Potřebuji dědice. Potřebuji ženu, která dokáže vést domácnost se šedesáti lidmi služebnictva. Výměnou dostane titul, apanáž, bezpečí a naprostou svobodu nechat mě o samotě v pracovně. Třicet žen přede mnou mi dnes řeklo, že mě budou zbožňovat.
Co můžete nabídnout vy? “
Lydia k němu otočila hlavu. Oheň zjemnil ostré rysy její tváře, ale oči zůstaly klidné. „Pravdu.
Vaše panství není ráj. Peníze z něj odtékají. Správce v Northumberlandu si bere část zisku z vlny. Máte šedesát sloužících a mně trvalo sedm hodin získat šálek teplého čaje.
Okno v salonu teče, přestože pod ním stojí miska, což znamená, že o tom všichni vědí a nikdo s tím nic nedělá. Vaše domácnost není velkolepá, vaše milosti. Je zanedbaná. Hledáte manželku, která vám opraví nepořádek, před kterým jste zavřel dveře pracovny.
“
„Vy se opovažujete. “
„Ano. Nemám co ztratit. Deset let jsem vedla malé panství svého otce, než ho pohladili dlužníci.
Vím, jak natáhnout libru, aby vydržela do konce měsíce. Vím, kdy správce lže. A vím, co se stane se služebnictvem, když pán domu dlouho předstírá, že neslyší klepání na dveře. “
Hněv stoupl Persivalovi do krku.
Nikdo s ním takhle nemluvil. Tahle žena mu právě v promočených šatech rozložila na stůl celý jeho dům jako účetní chybu. Lydia ustoupila od ohně a otočila se k němu celým tělem. Už se netřásla.
„Nebudu vás milovat. Působíte na mě jako pyšný nešťastný muž, který si na své neštěstí zvykl tak pohodlně, že by ho skoro postrádal. Ale nebudu vám lhát. Budu spravovat váš dům.
Budu snášet vaše lože dost dlouho na to, abych vám dala dědice, protože taková je cena za střechu, která neteče. Nestojím o společnost muže, který se na lidi dívá jako na položky v účetní knize. “
Ticho, které následovalo, bylo hustší než předtím. Persival se díval na její mokré vlasy, na odřené boty, na zvednutá ramena, která byla spíš obranou než pýchou.
Pomalu došel ke stolu, kde Harrison nechal účetní knihu. Třicet jmen bylo přeškrtnutých. Elegantní rukopisy, dobré rodiny, drahé parfémy. Vzal pero, a místo aby její jméno přeškrtl, napsal vedle něj drobným přesným písmem: přijata.
„Posaďte se, Lydie. Musíme probrat vaše zajištění a potom mi přesně řeknete, jak hodláte propustit mého správce. “
Lydia se podívala na sametové křeslo, potom na svůj mokrý plášť. „Nejdřív bych poprosila o ručník.
Nerada bych začínala manželství tím, že vám dám za pravdu ohledně čalounění. “
Svatební smlouva byla podepsána o tři dny později v londýnském domě lorda Crofta. Persival seděl u vratkého stolku a sledoval, jak lord Croft podepisuje pergamen rukou posetou stařeckými skvrnami. Krov se potil.
Když se k němu naklonil a řekl „rodina ti bude vděčná“, Lydia se na něj podívala jen krátce, ale dost dlouho na to, aby zmlkl. „Rodina si dnes koupila klid. Vděčnost do toho netahejme. “
Podepsala své jméno pevným písmem.
Když advokát přitiskl pečeť, ozvalo se měkké prasknutí vosku. Persival ten zvuk uslyšel jasně jako zavření dveří. Když vyšli z domu do vlhkého odpoledne, Lydia se na schodech zastavila. Persival jí nabídl ruku.
Přijala ji po krátké pauze. „Nebudeme si lhát, vaše milosti. Tohle není začátek šťastného manželství. “
Persival otevřel dvířka kočáru.
„Ne. Je to začátek užitečného manželství. “
Lydia se na něj podívala zpod okraje klobouku. „Užitečné věci bývají často podceňované.
“ A nastoupila. Cesta zpět do Alesfordu trvala čtyři hodiny. Seděli proti sobě jako dva vyjednavači, kteří už smlouvu uzavřeli, ale ještě si nevěří natolik, aby odložili zbraně. Lydia otevřela kožené desky, které si přinesla, a začala pracovat.
„A za uhlí platíte skoro dvojnásobek běžné ceny. Dodavatelem je pan Thomas Finch, švagr paní Gablové, vaší hospodyně. Pěkná náhoda. “
„Paní Gablová slouží mé rodině čtyřicet let.
Prakticky mě vychovala. “
„Pak se za čtyřicet let mohla naučit okrádat vás méně nápadně. Finchovu smlouvu zítra ráno ukončím. Už jsem našla dodavatele z Newcastlu.
“
Když konečně vyjeli na štěrkovou cestu k Alesfordu, déšť ustal, ale kamenné průčelí zůstalo vlhké a nepřátelské. Na schodech stálo služebnictvo, třicet mužů a žen, seřazených strnule jako před soudem. Paní Gablová vykročila vpřed a uklonila se hlouběji, než bylo nutné. „Vítejte v Alesfordu, vaše milosti.
Jsme přešťastní, že—“
„Paní Gablová,“ přerušila ji Lydia. „Zítra v osm ráno budu ve svém salonku potřebovat klíče od spižírny, inventář vinného sklepa a seznam všech platných smluv s dodavateli. Snídaně se od zítřka podává v sedm. Kdo novému rozvrhu nestačí, vyzvedne si u pana Harrisona odstupné.
“
Paní Gablová otevřela ústa, zavřela je, pak je otevřela znovu. Podívala se na Persivala pohledem staré služebné, která si je jistá, že ji nenechá zostudit před děvečkami. Persival se zadíval na svou novou ženu. Stála rovně, neprosila o přijetí, neohraničovala prostor, v němž od této chvíle bude vládnout ona.
„Slyšeli jste vévodkyni,“ řekl suše a vešel do haly. Nechal ji venku na schodech, ať jeho domácnost rozebere tak, jak uzná za vhodné. Byla v tom zbabělost, a on to věděl už tehdy. Během čtrnácti dní se Alesford změnil.
Zmizel nasládlý pach prachu a starého kouře. Podlahy byly vydrhnuté tak, že se v nich odrážely plameny svícnů. Těžké sametové závěsy vytáhli na zimní slunce a venku je vyklepávali tak urputně, že z nich létala šedá oblaka sazí, jako dům vykašlával starou nemoc. Služky spěchaly chodbami se sklopenými hlavami.
Lydia nekřičela skoro nikdy. Stačilo, aby se objevila přesně ve chvíli, kdy zůstal prach na rámu, a služebnictvo raději čistilo dvakrát. Třetí den propustila správce Hopkinse. Persival u toho nebyl úmyslně, ale zastavil se na chodbě, když zaslechl její nízký hlas.
„Nežádám vysvětlení northumberlandského schodku. Oznamuji vám, že jsem už poslala smírčího soudce do společnosti, které se to týká. Předali mu účtenky s vaším padělaným podpisem. Máte šedesát minut na sbalení osobních věcí.
“
Persival odešel dřív, než Hopkins vyšel ven. Vrátil se do pracovny a nalil si sklenku. Ruka se mu třásla studem a úlevou zároveň. Lydia dělala práci, které se on bál dotknout.
Jejich setkávání zůstávala chladná a přesná. V jídelně seděli tak daleko od sebe, že by mezi ně vešel menší kočár. Jednoho večera Persival ukrojil kousek skopového a zůstal překvapeně hledět na talíř. „Skopové je dnes teplé.
Kuchařka měla ve zvyku nandávat porce dřív, než byli lokajové připraveni. Sdělila jsem jí, že pokud se na tento stůl ještě jednou dostane studené maso, bude ho jíst sama po zbytek týdne. “
„Děláte si nepřátele. “
„Ne.
Zajišťuji, aby panství fungovalo. Nepřátelé by ode mě vyžadovali víc citu, než jim hodlám věnovat. “
Lydia se na něj podívala přes celou délku stolu. Poprvé od chvíle, kdy vstoupila do jeho života, vyslovila jeho křestní jméno.
„Podepsali jsme smlouvu, Persivale. Chtěl jste dům, který bude fungovat a dědit se. To první vám dávám. To druhé…
“ Odmlčela se. Jen malé sevření v hrdle, rychlý pohled dolů na talíř. „To druhé přijde v patřičný čas. “
Persivalovi se udělalo těžko od žaludku.
Zvedl sklenku a sevřel stopku tak pevně, až ho zabolely prsty. „Není kam spěchat. “ Lhal. Lydia vstala od stolu.
„Vždycky je kam spěchat. Dobrou noc. “
Stalo se to v úterý. Venku pršelo a do deště se míchal sníh.
Persival seděl v pracovně skoro do jedenácté. Nalil si tři prsty whisky s pevným úmyslem vypít ji a jít spát jako muž, který si nic nepamatuje. Jenže dlouho hleděl na jantarovou tekutinu. Pak vstal a vylil ji do hasnoucího uhlí.
Nepůjde k ní opilý. To jediné jí mohl dát bez smlouvy. Vyšel po velkém schodišti. Zastavil se před jejími dveřmi a zaklepal.
Lydia seděla na kraji postele, v noční košili z tlusté bílé bavlny s vysokým límcem, a kartáčovala si vlasy příliš rychle, příliš pravidelně, jako by ruce musely pracovat, aby se tělo nerozuteklo strachem. „Je úterý,“ řekla věcně. „Mezi námi skončily čtyři dny. Podle kalendáře je to nejrozumnější čas.
“
Persival na okamžik zavřel oči. „Lydie, proboha, nemluvte o tom, jako by šlo o střídání polí. “
Prudce k němu otočila hlavu. V očích jí blýskl hněv, který byl až příliš připravený.
„A proč ne? Přesně o to jde. Je to druhá polovina smlouvy. Vy jste poskytl střechu.
Já jsem vyčistila hnilobu. Teď poskytnu dítě. Nepředstírejme, že si jdeme číst verše u krbu, Persivale. Přímost je snesitelnější.
“
Díval se na ni a tehdy mu to došlo. Nebála se jeho hrubosti, protože by ji očekávala. Bála se vlastní bezmoci. Ten hněv nebyl útok.
Byl to plášť, který si přehodila přes strach. Persival pomalu přešel blíž k posteli. Zastavil se několik kroků od ní. „Nejsem netvor.
“
„Nikdy jsem si nemyslela, že jste. “ Hlas jí klesl. Dívala se na své ruce, jak kroutí hrubou bavlněnou látku noční košile. „Ale jistě.
Muž, který si koupil manželku, a já jsem manželka, která se prodala. V tom není mnoho laskavosti, jen povinnost. “
„Pak tu povinnost přežijeme. “
Nebyla v tom krása.
Byli to dva lidé, každý zavřený ve vlastním studu, kteří se snažili projít nocí s co nejmenší ranou. Persival byl opatrný, jak jen dokázal. Lydia vydržela. A právě to bylo horší než pláč.
Když bylo po všem, leželi vedle sebe bez dotyku a hleděli do nebes. Venku narážel mokrý sníh do okenní tabulky. „Máte odkryté levé rameno,“ ozvala se Lydia do tmy. Natáhla ruku a posunula silnější část vlny přes jeho paži.
Nebylo to něžné gesto. Byla to prostá oprava něčeho nepraktického. Přesto mu na několik vteřin došla slova. „Děkuji.
“
„Střecha v západním křídle zatéká. Dnes jsem viděla skvrny na omítce. Poslala jsem pro pokrývače. Přijedou ve čtvrtek.
“
Persival vydechl něco mezi smíchem a zasténáním. Přestavěla jeho dům kámen po kameni, i když sama ležela v troskách vlastní hrdosti. „Ve čtvrtek. Dohlédněte, ať použijí dobrou břidlici.
“
„Nikdy je nenechám šetřit. “ A teprve potom zavřela oči. V lednu se zima zakousla do Northumberlandu naplno. Lidino tempo se nezpomalilo.
Chodila domem se svazkem těžkých železných klíčů u boku, a jejich cinkání se stalo novým zvukem panství. Služebnictvo se lepilo k tapetám, když ten zvuk zaslechlo za rohem. Persival začal opouštět pracovnu častěji. Stával ve dveřích kuchyně a sledoval, jak Lidia rozebírá řeznickou fakturu, zatímco kuchařka bledne vedle kamen.
Lydia znala cenu libry nasoleného hovězího, věděla, kolik masa se ztratí při čištění, a s obchodníky se nehádala hlasitě. Mluvila nízko a rovně. Jednoho večera ke konci ledna venku vyla vichřice. Lidia vešla do knihovny s náručí kožených nájemních knih.
Nos měla zarudlý od chladných chodeb, jeden pramen vlasů se jí uvolnil z uzlu. Položila knihy na stůl s těžkým žuchnutím. „Millerova farma se hroutí. Starý Miller zemřel v listopadu.
Synové pijí. Tady je poznámka o staré ovčí stodole dole. Dvakrát odložená oprava krovu. Jestli se ta střecha pod sněhem propadne, neztratíme jen ovce.
“
Persival se postavil za její židli a viděl bledé místo na šíji, kde se jí vlasy uvolnily z přísného uzlu. Poprvé ho napadlo, že žena, která celý den působí jako železo, má krk překvapivě tenký. Její prst se zastavil přesně u řádku, kde stálo čtyřicet liber. Neplatí nájem od srpna.
Hopkins nedoplatky tajil. Dluží panství čtyřicet liber. „Vystěhujte je,“ řekl. Lydia přestala číst.
Neotočila se. „Je leden, Persivale. Zem je zmrzlá na kámen. Jestli je vyženete, dva starší synové se někam protlučou.
Ale matka a ty dvě menší holky najdou do týdne v příkopě. A pak budete mít sice čistý řádek v knize, ale ne čisté svědomí na dvoře. “
„Nejsme dobročinný spolek. Sama jste řekla, že panství je podnik.
“
„Ano. A právě proto je vystěhování hloupé. Mrtví lidé na vašem pozemku kazí morálku čeledi. Prázdná farma vám na jaře nezasyje ani jeden záhon.
Vystěhování je řešení pro člověka, který nechce přemýšlet. “
„A jaké řešení tedy navrhujete? “
„Už jsem je provedla. Koupila jsem jejich dva nejlepší pluhové koně.
Dala jsem jim za ně čtyřicet liber. Potvrdili převzetí a částku odevzdali zpět na úhradu dluhů. Nedoplatek je srovnaný. Účetní kniha sedí.
Pronajala jsem jim koně zpět za zlomek pence pod podmínkou, že synové budou do jara tři dny v týdnu řezat a svážet dříví pro panství. “
Persival se zadíval na černý inkoust. Nebylo to milosrdenství. Bylo to něco mnohem tvrdšího.
Lydia udržela rodinu naživu, panství získalo dřevo a nevydala ani minci, která by se nevrátila na správné místo. Zasmál se nečekaně, hluboko a opravdově. Lydia sebou trhla a ohlédla se na něj. „Jste hrozné stvoření, Lydie.
“
Odvrátila se ke knize, ale nestihla skrýt slabé zrůžovění, které jí vystoupalo po krku až k vlasům. „Jsem praktická. Někdo být musí. “
Změnily se i jejich úterní noci.
Zpočátku to byla povinnost vykonaná tiše, skoro úředně. Teď už v tom byla znalost. Persival zjistil, že Lydia nesnáší dotek na zátylku. Lydia zase poznala, že ho při sychravém počasí zlobí levé koleno.
Jednoho večera našel na své straně postele další vlněnou přikrývku. Nebyl u ní lístek, nebylo třeba. Ticho mezi nimi se proměnilo. Dřív stálo jako zamčené dveře.
Teď se v něm dalo dýchat. A právě to Persivala znepokojovalo víc než jakákoli hádka. Přistihl se, že se na ni těší. A to ve smlouvě nestálo.
Krize nepřišla s dopisem ani návštěvou advokáta. Přišla jedním ohlušujícím prasknutím, tak tvrdým, že se v pracovně zachvěla podlaha. Zvenčí se ozýval křik, vítr a vyděšené bečení ovcí. Persival vyrazil k hlavnímu vchodu.
Když otevřel těžké dveře, vánice mu narazila do hrudi tak silně, až couvl o půl kroku. Přes noc napadly skoro dvě stopy mokrého sněhu. „Stará ovčí stodola, vaše milosti. Střecha šla dolů.
“
Ta stodola tam stála o deset let déle, než měla. Už tři roky si říkal, že ji nechá strhnout. Věděl to, všichni to věděli. A přesto během jehnění spávali na seníku tři pastevci.
Rozběhl se. U zřícené stodoly už bylo několik čeledínů. Hrabali lopatami, jeden holýma rukama, dalšímu z prstů kapala krev. Vzduch páchl rozdrcenou borovicí, mokrou hlínou a strachem.
A pak zaslechl její hlas. „Ne za ten trám, podepřete nejdřív žlab! Jestli vytáhnete došky bez opory, spadne jim zbytek seníku přímo na hlavu. “
Lidia stála na okraji trosek.
Promoklá, zmrzlá, v kapuci stažené hluboko do čela. Ale stála pevně. Ne jako dáma, která se náhodou ocitla v neštěstí. Jako člověk, který v neštěstí najde první rovnou čáru a podle ní začne stavět pořádek.
Persival se k ní prodral a chytil ji za paži. „Co sakra děláte venku? Vraťte se do domu! “
Vytrhla se mu tak prudce, až mu v dlani zůstaly krystalky zmrzlé látky.
„Vaši lidé jsou pod vaší shnilou střechou, Persivale. Vezměte lopatu, nebo mi uhnite z cesty. “
Nebyl čas být vévodou. Dvě hodiny se dvůr měnil v místo, kde neexistovaly tituly.
Prvního vytáhli šestnáctiletého chlapce. Měl nohu ohnutou špatným směrem jako zlomenou větev, ale dýchal. Další dva našli pod zříceným krmným žlabem. Potlučené, promrzlé, ale živé.
Kdyby muži zpočátku sáhli na špatný trám, pohřbili by je podruhé. Když posledního odnesli na nosítkách, zdálo se, že z nádvoří náhle odešla všechna síla. Persival pustil páčidlo a otočil se po Lydii. Stála u přeživšího kotce, tvář měla prázdnou.
Udělala malý krok dozadu, jako by chtěla ustoupit někomu z cesty. Jenže za ní nikdo nestál. Kolena jí povolila. Persival ji zachytil dřív, než dopadla do sněhu.
Kapuce jí spadla z hlavy. Tvář měla šedobílou, rty modré. Otřásl jí rameny. Přes promrzlé šaty z ní sálalo prudké nemocné horko.
„Harrisone! Doktora hned! “
Dalších osmačtyřicet hodin se mu vracelo jen v útržcích. Doktor řekl zápal plic, řekl vyčerpání a potom, opatrněji než všechno předtím, řekl Persivalovi, aby se připravil i na nejhorší.
Persival ho nenáviděl za tu větu. Ne proto, že byla krutá, ale proto, že byla možná pravdivá. Neopustil ložnici. Zamkl mahagonové dveře a přitáhl si k posteli židli s tvrdým opěradlem.
Lidia se zmítala v posteli. Její ruce, vždycky tak pevné, drápaly prostěradlo. „Šilinky,“ mumlala chraplavě. „Spočítej šilinky.
Strýc vezme stříbro, schovej stříbro. “
„Stříbro je v bezpečí,“ řekl tiše a položil jí hadřík na čelo. „Schovala jste ho dobře. “
Její prsty se náhle sevřely kolem jeho zápěstí.
Slabě a přesto zoufale. „Neříkejte mě. Budu pracovat, budu drhnout rošty. Prosím, nevyhazujte mě.
“
Persival seděl u její postele a najednou viděl všechno jinak. Viděl dívku, která se kdysi naučila, že domov není místo, kde vás mají rádi, ale místo, kde smíte zůstat, dokud jste užiteční. A pochopil, že on sám jí po svatbě nenabídl o mnoho víc. Jen lepší pokoj, lepší šaty a ušlechtilejší druh stejného strachu.
Vzal její horkou ruku do obou svých a přitiskl ji k ústům. „Nevyháním vás. Tohle je váš dům. Patří vám.
Já… “ Zajíkl se. „Já patřím k vám. Jen dýchejte, prosím, jen dýchejte.
“
Horečka povolila až čtvrtého rána. Ne najednou, ne jako zázrak, spíš jako voda, která konečně začne ustupovat ze zatopeného sklepa. Persival spal na židli, bradu na hrudi, kabát pomačkaný a špinavý. Probudil ho suchý, bolestivý kašel.
Lydia byla vzhůru. Ležela na zádech a dívala se na nebesa postele. Vypila vodu, kterou jí podal, pak si ho prohlédla a zachraptěla: „Vypadáte příšerně. “
Persival vydechl.
Celé tělo se mu zachvělo. „Já vypadám příšerně? Vy vypadáte jako nebožka, kterou vytáhli z hrobu, aby ještě podepsala poslední vůli. “
U koutku jejich úst se objevil náznak úšklebku.
Slabý, sotva viditelný. Ale byl tam. „Kdo řídí služebnictvo? “ zeptala se.
„Harrison,“ zalhal bez mrknutí. Nebyl ochotný říct, že dům bez ní skoro přestal dýchat. Dlouho bylo ticho. Pak Lydia řekla, aniž by se na něj dívala: „Persivale.
Můj cyklus se opozdil o šest týdnů. Čekám dítě. Pokud mu horečka neublížila, budete mít do podzimu dědice. Druhá část dohody je tedy splněna.
Dluh je zcela zaplacený. “
Persival na ni hleděl. Ještě před pár hodinami prosil Boha, aby přežila, a ona se probudila, napila se vody, urazila jeho vzhled a hned na to mu předložila účtenku za vlastní život. Chtěla uzavřít knihu, stáhnout se zpět do své pracovny.
Všechno v ní čekalo na okamžik, kdy jí někdo řekne: „Dobře, splnila jste své, teď můžete být stranou. “
Vstal. Židle zaskřípala po podlaze tak ostře, že sebou Lydia trhla. Přitáhla si přikrývku výš k hrudi.
V očích se jí objevilo očekávání na pominutí. „Dohoda,“ zopakoval tiše. Přešel k nohám postele a sevřel mahagonový sloupek. „Vy si myslíte, že tohle je pořád o dohodě?
“
„Co jiného by to mělo být? Podmínky byly jasné. Jen vás informuji, že moje závazky jsou splněny. “
„K čertu s vašimi závazky.
“ Nebyl to hněv. Právě proto ta slova v místnosti ztěžkla. Posadil se na kraj matrace. „Podmínky se mění.
“
„Nemůžete je změnit. Dodržela jsem svou část. Nemůžete mě vyhnat. “
„Nevyháním vás, vy nemožná, umíněná, k vzteku dohánějící ženo.
Vyjednávám znovu. “
Lydia na něj hleděla. Maska se jí sesunula z tváře. Na okamžik tam nebyla vévodkyně, která uměla zkrotit účetní knihu.
Byla tam žena, která se bála uvěřit, a ještě víc se bála neuvěřit. „Bod první. Už nikdy nepůjdete do vánice dělat práci pokrývače. A jestli vás ještě jednou uvidím promoklou u zřícené střechy, nechám hlavní dveře přibít prkny.
Bod druhý. Úterní noci se ruší. “
V jejích očích se mihla bolest. Rychlá, tichá, okamžitě přikrytá prázdným přijetím.
„Jestli vám moje společnost v ložnici připadá tak nepříjemná—“
„Přerušte mě. Protože chci středeční, čtvrteční, páteční i nedělní. Chci vás ve své posteli každou noc. Ne proto, že musím, ale protože tenhle dům je bez vás studenější než celý leden.
“
Odmlčel se. Vzal její tvář do dlaní a přejel palcem po linii její čelisti. Kůži měla teplou a suchou, už nehořící, ale živou. „A bod třetí.
Přestanete se chovat jako zaměstnanec. Nejste správkyně, kterou můžu pochválit za dobrý výkon a poslat do pracovny. Jste vévodkyně z Alesfordu. Jste moje žena.
Panství vás potřebuje. Ano. Ale já vás potřebuji víc. Jestli mi zemřete, Lydie, nechám tohle zatracené sídlo zhnit až do základů.
“
Neřekl miluji vás. Možná to slovo neuměl říct tak, aby neznělo vypůjčené z cizí básně. Místo toho jí dal něco, čemu rozuměla až do kostí. Ne ozdobu, ne milost.
Místo uprostřed domu, bez kterého se trámy naklánějí a ohně vyhasínají. Lydia ho dlouho zkoumala. Hledala lest, zdvořilou fikci, aristokratickou laskavost, která se zítra odvolá. Našla jen neoholeného, vyčerpaného muže, který páchl starou kávou, kouřem a strachem.
Pomalu zvedla ruku. Třásla se. Přitiskla dlaň na jeho tvář. Hrubá, mozolnatá kůže se dotkla jeho strniště.
„Budete litovat, že mi dáváte tolik pravomocí,“ zašeptala. Persival zavřel oči a opřel se do její ruky. Otočil hlavu a políbil ji do dlaně. „Pochybuji.
Jen mi řekněte, že střecha v západním křídle je opravená. “
Z jejího hrdla vyšel slabý, vlhký smích. Skoro kašel, skoro úleva. „Je opravená.
Použili jsme dobrou břidlici. “
Venku vítr bil do těžkých olověných oken, ale sklo vydrželo. V krbu hořelo jasněji než celé ty čtyři dny. Někdy největší vyznání nezní jako báseň.
Někdy zní docela prostě. Tohle je váš dům. A já vás potřebuji.