Vaře se zdál podivný sen. Řeka pomalu nesla své vlny podél břehu a lákala ji, aby se v nich vykoupala, jako by se měla očistit od všeho špatného. Ale Vaře bylo jasné, že to nesmí udělat. Ledový chlad by jí v mžiku ochromil tělo a stáhl ke dnu.

Neměla se k té vodě vůbec přibližovat, jinak by přišla o své štěstí, o svou radost, o svého milovaného Igora. Musela vstát, nechat sen odejít a uvařit kávu, připravit nadýchanou omeletu, udělat lehký salát. Igoreček ať si ještě chvíli pospí. Jinak se to ani říct nedalo – mezi jejím manželem a jeho prací existovalo cosi téměř mystického.
Vaře se někdy zdálo, že se Igor vrací domů jako zakletý. Pohyboval se setrvačností jako robot a myšlenkami byl kdovíkde. Třikrát byl nenormální: když ji spatřil v parku, kde krmila holuby, a za půl hodiny jí požádal o ruku; když vysedával v laboratoři nad vývojem dalšího typu hlasových asistentů; a když nedokázal odpovědět na otázku, zda ten den vůbec něco jedl. Igor Vlasov byl prací posedlý, doslova nemocný.
Fungoval jen díky tunám kávy a plechovkám energetických nápojů. Varvara s tím tvrdohlavě bojovala. Vařila vydatná jídla, měnila ložní prádlo, vybírala pohodlné polštáře. Snažila se být kdykoli po ruce, ale všechno bylo marné.
Spolu byli už víc než rok, ale věci se ani nehnuly z mrtvého bodu. Skutečně spolu byli jen v noci, a i pak Igor rychle usínal a probouzel se zase jako omámený. Vaře se zdálo, že i jeho hlas se stává mechanickým, podobným všem těm jeho chytrým hračičkám. Celé dny seděla mladá žena doma sama.
Veškeré vycházky se omezovaly na nejbližší supermarket. Z přátel měla jen bývalou spolužačku Ninu, kterou znala od dětství. Právě Nina byla důvodem, proč se Varvara rozhodla všechno opustit a přijet do Moskvy. Sama kdysi prošla nelehkým procesem od moskevské studentky k úspěšné dámě s kariérou.
Pracovala ve firmě Vařina manžela. Samotné Varvaře se v tomto směru hrubě nedařilo. Už dávno jí unavovalo být jen milou ozdobou po boku manžela-ochránce, ale o rozhovor se pokusit nedalo. Igor byl hluchý a němý, pokud šlo o Vařiny potřeby.
Dobře vydělávající manžel byl proti tomu, aby si v Moskvě hledala práci. Město pro ni po dětství v dalekém Burjacku zůstávalo cizí a nepochopitelné. Dokázala se ztratit v metru, okamžitě ustupovala stranou, když kolemjdoucí byli hrubí. Ale v blízkosti přírody za městem okamžitě ožívala.
Každá živá bytost s ní rychle navazovala kontakt. Igorovi se někdy zdálo, že jí stromy oplácejí úklonami. Otec Varvary byl profesionální voják. Sloužil poblíž vesnice Chorinsk v Burjacku, kde vládla divoká příroda.
Pak dostal zahraniční přidělení a v patnácti letech zůstala Varvara sama. Mladá žena si znovu vybavila den, kdy se s Igorem seznámila. Tehdy žila v Moskvě teprve týden. Dávný přítel jejího otce odjel pracovat do Afriky a přenechal jí svůj byt k užívání.
Předtím Varvara několik let pracovala v legendární centrální knihovně v Chorinsku, která zaujímala druhé místo v celé východní Sibiři. Po životě na internátě a na koleji bylo pro dívku v knihovně všechno jako ráj. Zůstal jí také malý domek po rodičích. Knihy umějí být přáteli, pohltí člověka a odvedou od reality.
Rodiče si velmi přáli, aby dcera z té zapadlé končiny odjela, naučila se žít mezi lidmi, nejen mezi knihami a přírodou. Varvara už dávno překročila pětadvacet a za zády neměla ani dítě, ani kotě. Nebyla naivní ani nezkušená. Měla i milostnou zkušenost – krátký románek s ženatým ctitelem, který přijel studovat historii Aninského dacan.
Dvořil se jí krásně, štědře ji obdaroval. Po jeho odjezdu v ní nezůstal žádný hořký pocit. Každý člověk přichází do našeho života, aby sehrál svou roli, a její kavalír byl něžný a pozorný. Žádnou bolest nezpůsobil.
Varvara na něj po pár měsících zapomněla, ale získala ženskou jistotu. Sousedství s buddhistickými kláštery z ní udělalo zajímavou společnici. Považovala jejich zdi za své místo síly. Rodina byla pravoslavná, ale otec udržoval vřelé přátelství s místními mnichy – začalo to poté, co jednomu z nich zachránil život.
Lékaři jasně řekli, že klima v zámořských krajích, kam měl otec odjet, je pro dívku zhoubné. Mnichové ji ujistili, že ji nenechají samotnou. Dacan pro ni bude vždy otevřený. A pak ji zavolala Moskva.
Milostné dobrodružství se na ni sneslo rychle. Igor toho dne, kdy je osud svedl dohromady, pocítil, že nutně potřebuje restart. Kolegyně Nina mu doporučila jít do parku, obejmout břízu, načerpat sílu. Už se stihl projít podél březové aleje, když si v dálce všiml podivné dívky, která krmila holuby drobky z bílého chleba a něco jim šeptala.
Usmál se. Na zvuk jeho kroků se neznámá otočila a hned promluvila: „Ve vašem případě by bylo lepší obejmout lípu. Ta svým svěřencům lépe čistí hlavu. “
Igor pochopil, že se dívka stala svědkem jeho objímání bříz.
Podal jí ruku. „Jsem Igor. A jak se jmenujete vy, krásné stvoření? “ Varvara klidně odpověděla: „Jsem Varvara.
A ohledně léčivého účinku lípy si vůbec nedělám legraci. “
Rozhovor se mezi nimi rozjel lehce a nenuceně. Igor si najednou uvědomil, že by s ní dokázal žít celý život. Aniž by se stačil vzpamatovat, vyhrkl: „Varvaro, vezmete si mě?
Vždycky jsem hledal takovou dívku, jako jste vy. “ Varvara se upřímně rozesmála. „Vy máte ale vtípky, mladý muži. Nebo se v Moskvě uzavírají sňatky právě takhle?
Ne v nebi, ale v parcích? “
Jejich rozhovor přerušila Nina. Popadla Igora za ruku a táhla ho s sebou. „Mám skvělou krajanku.
Co říkáš, Igorku? Ne jako ty moskevské krasavice. Chceš? Dám ti její telefon.
“
Telefonní číslo si od ní Igor vzal hned. Té trochu zvláštní dívce-divošce brzy zavolal. S ní mu bylo vždycky neobyčejně dobře, jako by v horkém poledni vypil čistou chladnou vodu z léčivého pramene. Nějak se to samo seběhlo – stali se blízkými a pak podali žádost na matriku.
Igor už měl dost toho, že musí všechno řešit sám, a teď měl všechno po ruce. Ne žena, ale poklad. Vařině tchyni se líbilo, že snacha není rozmazlená, nechytá hvězdy z nebe, limuzínu ani kožichy nevyžadovala. Ale Igorek byl teď vždy upravený, najedený a spokojený.
Varvara otočila omeletu na druhou stranu, počkala, až se vytvoří zlatavá kůrka, a šla vzbudit Igora. „Miláčku, vstávej, ještě tě čeká cesta přes celou Moskvu v ranních zácpách. “ Manžel se protáhl, sevřel ji do náruče, ale pak se podíval na hodinky a vzpamatoval se. Posnídal a oznámil: „Večer na mě nečekej brzy.
Odevzdali jsme projekty. Bude velká oslava v restauraci se zábavným programem. “
Varvara stuhla. „Ale Nina mi vyprávěla, že váš šéf takové firemní večírky pořádá i pro manželky.
Kdybych s tebou ráda šla, aspoň bych se trochu vytrhla z domácí rutiny. “ Igor z údivu málem oněměl. „Mario, ty ses zbláznila. Ty a naše firma?
Tvůj úděl je krmit v parku holuby a povídat si s veverkami. Na večírku by ses nudila – hluk, zmatek, cizí lidé. “
Varvara ustoupila, ale Igor netušil, že je docela tvrdohlavá. Jakmile manžela vyprovodila ke dveřím, hned zavolala Nině.
„Nino, donesly se ke mně zvěsti, že dnes vaše firma slaví úspěch v restauraci. Igor mě s sebou vzít nechtěl. “ Ninina reakce byla okamžitá. „Cože?
Jaképak novoty? Já se na oslavu chystám se svým přítelem. A víš co? My s ním pro tebe zajedeme a uděláme tvému muži překvapení.
Máš něco vhodného na sebe? “
S Varvara nakonec rozhodla pro přísné modré šaty a lodičky na vysokém podpatku, které ladily s jejíma šedýma očima a hustými vlnitými vlasy. Přidala jemný perlový náhrdelník, dárek od onoho přítele z pracovní cesty. Na firemní večírek dorazili téměř čas.
Oslava vypadala standardně – lehce rozezpívaný dav, ženy ve večerních šatech, muži v oblecích. Igora nikde nebylo vidět. Ninu u vchodu zavolal někdo z kolegů a Varvara na chvíli zůstala sama. Vzala si sklenku šampaňského a posadila se do koutku na měkkou koženou pohovku za palmou.
Zanedlouho vystoupil na malé pódium impozantní muž středního věku. Podle ticha, které v sále zavládlo, Varvara pochopila, že to je šéf Igora a Niny. Věděla o něm hodně – že si všechno vybojoval sám, že manželka utekla s milencem a on teď sám vychovává dospívající dceru. Varvara si vzpomněla na svého duchovního učitele, mnicha Gomba z Aninského dacanu.
Učil ji číst myšlenky – ne v doslovném smyslu, ale podle gest, mimiky a výrazu tváře. Na manželovi to nepraktikovala. Důvěřovala mu jako sama sobě. Vedle Varvary si na pohovku přisedl nějaký muž s telefonem.
Hudba hrála tak, že jeho řeč nebylo slyšet, ale Varvara automaticky začala odezírat z jeho rtů. Vyzařovaly z něj tak silné vlny úzkosti, že měla pocit, jako by jí tělem projížděl elektrický proud. Zašeptal do telefonu: „Neplač, můj vrabečku, hned všechno nechám a přijedu. S tvojí maminkou to bude v pořádku.
Lékaři ji odvezou do nemocnice a ty zůstaň doma. “
Varvara se k němu vydala. „Promiňte, stala jsem se náhodnou svědkyní vašeho rozhovoru. Mohu vám s něčím pomoci?
“ Muž se na ni podíval šílenýma očima. „Vždyť ten rozhovor nebylo možné slyšet. Poslala vás moje žena? Kdo vlastně jste?
“ „Jsem manželka Igora Vlasova. Vy přímo vyzařujete bolest a úzkost. “ Muž chvíli váhal, pak se otevřel: „Už dlouho mám druhou rodinu. Je tam dcera, je jí šest let.
Moje druhá žena je smrtelně nemocná, má rakovinu. Teď musím odjet, abych dceru někam odvezl, aby se o tom moje první žena nic nedozvěděla. Ta žena doma nezvládá bolest, pojede do nemocnice. Chce zemřít v klidu.
“
Řešení napadlo Varvaru okamžitě. „Mám v Moskvě prázdný byt. Vedle bydlí babička Boďorjačok, bývalá učitelka, příležitostná chůva. Hned jí zavolám.
“ Domluvila se velmi rychle a muži podala klíče. Na rozloučenou se na ni vřele usmál a zamával. Manžela Varvary nikde nebylo vidět, což ji vůbec nerozčilovalo. Tak dlouho nebyla mezi lidmi, že si vychutnávala každou vteřinu.
Popadla ze stolu malé čokoládové zákusky a očima hledala Ninu nebo Igora. O pár kroků dál si šéf firmy povídal s nějakým mužem. Varvara se zaposlouchala do svých vnitřních pocitů a zdálo se jí, že přečetla, na co šéf myslí. Andrej Viktorovič byl plný pochybností o tom, co mu společník říká.
Jeho nabídka může způsobit průlom, ale při neúspěchu může firmu zničit. Jeho protějšek myslel na svého milovaného psa, stýskalo se mu po něm a toužil se co nejdřív vrátit domů. Varvara jasně pochopila, že se Andrej Viktorovič bude moci na tohoto člověka spolehnout jako na obchodního partnera. Vstala a bez dovolení si přisedla ke stolku.
„Téhle dohody nebudete litovat. On vás nikdy nezradí. Máte svého psa tak rád, že prostě nemůžete být špatným člověkem ani nepoctivým partnerem. Vztah k našim menším bratřím je jako indikátor – hned ukáže, jestli se s člověkem vyplatí jít životem.
“
Kolem stolku zavládlo hrobové ticho. Jeho protějšek se ale neztratil. Podal Varvaře ruku. „Váš názor určitě vezmeme v potaz, milé stvoření.
Abychom upevnili náš duševní svazek, pojďme si zatančit. “ Poslední, co Varvara spatřila, když vstala od stolu, byly vytřeštěné oči jejího manžela Igora. Vedle něj stála Nina a vypadala jako zkamenělá. Během tance se muž zeptal: „A jak jste poznala, že můj pes je můj největší přítel?
“ Varvara se usmála. „Je to jednoduché. Vzpomeňte si na scénu setkání Pontia Piláta s Ješuou. Ten podle gest prokurátora uhodl, že se těší na setkání se svým milovaným psem.
Vy jste také několikrát přejel rukou vzduchem, jako byste hladil velkého psa. “
Neviděla, že se její manžel vydal k šéfovi, že Igor doslova sálá hněvem. Andrej Viktorovič ji naopak pozoroval s neskrývaným zájmem. Z myšlenek ho vyrušil Igor Vlasov.
„Andreji Viktoroviči, omlouvám se za svou ženu. Nevím, co to do ní vjelo. Už se to nebude opakovat. “ A v tu chvíli měl Andrej pocit, jako by ho píchlo u srdce.
Ta žena je vdaná, a ještě k tomu za takového muže. Jaká to trpká nespravedlnost. Na Igora se nyní díval s opovržením, ale nahlas řekl jen: „Neudělala nic strašného. Vážíme si u lidí odvahy být sám sebou a mluvit otevřeně.
“
Igor odešel, ale v duši mu zůstala pachuť. Doma rozpoutal obrovský skandál. Rozohnil se tak, že jí chtěl dát facku. Varvara jeho ruku zastavila.
„Jen to zkus. Nikdy ti nedovolím mě uhodit. Už mě unavují tvoje manýry. Už nechci sedět doma.
Budu si hledat práci, setkávat se s jinými lidmi, žít i svůj vlastní život. “ Spát šli do různých pokojů. Usmířit se ani jednoho nenapadlo. Od příštího rána se Igor zcela ponořil do práce.
Varvara se vydala na návštěvu k babičce, která hlídala dceru onoho muže. S její dcerkou Anežkou se spřátelila, někdy ji brávala na dlouhé procházky po moskevských parcích. Spřátelila se i s jejím otcem Vadimem. Varvara dokázala vycítit, že Anežka ví, že její maminka umírá.
Vadim se už nebál následků rozvodu, unavilo ho lhát a vést dvojí život. Neuspěchal události jen proto, že doufal v remisi své milované. Varvara teď často trénovala své schopnosti. Smířila starou učitelku s dcerou, která jí tolik chyběla.
Město jí už nepřipadalo tak cizí. S Anežkou chodily do kin, na výstavy, do zábavních komplexů. Vadim jí často říkal: „Vy jste ztělesněný anděl. Poslal vás ke mně sám Bůh.
“
Vztahy s manželem u Varvary zcela vychladly. Teprve teď si vzpomněla na slova starého mnicha, který ji varoval, že dokáže proniknout do duše jen těch lidí, kteří pro ni nejsou lhostejní, ale nežijí v jejím srdci spolu s láskou. Dřív Igora nedokázala číst. Teď to cítila naprosto jasně – už ji nemiloval vůbec, a vlastně ji nikdy doopravdy nemiloval.
Vyhovovala mu jako milenka i jako služebná, ale ne jako jeho duše. A v srdci Varvary city k Igorovi čím dál víc pohasínaly. Chápala, že jejich ukvapený sňatek byl chybou. Začalo se jí stýskat po malé vlasti.
Nina se rozhodla na pár dní zaletět do Chorinska. Během letu Varvara přemýšlela: Igor mě pustil tak snadno, dokonce s potěšením. Vrátím se do Moskvy, přestěhuji se do bytu, pomůžu Vadimovi s holčičkou, najdu si práci. Ale nejdřív se poradím se svým učitelem.
Chorinsk své ctitelky přivítal vřele. Varvara hořela nedočkavostí, aby uviděla Gomba. Stařec z ní měl velkou radost. Objímal ji, pak ji od sebe odstrčil a zakroutil hlavou.
„Na ruce máš snubní prsten, ale v očích lásku nevidím. Ptát se nebudu. Když budeš chtít, sama povíš. “
Jejich rozhovor přerušilo zvonění telefonu.
Volal Vadim. „Varvaro, ve firmě je průšvih. Šéfa srazilo auto. Lékaři bojují o jeho život a on v blouznění pořád volá tebe.
Lékaři doporučili najít ženu, kterou tak nutně potřebuje. “ Gombo ji nezadržoval. Políbil ji na temeno hlavy a požehnal: „Jeď, dcero, teď na tobě závisí lidský život. Chraň sama sebe.
Jsi jedinečná. Nikomu nevěř, kdo ti bude tvrdit opak. “
Téměř dvě stě kilometrů do Ulanude Varvara ujela stopem. Před očima měla neustále tvář Andreje Viktoroviče a modlila se za něj.
V Moskvě se poprvé nechtěla vrátit domů. Šla do bytu, kde bydlela Anežka s chůvou. Věděla, že jakmile se situace vyřeší, podá žádost o rozvod. Vadim ji dovedl ke dveřím jednotky intenzivní péče.
Lékař vysvětlil: „Pacient má vážně poškozenou páteř, je prakticky nehybný. Z blízkých nemá nikoho kromě dvanáctileté dcery. Od včerejška je v kómatu. Předtím jen šeptal vaše jméno.
“ Varvara šla k lůžku. Šéfa bylo sotva vidět za přístroji a hadičkami. Ale pamatovala si ho na pódiu – sebejistého, sympatického – a pro tohoto člověka udělá všechno. Igor zuřil.
Varvara se utrhla ze řetězu, dva týdny je zpátky v Moskvě a ani slovo mu neřekla. Zaměstnanci si šeptají, že sedí u šéfa v nemocnici nepřetržitě. Přemýšlel, jestli podat žádost o rozvod. Stýskalo se mu po Vařině domácí kuchyni, ale zároveň ho unavovalo manželství s takovou divoškou.
Varvara seděla u Andreje a vyprávěla mu celý svůj životopis, oblíbené knihy, o Aninském dacanu, o buddhistické víře. Měla pocit, že s ní v myšlenkách mluví, že jeho tvář žije vlastním životem. O dva dny později čekal Varvaru obtížný rozhovor s Igorem. Nazval ji chamtivou osobou, která se rozhodla vlézt do života bohatšímu muži.
Připomínal jí, že ji, provinční holku, sebral málem z ulice. Varvara se sotva držela, aby mu nevyčetla všechny křivdy. Už chápala, jakou roli jí manžel-dobrodinec vybral. Pomůže Andreji Viktorovičovi postavit se na nohy a začne život od čistého listu.
Andrej se probral až po dvou měsících v kómatu. Za tu dobu Varvara stihla získat rozvod a přestěhovat se. Vadim se také rozvedl a před odjezdem Varvaře vyprávěl o osudu šéfa – že se Andrej do ní zamiloval na první pohled, proto v blouznění vyslovoval její jméno. Andrej se probudil s pocitem, že kolem něj praskl kokon.
Pootevřel oči – dráty, kapačka. Uvědomění přišlo rychle: bílý jeep, náraz, tma. Pokusil se pohnout, ale ruce ani nohy ho neposlouchaly. Přivalila se černá panika.
Je ochrnutý? Lékař mu vysvětlil: „Máte poraněnou páteř. Obnovení pohybových funkcí je velmi dlouhá záležitost. Nemohu vám přesně říct, jak příznivé jsou prognózy.
“ Andrej zůstal jako opařený. Nechce být nehybnou loutkou, kterou bude někdo krmit kaší ze lžičky. Varvara přistoupila k posteli a přikryla jeho ruku svou. „Tiše.
Každou pohromu je nejdřív potřeba prospat. Ráno je moudřejší než večer. Co je to za poraženecké myšlenky? Zvládneme to.
Budu tady. “ Andrej si pomyslel, že se přeslechl. Tahle žena chce obětovat svůj čas, svůj život na oltář jeho bezmocnosti. To nikdy nedovolí.
Varvara ho znovu přečetla. „S Vadimem jsme se radili. Východisko existuje. Vezmeme se.
Alonu zapíšu na sebe. Orgány sociálněprávní ochrany pak nebudou mít otázky. Až se uzdravíte, v klidu se rozvedeme. “ Andrej ucouvl.
Takové manželství s ní nechce. Chce opravdové. Varvara jeho náladu vycítila. „Samozřejmě časem se naše manželství může proměnit ve skutečný svazek, pokud si to budete přát.
“ Nevěřil vlastním uším. „Vy se ale léčte tak, jak se má. Přesně dodržujte doporučení lékařů a pak se podíváme, jestli vám spolu s duší budu chtít dát i své srdce. “
Gombo stál na schodech kláštera a pozoroval Varvaru, jak po areálu dacanu veze invalidní vozík se svým mužem.
Andreje přivezla do Burjacka spolu s dcerou. Stala se jádrem jejich rodiny. Gombovi se Andrej líbil. Někdy spolu dlouze rozmlouvali.
„Hlavně neztrácej trpělivost. Lékaři přece řekli, že se postavíš na nohy. Podívej, ruce už máš skoro v pořádku. Časem zesílí i nohy.
Všechna cvičení můžeš dělat i tady. Přestěhujete se do Varvařina domu v Chorinsku. Tvoje žena zvládne všechno. Máš vzácný přírodní typ ženy a velmi tě miluje celým srdcem.
“
Včera Varvara řekla manželovi, že by mu chtěla porodit syna, podobného jemu, stejně silného a věrného. Andrej ji objal a rozplakal se. „Varečko, miluji tě víc než život. Jak je dobře, že jsi tehdy neposlechla manžela a přijela na ten firemní večírek, že jsi vstoupila do mého rozhovoru s partnerem a úplně změnila celý můj život.
Děsí mě pomyšlení, že se to všechno vůbec nemuselo stát. “
Varvara se zastyděla. Pořád si nezvykla na to, že jí manžel tak uctívá. Odvedla řeč jinam – posteskla si, že se o víkendu nedostali za Alonou do penzionátu.
Andrej jí připomněl, že brzy budou slavit její narozeniny a že přiletí Nina se svým už oficiálním manželem a Vadim s dcerou. Varvara objala manžela kolem ramen. Bylo jí s ním dobře a bezpečně. Vzpomněla si na Gombova slova, že bude určitě šťastná.
O tom, že Andreje miluje, neměla žádné pochybnosti. Od jisté doby přestala číst myšlenky svého milovaného. Ale jestli má být právě tohle největším zármutkem jejího života, pak ať.