U okna stála Eleanor, ovdovělá hraběnka z Ravensfordu, tři dny po pohřbu. Černý krep na jejích šatech byl bez jediného záhybu, závoj měla zdvižený. Lady Pembrokeová k ní přistoupila s předstíranou soustrastí, hlasem tak hlasitým, aby ji slyšela celá místnost. „Opravdu si stále nemohu zvyknout.
Jste tak mladá. Musí to být strašně těžké. Vy jste teď vdova. ”
Eleanor odpověděla bez vzdoru, ale také bez očekávané pokory.
„Raduji se. ”
Místností prošel chlad. Lady Pembrokeová zbledla. „Promiňte, nejspíš jsem vám špatně rozuměla.
”
„Rozuměla jste správně. ”
V tu chvíli otevřel dveře majordomus a ohlásil pana Juliana Ashforda. Vysoký tmavovlasý muž v černém cestovním redingotu překročil práh. Jeho pohled, zprvu pouze pozorný, schladl.
Slyšel ji a už ji soudil. Dalšího rána v malé jídelně usedla celá rodina k snídani. Julian oznámil, že nařídil připravit seznam nezbytných úspor. Mezi propuštěnými měla být i paní Benetová.
„Hospodyně? ” zopakovala Eleanor. „Dům je velký, ale v nejbližších měsících se neočekávají žádné recepce,” odpověděl Julian. „Bez paní Benetové se dům začne rozpadat už v neděli.
Znásilňuje každou spíž, každou skříňku s klíči, každý účet. Je jediným člověkem, kterému všichni důvěřují. ”
Lady Agatha se vložila do hovoru. „Mladá vdova málokdy chápe skutečné náklady na velký dům.
”
Julian dlouze pohlédl na Eleanor. Potom vzal seznam, přeložil ho napůl a řekl: „Paní Benetová zůstane. ”
Poprvé po dlouhé době změnil muž v tomto domě své rozhodnutí, aniž by to učinil proto, aby ji ponížil. Později toho dne vešla Eleanor do knihovny pro knihu.
Julian tam třídil bratrancovy papíry. Na stole ležel svazek převázaný modrou stuhou. Dopisy pro ni. Na zadní straně jedné obálky stálo slovo napsané rukou zesnulého hraběte: „Přečteno.
”
„V tomto domě ke mně dopisy nezřídka přicházely už s cizím názorem na svůj obsah,” řekla klidně. Julian jí podal obálku s opatrností. „Tohle už se nebude opakovat. ”
Tentokrát v jeho hlase nebyla panovačnost.
Mluvil, jako by ve vlastním domě odhalil hanbu. Odpoledne vyšla Eleanor s Klárou do parku. U rybníka k nim přistoupil pan Heroux s tím svým dobrotivým výrazem, který připomínal vypočítavost. Lady Agatha ho prý požádala, aby Kláře připomněl zítřejší návštěvu paní Elsmirové s jejím synovcem.
„Ve vašem věku příjemné známosti znamenají mnoho,” řekl Heroux. Klára se celá stáhla. Eleanor se postavila mezi ně. V zatáčce cesty se objevil Julian.
Vrátil se ze stájí. Vyslechl si, co se děje, a pak se zeptal Kláry přímo: „Těší vás ta návštěva? ”
Klára se zakoktala. Eleanor odpověděla za ni.
Heroux se ohradil, že otázka nebyla určena jí. „Jestli slečna Winterová neví, zda si návštěvu přeje, měla by být odložena,” řekl Julian. Klára zvedla hlavu tak rychle, jako by nevěřila vlastním uším. Heroux odešel s napjatými zády.
Při čaji u nich seděla paní Elsmirová a její sestra. Když padla řeč na ticho v domě po tak velké ztrátě, Eleanor poznamenala: „Některé druhy ticha přinášejí úlevu. ”
Lady Agatha ji varovala. „Zapomínáte se.
”
„Ne. Právě naopak. Pamatuji si až příliš dobře. ”
Do místnosti vstoupil Julian.
Vyslechl obvinění Lady Agathy, že Eleanor mluví o zesnulém hraběti, jako by se měl celý dům radovat z jeho nepřítomnosti. „Pak bychom se možná neměli ptát pouze na její slova,” řekl, „ale také na to, proč je vyslovila. ”
Večer našla Eleanor útočiště v kapli. Za chvíli za sebou uslyšela kroky.
Julian se posadil do lavice za ní, dost blízko, aby mohli mluvit tiše. „Chcete vědět, z čeho jsem měla radost? ” zeptala se. „Ano.
”
„Radovala jsem se, že už nemusím poslouchat kroky na chodbě a hádat, jakou má dnes náladu. Krutost, milorde, nevypadá vždy tak, jak si ji muži představují. Ne každá krev je na krajce vidět. ”
Vyprávěla mu o tom, jak jí manžel otevíral dopisy, jak jí zakazoval návštěvy, jak Kláře nedovoloval číst romány s příliš mnoho radosti, jak nechal odstranit květiny ze salónu, protože barvy působily příliš hlučně.
Stačilo, aby odložil příbor a podíval se přes stůl, a všichni začali mluvit tišeji. „Teď už víte dost,” řekla nakonec. „Doufám, že už se nebudete divit mé strašlivé větě. ”
Julian dlouho mlčel.
„Teď už vím, že jste té noci měla plné právo radovat se. A že jsem byl slepý, když jsem v tom slyšel pouze krutost. ”
Příští ráno svolali rodinnou poradu. Heroux navrhl, aby Eleanor byla zbavena starostí o Kláru, aby dívka trávila čas pod přímým dohledem Lady Agathy a nezůstávala s Eleanor o samotě.
„Jestli klidným vedením rozumíte mlčení,” řekla Eleanor, „pak máte pravdu. Jsem skutečně špatným příkladem. ”
Julian vstal. „Dost.
Lady Ravensfordová nebude odsunuta z rodinného kruhu. Nebude připravena o společnost slečny Vinterové a už vůbec nebude prohlášena za neschopnou úsudku jen proto, že někomu vadí její přímost. ”
Večer našel Julian Eleanor v zimní zahradě. „Nechci, abyste znovu zůstala sama proti místnosti plné lidí, pro které je pohodlné považovat vás za nestvůru,” řekl.
„Nedělejte ze mě předmět své ušlechtilosti. ”
Nabídl jí dlaň. Eleanor do ní na okamžik vložila prsty. „Měl byste myslet na svou budoucnost.
Ne na mě. ”
„Domníváte se, že jsou to dvě různé věci? ”
Ustoupila. „Jednoho dne budete litovat, jestli dovolíte domu a okolí, aby se rozhodli, že hrabě z Ravensfordu spojil své jméno se ženou, jejíž radost třetího dne vdovství se stala jejich oblíbenou zábavou.
”
Než odešel, řekl jen: „Pak budu muset být opatrnější. ”
O dva dny později uspořádala Lady Agatha polooficiální přijetí. Mezi hosty byl i mladý pan Percival Elsmirový, synovec paní Elsmirové, který se držel poblíž Kláry s blahosklonnou horlivostí. Klára ho dvakrát odmítla, ale on nepřestával.
Eleanor zasáhla. „Slečna Winterová zůstane zde. Jestli bude chtít spatřit pohledy na Itálii, určitě vám dá vědět. ”
V místnosti zavládlo ticho.
Vstoupil Julian. Klára potvrdila, že se jí muž dotírá. Heroux to označil za „přehnanou ženskou citlivost”. „Jestli musí dívka v jedné a téže místnosti odmítnout dvakrát,” řekla Eleanor, „chyba není v jejím tónu.
”
Lady Agata udeřila koncem hole do podlahy. Eleanor se otočila a odešla. „Jestli je v tomto domě ochrana dívky považována za provinění, pak je zde má přítomnost skutečně zbytečná. ”
Příští ráno byla svolána porada do pracovny.
Sešli se Julian, Lady Agatha, Heroux a dva vzdálení příbuzní. Na stole ležel list papíru. „Dům už nemůže déle snášet neustálé výstupy,” řekla Lady Agatha. „Měla by Ravensford Hall opustit.
Čím tišeji, tím lépe pro všechny. ”
„Jestli si to dům přeje,” řekla Eleanor, „odjedu do večera. ”
„Ne,” řekl Julian. Odešel od okna a postavil se na opačnou stranu stolu.
Z téhož stolu, u kterého se rozhodovalo o jejím osudu, vytáhl složený list. Vysoký hrubý papír s příkazy zesnulého hraběte. „Toto je rukopis mého bratrance,” řekl. „Zde nařizuje omezovat korespondenci Lady Ravensfordové, držet slečnu Vinterovou daleko od ní, zastavovat návštěvy a potlačovat přehnanou veselost v domě.
Jestli chcete hovořit o slušnosti, začněte tím, jak bylo zacházeno se ženou pod touto střechou, zatímco všichni obdivovali pořádek. ”
Heroux zbledl. „V tom případě nevidím možnost být tomuto domu i nadále užitečný. ”
„To je snad první rozumná myšlenka, kterou jsem od vás dnes slyšel,” řekl Julian.
Heroux odjel ještě téhož dne. Lady Agatha se zamkla ve svém pokoji a oznámila, že stráví nějaký čas u sestry v Bathu. Pro Eleanor však bylo následující ráno nejtěžší. Když bouře odejde, zůstane ticho, ve kterém už není možné skrývat se za boj.
Julian pro ni udělal víc, než se odvážila čekat. Sbalila si skříňku s dopisy, matčiným perlovým náramkem a modlitební knížkou. Rozhodla se odejít, dokud má ještě sílu. U bočních dveří stál Julian.
Jeho pohled padl na skříňku. „Takže jste se přece jen rozhodla odejít. ”
„Je to rozumné. ”
„Rozumné pro koho?
”
Vzal jí skříňku z rukou a postavil ji na lavici. „Nehájil jsem jméno. Hájil jsem vás. ”
„Společnost vám tuto volbu neodpustí.
”
„Vy okolí,” řekl, „bych byl rád, kdyby si vás pamatovali jinak. Jako ženu, která měla odvahu říct pravdu ve chvíli, kdy všichni kolem dávali přednost pohodlné lži. Jako ženu, kterou jsem nejprve z hlouposti odsoudil… a potom si ji zamiloval příliš silně, než abych jí ještě jednou dovolil odejít kvůli vlastnímu pohodlí.
”
Eleanor zavřela oči. „Neříkejte to z lítosti. ”
„Ani jednou jsem vás nelitoval tak, jak jste se bála. Obdivoval jsem vás, zlobil se na vás, bál se o vás…
a s každým dnem jsem si tento dům dokázal představit bez vás stále méně. ”
„Jestli teď řeknete, že mě nemilujete, nechám vás odejít. Pomohu vám s kočárem, nařídím zabalit věci. Ale jestli budete znovu mluvit pouze o mém jménu, domě a sousedech, neuvěřím ani slovu.
”
„Neumím věřit ve štěstí,” řekla sotva slyšitelně. „Když vám je dlouho berou, začne se zdát, že si je ani nesmíte vzít. ”
„Pak si je neberte. Dovolte mi, abych vám je dal.
”
Podívala se na něj skrze slzy, které nepřišly ani na pohřbu, ani pod šeptáním sousedek. „Miluji vás. ”
Dotkl se její tváře, tázavě, nikoli majetnicky. Políbil ji.
V tom polibku nebyl strach ani povinnost. Když se od sebe odtáhli, tiše se zasmála. „Tohle jsem chtěl v Ravensfordu Hallu slyšet. Váš smích.
Vaši radost. Tentokrát bez vysvětlování před celou místností. ”
Vzal skříňku z lavice a nesl ji zpět po schodech vedle ní. V době, kdy se dům úplně probudil, už ovdovělá hraběnka z Ravensfordu nehodlala utéct.
Klára se zprávu dozvěděla dříve než většina služebnictva a objala Eleanor tak prudce, až jí z ruky vypadla kniha francouzštiny. Do večera věděl celý Ravensford Hall, že Eleanor zůstává. Když paní Benetová přišla připravit její pokoj, položila cestovní klobouček zpět do skříně, zaklapla víko skříňky a otočila malým klíčkem v zámku.