„Wohin willst du eigentlich, Kasia? Mama hat eine Krise. Vor einer Stunde ist erst der Krankenwagen abgefahren, und du willst seelenruhig losziehen und feiern? “
Tomek versperrte den Ausgang aus dem Schlafzimmer.
Er stand da mit verschränkten Armen in einem ausgewaschenen Haushemd, und mein Koffer lag direkt neben seinen Füßen. Ich sah ihn an und spürte, wie mir die Kehle eng wurde. Bis zur Abfahrt des Expresszugs nach Krakau blieben mir keine zwei Stunden. „Tomek, meine Mutter wird heute sechzig“, brachte ich mühsam hervor.
„Das ist ihr Jubiläum. Die ganze Familie kommt. Der Saal ist längst bezahlt. Ich lebe seit einem halben Jahr für diese Reise.
Und wir haben klar ausgemacht, dass du die zwei Tage bei Mama Zosia bleibst. “
„Egal, was wir ausgemacht haben“, schnitt er mir das Wort ab. „Die Frau hatte einen Druck von 200 zu 120. Der Notarzt hat gesagt, bei so einem Druck droht ein Schlaganfall und sie muss beobachtet werden.
Sie braucht jetzt Ruhe und jemanden, der bei ihr ist. Und ich muss ab Montag in der Firma sein. Wir haben Quartalsabschluss und die Übergabe eines Schlüsselprojekts. Was denkst du dir eigentlich?
Dass ich meine eigene Mutter ohne Aufsicht lasse? Oder dass ich mehrere tausend Zloty für eine private Pflegekraft für ein Wochenende ausgebe? “
Ich senkte den Blick auf den Boden. In meiner Hand hielt ich das Telefon, auf dessen Display das Ticket der PKP Intercity leuchtete, das ich im Februar in der App gekauft hatte.
„Ich kann ihr doch Hühnersuppe auf Vorrat kochen und alle Medikamente auf den Nachttisch legen“, sagte ich mit brechender Stimme. „Tomek, ich bitte dich, ich muss einfach dort sein. Mama zählt auf mich. Sie hat keine anderen Kinder.
“
„Na und, die Welt wird nicht untergehen, wenn sie einmal wartet. Geburtstage sind nur Daten im Kalender. Sie wird noch viele Gelegenheiten zum Feiern haben, aber eine Mutter hat man nur einmal, und sie kämpft gerade um ihr Leben. Wenn dir eine Party und gutes Essen in einem Restaurant wichtiger sind als die Gesundheit eines Menschen, dann weiß ich wirklich nicht, mit wem ich die letzten zehn Jahre unter einem Dach gelebt habe.
“
Er drehte sich auf dem Absatz um und ging Richtung Küche, die Hausschuhe schlurften über das Laminat. Ich blieb allein im Flur zurück. In der ganzen Wohnung hing dieser schwere, stickige Geruch von Herzmedikamenten und eine erdrückende Anspannung. Ich trat näher, griff nach dem kühlen Plastikgriff des Koffers, ließ ihn aber nach einer Sekunde ratlos wieder los.
Ich wusste, das Schlimmste stand mir noch bevor. Ich musste meine eigene Mutter anrufen und es ihr sagen. Ich schloss mich im Bad ein. Ich drehte den Warmwasserhahn ganz auf, damit Tomek durch die Wand nichts hören konnte, und wählte die Nummer.
Das Freizeichen in der Hörmuschel zog sich endlos. Im Hintergrund hörte ich sofort fröhliches Stimmengewirr, das Klirren von Geschirr und die ersten Takte von Musik. Die Gäste mussten sich langsam im Restaurant versammeln. „Kasia, mein Schatz, bist du schon am Bahnhof?
“, meldete sich die aufgeregte, warme Stimme meiner Mutter. „Ich komme hier kaum hinterher mit dem Begrüßen. Onkel Michał ist gerade mit der ganzen Familie aus Masuren angekommen. “
„Mama“, drückte ich das Telefon fester ans Ohr, als wollte ich mich von der ganzen Welt abschotten.
„Mama, ich komme nicht. “
Auf der anderen Seite trat eine plötzliche, dumpfe Stille ein. Die Musik im Hintergrund kam mir plötzlich unerträglich laut vor. „Wie, nicht?
Ist etwas passiert? Bist du krank? Hat Tomek einen Unfall gehabt? “
„Nein, es geht Mama Zosia schlecht.
Sie hatte einen sehr hohen Blutdruckanstieg. Wir haben den Notarzt gerufen. Tomek sagt, er muss ab Montag in der Firma sein, und die Ärzte haben verboten, sie allein zu lassen. Angeblich besteht Schlaganfallgefahr.
“
Meine Mutter seufzte schwer. In diesem einen kurzen Laut lag kein Gramm Wut oder Vorwurf, nur dieses vertraute stille Erschöpftsein. „Ich verstehe. Na gut, mein Schatz, was soll man machen, wenn die Lage so ernst ist?
Natürlich musst du dort bleiben. Schließlich ist es Familie, keine Fremden. Wir kommen hier schon irgendwie allein zurecht. Mach dir keine Sorgen um uns.
Du sollst dich nur nicht grämen, hörst du? Gesundheit ist das Wichtigste. “
Wir sprachen noch eine Weile über Belanglosigkeiten, dann beendete ich das Gespräch, legte das Handy auf die Marmorablage am Waschbecken und sah direkt in mein Spiegelbild. Die Augen waren von roten Äderchen durchzogen.
Ich bespritzte mein Gesicht mit eiskaltem Wasser, rieb es kräftig mit einem rauen Handtuch ab und traute mich schließlich, das Bad zu verlassen. Tomek war bereits fertig für den Aufbruch gepackt. Er hockte im Flur und schnürte seine eleganten Anzugschuhe. „Ich habe mit Mama gesprochen.
Ich bleibe zu Hause“, sagte ich trocken. Er würdigte mich keines Blickes, kämpfte weiter mit den Schnürsenkeln. „Na also, wenigstens hast du am Ende Vernunft angenommen. Die Medikamente liegen auf dem Tisch im Esszimmer.
Sei so gut und miss ihr den Druck alle drei Stunden. Koch ihr auch etwas Leichtes, vielleicht eine Graupensuppe oder magere Hühnerbrühe. Ich bin am Abend zurück. “
Kurz darauf gab das Türschloss nach und tiefe Stille senkte sich über die Wohnung.
Ich war in diesen vier Wänden völlig allein. Im Schlafzimmer der Schwiegermutter herrschte Halbdunkel, die schweren Samtvorhänge waren ganz zugezogen. Mama Zosia lag kerzengerade, die Bettdecke bis zum Kinn hochgezogen. Auf dem Nachttisch stand eine ganze Armee von Medikamentenblistern und ein halb geleertes Glas stilles Wasser.
„Mama Zosia“, sagte ich leise von der Türschwelle. „Sollen wir den Druck messen? “
Die Frau bewegte sich schwerfällig, stöhnte leise und drehte den Kopf zu mir. Sie sah blass aus, die Augenlider so schwer, als könnte sie sie kaum heben.
„Ach, Kasia, ich habe einen Kopf wie Blei. Alles dröhnt und pulsiert. Ich dachte wirklich, es wäre letzte Nacht um mich geschehen. Gut, dass du geblieben bist, allein hätte ich das nicht geschafft.
Tomek erwähnte, dass du zu deiner Mutter nach Schlesien wolltest. Es ist mir furchtbar unangenehm, dass es durch mich so gekommen ist. “
„Macht nichts. Bitte machen Sie sich keine Gedanken.
Geben Sie mir Ihre Hand. “
Ich wickelte die weiche Manschette um ihren schlaffen Unterarm, drückte den Knopf, und das Gerät begann leise zu summen und Luft zu pumpen. Die Zahlen auf dem kleinen Display stiegen rasant, ich starrte sie mit leerem Kopf an. Schließlich piepste das Gerät.
135 zu 85. Für ihre 70 Jahre ein normaler Wert. „135 zu 85“, las ich laut vor. „Sieht so aus, als wäre das Schlimmste überstanden.
“
„Das sind sicher die Medikamente vom Notarzt“, flüsterte die Schwiegermutter schwach. „Aber innerlich zittert bei mir noch alles, und die Beine sind wie Watte. Kasia, könntest du mir eine warme Suppe kochen? Nur nicht zu fettig, bitte.
Etwas Leichtes, vielleicht mit Pute. “
Ich ging wie ein Automat in die Küche. Ich holte eine Portion Geflügel aus dem Gefrierschrank und warf sie in einen Topf mit Wasser. Mechanisch schälte ich Karotten und Lauch, während die Zeit in dieser Wohnung unerträglich dahinkroch.
Die Uhr zeigte erst Mittag. Wäre ich jetzt im Zug gesessen, hätte ich wohl gerade die Gegend um Tschenstochau passiert, einen Kaffee getrunken und aus dem Fenster auf das grüne, erwachende Polen geschaut, die Minuten bis zum Wiedersehen mit meiner Mutter zählend. In der Innentasche meiner Handtasche lag ein dicker Umschlag. Genau 3000 Zloty.
Meine Quartalsprämie, die ich ein halbes Jahr lang gespart hatte, um meiner Mutter eine Überraschung zu machen und ihr einen zweiwöchigen Kuraufenthalt in Ciechocinek zu finanzieren. Das Wasser im Topf begann zu sprudeln. Ich schäumte es mit dem Schaumlöffel ab, drehte die Hitze herunter und setzte mich auf einen Stuhl. In der Wohnung herrschte eine taube Stille, nur unterbrochen vom monotonen, nervtötenden Ticken der Wanduhr im Flur.
So verging der ganze Tag in bedrückender Routine. Ich pendelte zwischen Küche und Schlafzimmer, brachte der Schwiegermutter Kamillentee und legte ihr alle drei Stunden gehorsam die Manschette an. Der Druck stieg, wie zum Trotz, nie über 140. Mama Zosia stöhnte jedoch ununterbrochen, jammerte über taube Fingerspitzen, bat darum, das Kissen unter dem Kopf zurechtzurücken, das Fenster zu schließen, weil es zog, und fünfzehn Minuten später es wieder zu öffnen, weil es stickig war.
Ich ertrug alles schweigend. Das schlechte Gewissen gegenüber meiner eigenen Mutter fraß mich von innen auf, aber ich versuchte um jeden Preis, diese Stimme zu übertönen. Immerhin war ein Schlaganfallrisiko ernst. Kein Spaß.
Tomek hatte im Grunde recht. Wenn ihr etwas passiert wäre, während ich sorglos bei Wein und Abendessen gefeiert hätte, hätte ich es mir wohl nie verziehen. Gegen Abend räumte ich endlich die Spüle auf, wischte die Arbeitsplatte ab und ließ mich erschöpft auf einen Stuhl fallen, wobei ich mir den Rest des kalten, bitteren Tees einschenkte. Die Schwiegermutter hatte endlich ein Nickerchen gemacht.
Aus ihrem Zimmer kam seit gut anderthalb Stunden kein Geräusch mehr. In diesem Moment erschien auf dem Telefondisplay eine kurze SMS von Tomek. „Ich komme später. Wie geht es Mutter?
“ Ich antwortete kurz: „Schläft. Druck ist normal. “
Statt das Telefon wegzulegen, wischte ich über den Bildschirm und öffnete die Nachrichten-App. Meine Tante hatte mir auf Messenger ein paar Fotos von der Feier geschickt.
Meine Mutter sah wunderschön aus. Sie hatte ihr elegantes bordeauxrotes Kleid angezogen, das Haar sorgfältig frisiert, und sie lächelte in die Kamera, einen großen Strauß roter Rosen in den Händen. Aber ihre Augen, in ihren Augen sah ich nur einen Schatten von Traurigkeit. Ich starrte lange auf diesen Bildschirm, vergrößerte immer wieder das Gesicht meiner Mutter.
In meiner Brust spürte ich einen so starken, fast körperlichen Schmerz, dass mir der Atem stockte. Gegen 21 Uhr beschloss ich, ins Schlafzimmer von Mama Zosia zu schauen. Ich wollte ihr die abendliche Blutdrucktablette geben, nur zur Sicherheit, wie vom Notarzt empfohlen. Im Flur war es völlig dunkel, ich ging geräuschlos in Socken.
Die Tür zum Zimmer der Schwiegermutter war einen Handbreit geöffnet. Durch diesen schmalen Spalt fiel warmes, gelbes Licht der Nachttischlampe auf das Laminat des Flurs. Ich hatte bereits die Hand ausgestreckt, um die Tür sanft aufzustoßen, als ich mitten in der Bewegung erstarrte. Aus dem Zimmer drang eine Stimme, und es war kein leises, kränkliches Flüstern, kein leidvolles Stöhnen.
Aus dem Inneren kam ein völlig normales, lebhaftes Gespräch von Mama Zosia. „Ich sage dir, Ala, es ist einfach alles perfekt gelaufen. “
Die Schwiegermutter lachte leise, aber leicht und aufrichtig. Ich zog meine Finger sofort von der Klinke zurück.
Statt hineinzugehen, trat ich näher an den Spalt und hielt den Atem an. Mama Zosia saß auf dem Bett, aufgestützt auf hoch gestapelte, flauschige Kissen. Auf ihren Knien lag ein Tablet, auf dessen Bildschirm ihre Herzensfreundin Alicja sie anlächelte. Und auf dem Nachttisch waren all die Blister und Medikamentenschachteln achtlos beiseitegeschoben, um Platz zu machen für eine bauchige Flasche edlen Cognacs.
Daneben stand ein kleines Kristallglas. Die Schwiegermutter griff, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt, nach der Flasche, schraubte mit geübtem Griff den Verschluss ab und schenkte sich eine ordentliche Portion des dunklen Alkohols ein. „Na dann, auf deine Gesundheit, Alusia“, sagte sie munter, kippte den Inhalt in einem Zug, schloss wohlig die Augen, ließ laut die Luft entweichen und biss in ein Zitronenscheibchen von einem Teller, der zuvor offenbar geschickt unter dem Bett versteckt gewesen war. „Zosia, pass auf, dass du nicht übertreibst“, drang die leicht kratzige Stimme von Alicja aus dem Lautsprecher des Tablets.
„Sonst merkt die Schwiegertochter noch etwas, und dann gibt es Ärger. “
„Ach was. Die sitzt in der Küche und ist still wie ein Mäuschen“, winkte die Schwiegermutter ab und strich sich dabei durchs Haar. „Die grämt sich bestimmt mit ihren eigenen Gedanken und gibt mir die Medikamente auf die Minute genau.
Ich sage dir, ein Goldkind. “
„Und Tomek? Was sagt Tomek dazu? “
„Was soll er schon sagen?
Es war zu hundert Prozent seine Idee. Er ruft mich gestern Mittag aus dem Büro an und sagt: ‚Mama, hilf mir! ‘ Kasia hat sich in den Kopf gesetzt, ihrer Mutter zu diesem Jubiläum ganze 3000 Zloty zu bringen. So viel Geld, und bei uns muss das Auto dringend repariert werden.
Das Getriebe ist gleich völlig hin. Ich sage ihm: Verbieten kann ich es nicht, es ist ja ihr eigenes Geld aus ihren Prämien. Sie hat es selbst angespart. Aber so viel Geld aus dem Haus zu tragen, das ist doch Dummheit.
Wir müssen sie irgendwie im Haus halten. “
Mir stockte der Atem. Die Zehen wurden mir vor Kälte auf dem eisigen Laminat taub. „Und was hast du gemacht?
“, kicherte Ala vom Tablet. „Was schon? Ich habe schon am Morgen einen Privatarzt bestellt, angeblich weil mir schwindelig ist und mir übel wird. Der Arzt kam und maß den Druck.
150. Für mich ist das doch normal, zumal ich kurz vorher eine Tasse starken schwarzen Kaffee getrunken hatte. Der Arzt gab mir etwas zum Überbrücken und fuhr wieder. Und Tomek schreit sie von der Türschwelle an: ‚Vor-Schlaganfall-Zustand, Vor-Schlaganfall-Zustand!
‘ Er riss ihr den Koffer aus der Hand, und da wurde das Mädchen eben weich. Sie schluckte Tränen, aber das Zugticket hat sie storniert. “
Die Schwiegermutter prustete erneut los, diesmal lauter und hemmungsloser. „Oh, Zosia, ihr seid ja richtige Intriganten“, sagte Alicja auf dem Bildschirm und schüttelte anerkennend den Kopf.
„Aber glaubst du, sie gibt Tomek das Geld zurück? “
„Und wo soll es hingehen? Morgen sagt ihr mein Mann, die Werkstatt habe ein Vermögen für die Reparatur verlangt, und Schulden wollen wir ja nicht machen. Sie wird ein bisschen weinen und es hergeben.
Schließlich sind wir eine Familie oder nicht? Alles sollte in den gemeinsamen Haushalt fließen, und nicht, dass man der Mutter Tausende für Feste gibt. Auf den Ciechocinek wird sie verzichten müssen. “
Ich trat einen Schritt zurück.
Der Boden unter meinen Füßen gab keinen Laut von sich. In meinem Kopf herrschte völlige Leere. Keine Wut, keine Hysterie, nur physische Übelkeit und eine eisige Kälte, die sich von meiner Brust bis in die Fingerspitzen ausbreitete. Ich drehte mich auf dem Absatz um und ging geräuschlos in die Küche zurück.
Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen und versuchte zu begreifen, was ich gerade gehört hatte. Ich erinnerte mich daran, wie Tomek mich am Morgen angeschrien hatte. Jedes seiner Worte über die alberne Party im Restaurant und darüber, dass man nur eine Mutter habe. Ich erinnerte mich, wie ich gehorsam den Truthahn gekocht, mit zitternden Händen ihren Blutdruck gemessen, mit zugeschnürtem Hals meine eigene Mutter am Telefon um Verzeihung gebeten hatte – und wie ich ein halbes Jahr lang jeden Monat ein paar Hundert von jeder Prämie gespart hatte, um meiner Mutter eine Freude zu machen.
Und sie hatten einfach ein Theaterstück für mich aufgeführt, wegen eines blöden Getriebes. Ich stand auf, ging zur Kommode im Flur und holte meinen Reisepass und den Personalausweis heraus. Dann ging ich schnellen Schrittes in unser Schlafzimmer. Ich öffnete den Schrank und holte den Koffer heraus.
Denselben, den Tomek mir am Morgen hatte zurücklassen lassen. Er lag noch da, halb gepackt, wie ich ihn hingeworfen hatte. Ohne unnötige Emotionen warf ich Kosmetiktasche, Handyladegerät und zwei warme Pullover hinein. Ich zog den Reißverschluss zu.
Das charakteristische Klicken des Schlosses kam mir in dieser stillen Wohnung ungeheuer laut vor. Ich schlüpfte in Jeans und einen schwarzen Rollkragenpullover, zog mir einen leichten Mantel über. Erst dann holte ich das Telefon hervor und wählte die 112. Die Notrufnummer.
„Notruf, was liegt an? “, meldete sich eine Frauenstimme. Ich räusperte mich. Meine Stimme war vollkommen gefasst, fast unnatürlich ruhig.
„Guten Tag. Ich brauche dringend einen Krankenwagen. “
„Was ist passiert? “
„Es geht um meine Schwiegermutter.
Sie hatte heute Morgen einen sehr hohen Blutdruck. Die Ärzte vom Rettungsdienst haben ein Schlaganfallrisiko festgestellt. Und jetzt habe ich den Eindruck, dass es im Zusammenhang mit diesem hypertensiven Anfall zu einer plötzlichen Verhaltensänderung gekommen ist. “
Die Stimme der Dispatcherin wurde sofort härter.
„Beschreiben Sie bitte die Symptome. “
„Sie hat sich in ihrem Zimmer eingeschlossen und irgendwo starken Alkohol aufgetrieben. Sie trinkt Cognac in großen Mengen. Sie redet mit sich selbst, genauer gesagt mit einem ausgeschalteten Tablet-Bildschirm.
Sie lacht nervös und wirr, faselt etwas von Getrieben und Verschwörungen. Ich habe Angst, zu ihr hineinzugehen. Sie verhält sich völlig irrational. Alkohol ist doch bei Schlaganfallgefahr gefährlich, oder?
Das ist doch sehr gefährlich für sie, nicht wahr? “
„Geben Sie mir bitte die Adresse“, warf die Frau kurz ein. Ich diktierte Straße, Hausnummer und Wohnung. „Das Rettungsteam ist bereits unterwegs.
Bitte seien Sie vorsichtig und versuchen Sie nicht, sie gewaltsam zu beruhigen. “
„Verstanden“, sagte ich und steckte das Telefon in die Manteltasche. Ich schob den Koffer in den Flur. Auf den Krankenwagen musste ich nicht lange warten.
Er kam nach nicht einmal fünfzehn Minuten. Die ganze Zeit über drang aus dem Schlafzimmer der Schwiegermutter ein gedämpftes, monotones Murmeln. Offenbar setzte sie ihre Klagen gegenüber Alicja in bester Form fort. Ich stand im dunklen Flur, lehnte mit dem Rücken an der kühlen Wand und starrte regungslos auf die Eingangstür.
Es klingelte. Ich öffnete sofort. Auf der Fußmatte standen drei Personen: zwei kräftige Männer in dunkelblauen Overalls mit medizinischen Taschen sowie eine Frau. „Wer hat gerufen?
Rettungsdienst“, sagte einer der Sanitäter kurz. „Ich habe gerufen“, antwortete ich ruhig und trat einen Schritt zurück, um sie hereinzulassen. „Bitte, gehen Sie weiter. Sie ist dort im Zimmer am Ende des Flurs.
“
„Wie lange dauert das schon an? “, fragte der zweite Mann und sah sich aufmerksam im Flur um. „Seit etwa einer Stunde. Heute Morgen hatte sie einen Blutdruck von fast 200.
Sie hatte bereits einen Notarzt hier. Jetzt trinkt sie starken Alkohol. Sie hat schwere Verhaltensstörungen. Sie fantasiert.
Ich habe große Angst, dass sie sich etwas antut. “
„Verstanden. Bitte warten Sie hier. “
Die Männer gingen den Flur entlang, die Ärztin folgte direkt hinter ihnen.
Ich stand an der Eingangstür und lauschte auf jedes Geräusch. Die Tür zum Schlafzimmer wurde schwungvoll geöffnet. „Guten Abend, Rettungsdienst“, ertönte eine kräftige Männerstimme. Im selben Moment klirrte etwas im Zimmer.
Die Schwiegermutter musste vor Schreck das Kristallglas auf den Boden fallen gelassen haben. „Und wer seid ihr überhaupt? “, schrie sie aus voller Kehle, ihre Stimme brach vor Angst. „Mit welchem Recht seid ihr in meine Wohnung gekommen?
“
„Ganz ruhig, Frau Zosia. Bitte bleiben Sie ruhig und stellen Sie die Flasche ab. Gut so. “
„Welche Flasche?
Raus hier! Verschwindet aus meinem Haus! Kasia, Kasia, wer ist das? “
„Patientin ist desorientiert, reagiert aggressiv.
Deutlicher Alkoholgeruch, Pupillen reagieren schwach auf Licht“, diktierte die Ärztin in monotonem, routiniertem Ton, als mache sie eine medizinische Notiz. „Bitte keine heftigen Bewegungen machen. Sie hatten einen schweren hypertensiven Notfall, und Sie trinken Cognac. Mit wem haben Sie gerade gesprochen?
Mit einer gewissen Ala? Über das Tablet? Das Gerät ist doch völlig ausgeschaltet. “
Offenbar hatte Alicja, als sie hörte, was geschah, blitzschnell das Gespräch beendet.
„Gut, wir nehmen Sie mit ins Krankenhaus. Sie brauchen Medikamente und eine vollständige Diagnostik. Bei so hohem Blutdruck kann es zu Bewusstseinsstörungen gekommen sein. “
„Was für Störungen?
Leute, ich bin völlig gesund! Lasst mich! Tomek, Tomek, hilf! “
Im Schlafzimmer brach sofort ein Durcheinander aus.
Ich hörte das Krachen eines umgeworfenen Stuhls und das Scharren von Füßen auf dem Parkett. „Darek, hilf mir. Wir müssen sie festhalten. Sie ist aggressiv.
Halt ihre Arme. Bereite Diazepam intravenös vor. “
„Lasst mich los! Ich bin nicht verrückt!
Ich wollte nur meine Schwiegertochter betrügen! Zusammen mit meinem Sohn haben wir alles ausgeheckt, damit sie zu Hause bleibt! “
„Deutliche Denkstörungen, inkohärente Äußerungen und fehlende Krankheitseinsicht“, fasste die Ärztin kühl zusammen. „Wir legen sie auf die Trage.
“
Ich stand regungslos im Flur und wartete, bis das Trio die sich wehrende Schwiegermutter aus der Wohnung und mit dem Aufzug nach unten gebracht hatte. Erst dann griff ich nach dem Griff meines Koffers, rollte ihn auf den Treppenabsatz und schloss leise die Tür hinter mir. Ich drehte den Schlüssel zweimal um und warf ihn ohne Zögern in unseren Briefkasten. Ich drückte den Aufzugknopf.
Bevor die Kabine im vierten Stock ankam, holte ich das Telefon aus der Tasche. Ich öffnete die Kontakte, fand den Eintrag mit dem Namen „Tomek“ und tippte, ohne mit der Wimper zu zucken, auf „Blockieren“. Eine Sekunde später war ich in der Bank-App. Ich überwies meine gesamte Quartalsprämie sowie alle Ersparnisse vom gemeinsamen Unterkonto auf mein privates Konto, das ich vor der Ehe bei einer anderen Bank eröffnet hatte und von dem mein Mann keine Ahnung hatte.
Der Aufzug piepte, die Türen glitten mit leisem Rauschen auseinander. Ich stieg ein. Draußen schlug mir frische Nachtluft entgegen. Es roch nach nassem Bürgersteig und dieser besonderen Mai-Frische, die einen nahen Sommer ankündigt.
Ich blieb am Bordstein stehen, öffnete die App und bestellte eine Fahrt. Ziel: Hauptbahnhof. Das Taxi kam nach genau drei Minuten. Ich lud den Koffer in den Kofferraum, glitt auf den Rücksitz und schlug die Tür zu.
„Fahrer, bekomme ich heute Nacht noch eine Verbindung Richtung Krakau? “, fragte ich, als wir losfuhren. „Der letzte Nachtzug Intercity fährt in etwa 50 Minuten“, antwortete der Mann und warf einen Blick auf die Route im Navigationsgerät. „Das sollten wir ohne Probleme schaffen.
“
„Ausgezeichnet. Dann fahren wir. “
Ich lehnte den Kopf gegen die Kopfstütze und wagte einen Blick aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden, beleuchteten Warschauer Straßen. Auf dem Display des Telefons hing noch die SMS meiner Mutter: „Mein Schatz, ich bin so traurig, dass du nicht hier bist.
Ich liebe dich. “
Meine Finger tippten schnell auf die Tastatur: „Mama, sei nicht traurig. Ich bin gerade auf dem Weg zum Bahnhof. Ich bin morgen früh da.
“
Das Auto beschleunigte, und mit jedem Meter ließ ich ein Zuhause hinter mir, zu dem ich nicht mehr zurückkehren wollte. Vor mir lag eine lange Nacht im Zug, ein heißer Tee im Pappbecher und der erste Atemzug seit Jahren ohne Schuldgefühle.