Het is alweer de tweede keer dat hij in mijn chat verschijnt. Ik herken hem meteen, ook al heeft hij zijn nickname en zelfs zijn accountnaam veranderd. Ik zou hem overal herkennen aan de manier waarop hij typt. Vorige keer noemde hij me lelijk.
Zei dat ik nooit zou trouwen. Zomaar, uit het niets, terwijl ik gewoon aan het streamen was. En nu zit hij er weer, doodleuk alsof er niets aan de hand is. Ik sta net de rijst voor mijn weekmenu lunchboxen te maken.
De eieren voor de soboro zijn al klaar in de magnetron, de wortels gesneden, de knoflook staat klaar. Ik heb maar één gaspit, dus ik heb de rijst tegelijk met het avondeten gekookt. Alles moet tegelijk af zijn, zoals altijd op zondagavond. Mijn handen trillen licht als ik de laatste portie in de lunchbox schep.
De mayonaise zit erdoor, de sesamolie heb ik overgeslagen. Het ziet er goed uit. Elke dag hetzelfde menu, maar het werk moet gewoon gebeuren. Maar ik kan mijn ogen niet van het chatvenster houden.
“Waarom kom je terug? ” mompel ik tegen het scherm. Hij typt iets terug, een banale opmerking alsof we oude bekenden zijn. Mijn kijkers zien het ook.
Sommigen reageren geschokt: “Is dat díegene? ” Anderen vragen zich af wat er aan de hand is. Ik probeer me te concentreren op het afmaken van de lunchboxen. Ik moet de thermosfles nog vullen, de eetstokjes klaarleggen.
Maar elke keer dat ik opkijk, staat zijn bericht er weer. Vrolijk. Onschuldig. Alsof hij me nooit heeft beledigd.
“Je hebt geen recht om hier te zijn,” fluister ik. Hij blijft typen. Stelt een vraag over mijn game. Doet alsof we vrienden zijn.
En ik voel die oude woede weer opkomen. Niet alleen omdat hij het zei, maar omdat hij nooit zijn excuses heeft aangeboden. Nooit heeft toegegeven. Hij doet gewoon alsof het nooit is gebeurd.
“Ik weet dat jij het bent,” typ ik uiteindelijk. Stilte. Even. Dan: “Wie?
”
Ik lach hardop, zonder vreugde. Natuurlijk ontkent hij het. Dat past bij hem. Liegen is makkelijker dan sorry zeggen.
Ik kijk naar de vier lunchboxen op mijn aanrecht. Het is af. Het werk zit erop. Maar ik kan de stream niet netjes afsluiten zonder dit af te handelen.
Mijn vingers zweven boven het toetsenbord. Ik kan hem blokkeren. Dat zou het makkelijkst zijn. Maar hij heeft al bewezen dat hij gewoon een nieuw account aanmaakt.
Blokkeren is geen oplossing. “Ik geef je één kans,” typ ik. “Excuses. Nu.
”
Weer die stilte. De chat vult zich met reacties van kijkers, maar ik zie alleen zijn naam, wachtend op een antwoord. “Voor wat? ” komt er uiteindelijk.
Dat is het moment dat ik besluit dat ik hier niet meer aan ga meedoen. Ik heb mijn werk gedaan. Mijn lunchboxen staan klaar, mijn keuken is schoon. Ik hoef dit niet te pikken.
Ik buk me om mijn telefoon te pakken. Mijn ring zit nog steeds om mijn vinger, ik vergeet hem altijd af te doen tijdens het koken. Ik kijk naar het scherm, naar die ene naam die me blijft achtervolgen.
En dan weet ik wat ik moet doen.