De bel ging, maar ik was veel te druk bezig met van alles om me heen om meteen te reageren. Mijn huis was een puinhoop, ik had nog geen hap gegeten en mijn hoofd tolde. Toen ik eindelijk opendeed, stond er een pakketje voor de deur. De bestelling die ik allang vergeten was.
Ik had nieuwe noedels gekocht, een aanrader van iemand waar ik al een tijdje naar keek. Mijn favoriete koude noedels met een pittige saus. Ik was te moe om er een heel project van te maken, dus ik gooide alles in een kom, pakte een paar eetstokjes en schoof aan tafel. Terwijl ik at, bladerde ik door mijn gedachten.
De dag was lang geweest. Morgen moest ik weer werken en daarna naar het ziekenhuis. Niet dat ik iemand uitleg verschuldigd was, maar ik merkte dat ik er steeds aan dacht. Ik besloot een soep te maken van kippenvel dat ik had bewaard.
Ergens in mijn koelkast moest nog een uitje liggen, maar toen ik keek, vond ik alleen een half verlepte knoflookteen. Geen verse, dus gebruikte ik maar wat uit een tube. Het maakte niet echt uit. Ik gooide er wat water bij, een scheutje alcohol om de smaak wat op te frissen en liet het pruttelen.
Het rook eigenlijk best lekker. Intussen had ik een salade van kool en zoete aardappel gemaakt. De kool was een beetje slap en de avocado was bevroren omdat ik hem te dicht bij de achterkant van de koelkast had gelegd. Zielig gewoon.
Maar ik had honger en het moest op. Ik at het toch maar. De dressing was een nieuwe, een aanrader van een vriendin. Het bleek een soort yuzu-sap te zijn.
Het was zoet en fris, maar de alcoholgeur was wel erg sterk. Ik liet de pan nog even doorpruttelen om het te laten verdampen. Maar eens ik proefde, vond ik het eigenlijk heerlijk. Het liefst had ik er een fles van besteld.
Mijn hond rende rond mijn benen en ik vroeg me af wie toch die komkommer had opgegeten waar ik naar op zoek was. De koelkast stond vol met spullen die ik niet meer herkende. Ik keek naar de tomaten die ik nog had liggen, maar ze waren ook bevroren. Zonde.
Ik gooide ze weg. Het was zo’n avond waarin alles tegenzat en ik gewoon wilde eten, slapen en niet meer hoefde na te denken. Mijn vriendin zat aan de andere kant van de kamer en we kletsten wat over alledaagse dingen. Over de regen die voorspeld was.
Over dat het volgende week een feestdag was en dat ik bijna een lang weekend had. Maar morgen moest ik eerst naar het ziekenhuis. Ik zei dat ik misschien wat eerder weg zou gaan. Zij vroeg of ik dan wel vrij kon krijgen.
Ik zei dat het niet anders kon. Ik vond dat ik het niet kon maken om de hele dag weg te blijven, maar mijn huisarts zei dat ik een afspraak had die ik niet kon verzetten. Ik zou het kort houden. Even keken we naar het nieuws.
Er draaide weer een politieke discussie, iets over een rechtszaak en iemand die schuldig of onschuldig was. Ik begreep er niet veel van. Mijn vriendin vertelde iets over een presidentskandidaat die nu zeker zou doorgaan. Ik zei dat ik geen idee had wie er allemaal meededen.
Ik volg het niet zo. Ze vroeg me op wie ik dan zou stemmen. Ik lachte en zei: “Dat zeg ik niet. ” Het werd een beetje een vreemde sfeer, dus liet ik het onderwerp maar vallen.
Ik had het gevoel dat ik iets had aangeraakt waar ze niet over wilde praten. Eén moment zei ze: “Nou, als het aan mij ligt, ga ik gewoon voor de minst slechte. ” Het bleef even stil. Ik slurpte mijn noedels verder en probeerde de stemming te herstellen.
Ik zei dat het me niet zoveel kon schelen wie er won, als het leven maar doorging. Zij bleef stil. Ik vroeg of ze nog iets wilde drinken. Toen glimlachte ze weer.
Na het eten ruimde ik een beetje op. Ik bekeek de salade die over was en vroeg me af of ik die nog kon bewaren. Ik dacht aan morgen. Regen.
Werk. Een ziekenhuisafspraak. Ik hoopte dat de tijd een beetje zou meewerken. Ik zette nog wat dingen op het aanrecht en schonk mezelf een glas water in.
Mijn hond kwam naast me staan. Ik aaide zijn kop. “We komen er wel,” zei ik tegen hem. Hij kwispelde.
Het was maar een gewone avond, maar ik voelde me moe. Niet alleen lichamelijk. Ik had het gevoel dat ik de laatste tijd veel aan mezelf voorbij liet gaan. Ik beloofde mezelf dat ik beter voor mezelf zou zorgen.
Verse groenten kopen. Op tijd slapen. Misschien wat vaker koken. Ik keek naar de klok en besloot dat het tijd was om te stoppen voor vandaag.
De afwas kon wachten. Ik deed het licht uit en liep naar mijn slaapkamer.