Ik sta in de keuken en het is al laat. De rijst staat in de pan, het gasfornuis heeft maar één pit, dus ik moet alles tegelijk zien te koken. Mijn handen zijn bezig met het hakken van wortels, maar mijn hoofd is er niet bij. Ik moet nog een lunchbox klaarmaken voor morgen, en eigenlijk had ik dit vanochtend al moeten doen.
Maar ja, ik was lui geweest. Dat geef ik eerlijk toe. Ik mors wat sojasaus op het aanrecht en veeg het weg met mijn mouw. De eieren moeten nog een ander gerecht worden, dus ik doe ze in een kom en zet ze kort in de magnetron.
Terwijl ik wacht, kijk ik naar mijn telefoon. Ik weet dat mensen naar me kijken via de livestream. Ik zie de chat voorbij scrollen, maar ik kan niet alles lezen. “Meneer, de aanbeveling is binnen, dank u wel,” mompel ik tegen niemand in het bijzonder.
Een kijkertje stuurt me een aantal sterren, het goedkope virtuele cadeau. Ik knik even. “Dank u wel. ”
Ik pak de kom uit de magnetron.
De eieren zijn goed, een beetje rul. Ik meng er wat mayonnaise doorheen, want dat maakt het smeuïg. Mijn moeder zou zeggen dat ik te veel mayonnaise gebruik, maar dit is mijn eigen recept. Ik doe er wat zout bij, een snufje, meer niet.
En dan nog wat knoflook en sesamolie. Het begint ergens op te lijken. De wortels moeten ook nog. Ik snijd ze in kleine stukjes.
Een kijker vraagt of ik geen mes gebruik. “Nee, ik wil het snel afronden. Ik wil eigenlijk nog een sigaret kopen voordat de winkel dichtgaat. ”
Ik zie een reactie in de chat: “Je hebt nog een laatste bijgerecht nodig.
” Ja, dat klopt. Nog één ding. Ik pak de spinazie en gooi die in een pan met wat knoflook. Terwijl het sist, denk ik aan morgen.
Een collega van het werk, een senior persoon, heeft gevraagd of we samen gaan lunchen. Dat betekent dat ik deze lunchbox misschien niet eens nodig heb. Maar ik maak hem toch maar af. Je weet nooit.
De chat is weer actief. Iemand stuurt weer een aanbeveling, iemand anders stuurt ballonnen. Ik knik en glimlach. “Dank u wel voor de steun, mensen.
Het is fijn om te weten dat jullie kijken. ”
Ik doe alles in de lunchbox. Het ziet er verrassend netjes uit, maar ik weet dat ik het morgen weer opnieuw moet doen. Dit is mijn dagelijkse routine geworden.
Altijd hetzelfde menu. Soms verveel ik me er dood door, maar thuis eten is goedkoper dan uit eten gaan. En ik bespaar graag geld. Ik zet de lunchbox weg en besluit dat ik klaar ben voor vandaag.
De keuken is een puinhoop, maar dat komt later wel. Ik strek mijn rug en hoor een krak. De afwas stapelt zich op in de gootsteen. Mijn handen zijn droog en geïrriteerd, ik heb er zelfs last van eczeem.
Maar dat is niet waar ik nu aan wil denken. Ik pak mijn telefoon en wil de livestream net afsluiten, als ik een bericht in de chat zie verschijnen. Eén naam. Een naam die ik herken.
Mijn hartslag trekt samen. Het is de persoon die me een tijdje geleden heeft uitgescholden. Die zei dat ik lelijk was. Dat ik nooit zou trouwen.
Dat ik nergens goed voor was. Ik dacht dat ik diegene voorgoed was kwijtgeraakt, maar daar is dezelfde naam weer. In mijn chat. Alsof er nooit iets is gebeurd.
Ik zie het account en ik weet het zeker. Het is dezelfde id, dezelfde persoon. Diegene is gewoon teruggekomen en doet alsof er niets is gebeurd. Typt gewoon een vriendelijk berichtje.
Alsof hij me niet eerder heeft vernederd voor iedereen. Ik kijk naar de woorden op mijn scherm en mijn hand jeukt. Ik wil gewoon doen alsof ik hem niet herken. Maar ik herken hem wel.
Ik zou hem overal herkennen, zelfs als hij zijn bijnaam zou veranderen. Ik zou het weten aan de manier waarop hij typt. “Waarom doe je net alsof je me niet kent? ” vraag ik mezelf hardop af.
De chat wordt stil. Niemand reageert. Hij is er nog steeds, dat weet ik, maar ik zie hem niet meer typen. Ik denk terug aan wat hij zei.
Mijn maag draait. Ik was toen zo kwaad. Ik had verwacht dat hij zijn excuses zou aanbieden. Maar nee, hij liet niets van zich horen.
En nu doet hij alsof er niets aan de hand is. Alsof hij mij nooit heeft uitgescholden. Mijn vinger zweeft boven het toetsenbord. Ik kan hem blokkeren.
Ik zou het moeten doen. Maar een deel van mij wil weten waarom hij terug is. Waarom hij net doet alsof we vreemden zijn. Ik zie dat hij weer een bericht stuurt.
Een onschuldig klein zinnetje. “Dank je voor de stream vandaag. ”
Ik staar naar die woorden en mijn handen trillen een beetje. Ik weet niet of ik hierop moet reageren of gewoon moet doen alsof ik weg ben.
Maar als ik kroeg blijf negeren, dan weet hij dat ik hem herken. En als ik hem confronteer, dan geef ik hem precies wat hij wil: aandacht. Ik sluit mijn ogen en adem diep in. Mijn vinger tikt op de toetsenbord.
Ik weet nog niet wat ik ga typen, maar ik weet wel dat ik dit niet zomaar kan laten gaan. De chat wacht. Hij wacht.
En ik moet een beslissing nemen.