“Waarom doe je zo afstandelijk? ” vroeg ik mezelf, terwijl ik haar berichtjes van de afgelopen weken opnieuw las. Elke keer dat ik dacht dat er iets was, trok ze zich weer terug. En elke keer dat ik besloot verder te gaan, deed ze iets waardoor ik weer bleef hangen.
Ik dacht dat ze niet geïnteresseerd was. Ze flirte niet openlijk. Ze joeg niet achter me aan. Ze hield het kalm, bijna te kalm.
Dus ik concludeerde dat er niets was. Maar toen begon ik patronen te zien die ik eerst volledig negeerde. Het begon met haar blikken. In een groep mensen, wanneer ik dacht dat ze niet keek, voelde ik haar ogen op me rusten.
Zodra ik opkeek, was ze al weg. Haar hoofd was gedraaid, alsof ze nooit had gekeken. Maar ik had het gezien. En het gebeurde telkens opnieuw.
Toen was er haar geheugen. Ik had een keer terloops genoemd dat ik een presentatie moest geven. Twee weken later vroeg ze hoe het was gegaan. Ik had het zelf vergeten.
Zij niet. Ze wist dat ik geen olijven lustte. Ze wist dat mijn zus Emma heette. Ze haalde zelfs een oud verhaal aan over een fietsongeluk uit mijn kindertijd, iets waar ik zelf nauwelijks meer aan dacht.
“Hoe weet je dat nog? ” vroeg ik. Ze haalde haar schouders op. “Gewoon.
Ik onthoud dingen. ”
Ik dacht dat ze gewoon beleefd was. Maar ik begon te beseffen dat mensen negentig procent van wat je zegt binnen een dag vergeten. Zij vergat niets van wat ik zei.
Toen kwamen haar vrienden erbij. Ik liep een café binnen en haar beste vriendin keek me aan met een brede glimlach. Ze wisselde een blik met mijn date en zei iets dat klonk als “Dus jij bent hem. ” Ze stopte meteen, alsof ze te veel had gezegd.
Ik wist niet wat ik daarmee moest doen. En toen was er dat vreemde patroon van haar berichten. Ze stuurde me wekenlang niets. Ik dacht dat het voorbij was.
Toen kreeg ik opeens een meme. Iets willekeurigs. Ik reageerde. We hadden een goed gesprek, drie uur lang.
Ik dacht: oké, misschien is er toch iets. De volgende ochtend was ze weer stil. Dagen gingen voorbij. Ik vroeg me af wat ik fout had gedaan.
Maar toen ik het patroon bekeek, zag ik dat het nooit echt willekeurig was. Haar berichten kwamen altijd precies op het moment dat ik haar bijna had opgegeven. Precies na die tijd dat ik langer niet had gereageerd. Alsof ze voelde dat ze mijn aandacht aan het verliezen was.
En dan verscheen ze weer. “Misschien wil ze gewoon aandacht,” zei een vriend tegen me. Misschien. Maar er was nog iets anders.
Ze was anders om me heen dan bij anderen. Met andere mensen was ze ontspannen en luidruchtig. Bij mij was ze stiller. Ze speelde met haar haar.
Haar stem klonk anders. Ze lachte te hard om grappen die niet eens grappig waren. Ik dacht eerst dat ze zich ongemakkelijk voelde. Dat ze me niet mocht.
Toen begreep ik dat mensen geen muren bouwen rond mensen die ze niet belangrijk vinden. Ze bouwen ze alleen rond de mensen die macht hebben om hen te raken. En dan waren er haar testen. Ze noemde een ander type man, achteloos, en keek hoe ik reageerde.
Ze zegde plannen af en wachtte om te zien of ik kalm bleef of in paniek raakte. Ze werd opeens koud en afstandelijk en wachtte af. Ik kon het niet geloven. Ik dacht dat ze me aan het spelen was.
Maar het voelde te gericht, te precies, om gewoon een spel te zijn. Het was alsof ze mij testte om te zien of ik sterk genoeg was. Ze wilde weten of ik zeker was van mezelf. Of ik overeind bleef wanneer ze zich terugtrok.
Of ik haar aankon. Uiteindelijk begreep ik de waarheid. Haar koude gedrag was geen gebrek aan interesse. Het was verwarring.
Ze dacht aan me, waarschijnlijk meer dan ik me kon voorstellen. Maar ze was bang om het te laten merken, bang dat ze te veel zou onthullen, bang dat ze de controle over haar eigen emoties zou verliezen. En dus trok ze zich terug, keer op keer. Precies op het moment dat het belangrijk was.
Ik had het al die tijd verkeerd gelezen. De vraag was nu niet of ze geïnteresseerd was. De vraag was of ik sterk genoeg was om in die onzekerheid te blijven zonder in te storten.
Omdat de man die het volhoudt, die niet wegrent bij een beetje kou, dat is de man die ze uiteindelijk niet meer kan negeren.